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[二 一 五 ] 希 特 勒 们 (8,12) 
[二 一 六 J] 吃 白 食 (8,13) 
[二 一 七 ] 谈 卖 糖 (8,14) 
[二 一 八 ] 朝 鲜 文 字 (8,15) 
附录 :朝鲜 的 读音 
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438 
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[二 一 九 人 (祝福 》(8a,16) 


[二 二 O 〇 ) 家 族 意义 的 称呼 (8,18) 


[二 二 一 东方 朔 (8,19) 

[二 二 二 《天 河 配 》(8,20) 
[二 二 三 ) 坏 文章 (8,21) 
(二 二 四 ] 坏 文章 二 (8,22) 
(二 二 五 ] 老 朋友 的 话 (a,24) 
(二 二 六 ] 勾 践 的 绍兴 话 (8,25) 
[二 二 七 ) 赤 脚 (8,27) 
5 二 二 八 ] 赤 背 (8,29) 
(二 二 九 ) 吃 蟹 (8,30) 
[二 三 〇 ] 吃 蟹 二 (8,31) 

二 三 一 六 绿 珠 险 楼 》(9,1) 
5 二 三 二 ] 绿 珠 的 时 代 (9,2) 
二 三 三 ] 何 为 父 范 (9,3) 
[二 三 四 J“ 西施 ”(9,4) 

[二 三 五 ] 笑 话 的 技术 (9,5) 
[二 三 六 ] 蔡 衣 虫 (9,6) 
[二 三 七 ] 拿 手 戏 (9,7) 

二 三 八 ] 猪 肉 (9,8) 

[二 三 九 ] 放 焰 头 (9,9) 

[二 四 @ 〇 ] 砖 上 的 手迹 (9,10) 
[二 四 一 J 师爷 笔法 (9,12) 
[二 四 二 J] 目 连 戏 的 情景 (9,13) 
[二 四 三 ] 姑 恶 鸟 (9,14) 

[二 四 四 J 田螺 精 (9,15) 
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[二 四 五 ] 十 三 与 五 十 二 (9,16) 
(二 四 六 2] 妆 的 故事 (9,17) 

5 二 四 七 ] 朝 鲜 的 陶器 (9,18) 

5 二 四 八 ] 朝 鲜 的 雕刻 (9,19) 
[二 四 九 ] 北 平 与 辽宁 (9,20) 
[二 五 〇 ] 夜 航船 里 (9,21) 

[二 五 一 J 三 样 的 题目 (9,22) 
二 五 二 J] 南北 的 花木 (9,23) 
[二 五 三 ] 不 是 病 (9,24) 

[二 五 四 ] 文 谨 问 题 (9,25) 

[二 五 五 ] 国 乐 的 经 验 (9,26) 
[二 五 六 ] 鱼 腊 (9,29) 

[二 五 七 7 瓜 熟 蒂 落 (9,30) 
[二 五 八 ] 戏 文 里 的 考试 (10,1) 
[二 五 九 ] 语 体 的 古文 (10,2) 
[二 六 O 〇 J 戏文 里 的 写 信 (10,4) 
[二 六 一 ) 中 药 可 用 (10,5) 

5 二 六 二 ] 姚 长 子 坟 (10,6) 

[二 六 三 《党 太 尉 赏 雪 》(10,7) 
[二 六 四 2 买办 的 教训 (10,8) 
[二 六 五 争取 中 医 (10,10) 
[二 六 六 2 争取 中 医 二 (10,11) 
[二 六 七 家 常 菜 (10,12) 

[二 六 八 ] 旅 行 的 故事 (10,13) 
[二 六 九 ] 戏 台 上 的 皇帝 (10,14) 
5 二 七 〇 3] 刺 瑚 粉 (10,15) 
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542 
544 
546 
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563 
564 
566 
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572 
574 
576 
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580 
582 
584 
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586 


(二 七 一 ] 了 鸭 先 知 (10,16) 

二 七 二 ] 学 做 点 心 (10,17) 
二 七 三 ] 康 又 华 说 书 (10,19) 
{二 七 四 2 西藏 的 情歌 (10,20) 
{二 七 五 ) 蝎 子 (10,21) 

[二 七 六 ] 蝎 子 二 (10,22) 

(二 七 七 ] 慢 慢 去 (10,23) 

[二 七 八 ] 四 大 门 (10,24) 

[二 七 九 ] 五 毒 (10,25) 

[二 八 〇 ] 稚 寿 (10,26) 

[二 八 一 ) 养 猫 狗 (10,27) 
[二 八 二 J 疲劳 的 小 伙 子 (10,28) 
[二 八 三 《对 相 杂 字 》(10,29) 
[二 八 四 J 木工 器 具 箱 (10,30) 
[二 八 五 3 鞭炮 的 用 途 (10,31) 
[二 八 六 瓜子 (11,1) 

[二 八 七 ] 火 茸 与 土 鞠 (11,2) 
[二 八 八 中 国 的 纸 (11,3) 
[二 八 九 ] 举 案 齐 眉 (11,4) 
[二 九 〇 J 天 气 哈 蛤 哈 (11,5) 
[二 九 一 《水 浒 ) 的 诗 (11,6) 
(二 九 二 ) 成 语 对 联 (11,7) 
[二 九 三 ] 兰 州 通讯 (11,8) 

5 二 九 四 ] 辛 稼 轩 词 名 (11,9) 
[二 九 五 2 籍贯 问题 (11,10) 
[二 九 六 2 农作物 的 名 字 (11,11) 


50 。271 
50 。272 
…50。273 
…50。274 
50。275 
.50 。276 
…50。277 
…50。278 

…… 90。279 
…50。280 
.50。281 
…50。282 
.50。283 
…50。284 
…50。285 
.50 。286 
50。287 
.50。288 
..…50 。289 
…50。290 
50 。291 
00。292 
…50。293 
…50。294 

…… 50， 295 
…50。296 


588 
590 
592 
593 
595 
596 
598 
600 
602 
604 
605 
607 
608 


610 


612 
614 
616 
618 
620 
622 
624 
626 
628 
630 
632 
634 


[二 九 七 ) 占 验 与 风俗 (11,12) 
5 二 九 八 ] 感 鱼 的 名 字 (11,13) 
[二 九 九 ) 回 忆 的 文章 (11,14) 
[三 OOJ 开 卷 有 益 (11,15) 
[三 〇 一 ] 堂 名 的 故事 (11, 16) 
[三 〇 二 ] 小 孩 的 反感 (11,17) 
[三 〇 三 ] 颊 上 添 豪 (11,18) 
[三 〇 〇 四] 鸡蛋 (11,19) 
[三 〇 五 ] 凉 药 (11,20) 
[三 〇 六 ] 盐 与 糖 (11,22) 
5 三 〇 七 ] 石 工 的 尊贵 (11,23) 
[三 〇 从] 名 师 的 传授 (11,24) 
[三 〇 九 ) 我 对 于 宗教 (11,26) 
[三 一 品 J 今 不 如 古 (11,27) 
[三 一 一 J 俗语 的 意义 (11,28) 
[三 一 二 ] 真 说 凉菜 (11,29) 
[三 一 三 】 “总理 衙门 ”(11,30) 
[三 一 四 了 《 聊 帝 》 稿 本 (12,1) 
[三 一 五 ] 海 乙 那 (12,2) 
[三 一 六 了 《家 之 宜 》(12,4) 
三 一 七 ) 娘 子 与 八 脚 (12,5) 
三 一 八 ) 三 开 党 (12,7) 
[三 一 九 ] 黑 人 问题 (12,8) 
[三 二 〇 ] 黄 人 问题 (12,9) 
[三 二 一 了 《 兽 长 X12,10) 
[三 二 二 ) 高 南 阜 左 和 手书 (12,11) 
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舍 十 流 " 汶 孙 省 缉 闻 谨 带 


.14. 


653 


657 
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[三 二 三 ] 招 牌 的 效用 (12,12) 

[三 二 四 ] 锅 块 (12,13) 

[三 二 五 ] 萨 齐 玛 (12,14) 

[三 二 六 ] 气 候 的 转变 (12,15) 

[三 二 七 ] 脱 节 (12,17) 

[三 二 八 ] 眼 高 手 低 (12,18) 

[三 二 九 ) 一 壶 酒 (12,19) 

[三 三 〇 J 汤 料 (12,20) 

[三 三 一 ] 马 先生 汤 (12,21) 

[三 三 二 ] 磨 墨 (12,22) 

[三 三 三 ] 英 文 商 标 (12,23) 

[三 三 四 ] 贞 节 牌 坊 (12,24) 

[三 三 五 ] 美 国 实 业 家 在 小 说 里 (12,25) 

[三 三 六 ] 古 代 的 酒 (12,26) 

[三 三 七 ] 牛 肉 锅 (12,29) 

[三 三 八 ) 关 于 跳舞 (12,31) 
【随笔 外 篇 】 

C 八 《新 青年 与 北大 (1,3) 

[ 九 ) 徐 伯 苏 在 东湖 (1,6) 

[十 ] 和 鲁迅 与 周 瘦 鹏 (1,13) 

[十 一 ] 扶 此 的 故事 (1,14) 

[十 二 ] 成 会 我 与 刘 半 农 (1,22) 

5 十 三 ] 孙 伏 园 与 副刊 (1,23) 

5 十 四 ] 章 太 炎 与 国民 党 (1,25) 
附录 :关于 《章太炎 与 国民 党 》 

[十 五 ] 章 太 炎 的 弟子 (1,26) 
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[十 六 ] 钱 玄 同 与 4 章 氏 丛书 》(1,28) 
附录 :关于 《 章 氏 丛书》 
[十 七 ] 鲁 迅 在 S 会 馆 (2,1) 
[十 八 )S 会 馆 的 来 客 (2,2) 

5 十 九 ] 行 孝 的 故事 (2,8) 
[二 十 ] 俊 堂 与 陈 师 曾 (2,22) 
[二 一 7 陈 师 曾 的 风俗 画 (2,23) 
[二 二 《北京 风俗 图 》(3,18) 
[二 三 ] 记 念 寿 石 工 (3,18) 
5 二 四 ] 寿 石 工 的 刻印 (3,19) 
5 二 五 ] 于 非 半 的 笔记 (3,20) 
[二 六 ] 学 堂 生活 (4,4) 
5 二 七 ] 周 玉山 的 印象 (4,5) 
[二 八 ] 外 交 家 的 打牌 (4,6) 
5 二 九 ] 旅 馆 怪 客 (4,7) 

[三 十 ] 太 芯 尔 的 生日 (4,16) 
三 一 ] 讲 义 风 潮 (4,18) 
(三 二 ] 献 九鼎 (4,23) 

三 三 ] 定 县 车 站 (4,25) 

[三 四 2) 谁 写 秃子 外 传 (4,27) 
[三 五 ] 宝 竹 坡 (4,28) 
[三 六 J) 朱 人 坎 先 (4,30) 

[三 七 J 秀 先生 是 谁 (5,3) 
[三 八 ] 北 大 的 史迹 (5,4) 
[三 九 闪 和 白光 ?的 本 事 (5,6) 
[四 十 3 和 孔 乙 己 的 时 代 (5,9) 
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730 
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5 四 一 ] 威 享 的 老板 (5,10) 

5 四 二 ] 小 酒店 里 (5,11) 

5 四 三 ] 泰 山 党 里 的 人 (5,12) 

5 四 四 ] 街 坊 上 的 悲 喜剧 (5,13) 


5 四 五 ] 街 坊 上 的 翡 喜 剧 二 (5,16) 


5 四 六 ] 长 庆 寺 (5,15) 

[四 七 ) 李 越 线 与 胡适 之 (5,17) 
5 四 八 ] 水 果 与 仙 丹 (5,25) 
[四 九 ] 祖 母 的 一 生 (5,26) 
[五 十 ] 小 破 脚 骨 (6,1) 

[5 五 一 ] 张 邦 华 (6,2) 

《五 二 ] 汉 汉 扳 (6,4) 

[五 三 ] 器 字 车 (6,5) 

[五 四 ] 西 汉 第 一 石刻 (6,6) 
[五 五 ] 六 三 的 回忆 (6,7) 
[五 六 ] 马 熊 拖 人 (6,8) 

[五 七 了 新潮》 的 泡沫 (6,13) 
[五 八 和 《新 潮 》 的 泡沫 二 (6,14) 
[五 九 ] 饼 遍 的 名 号 (6,15) 

5 六 十 ] 饼 遍 的 名 号 二 (6,16) 
[六 一 ] 我 的 酒 友 (6,17) 

[六 二 ] 二 云 居 士 (6,18) 

[六 三 不 师 的 故事 (6 ,20) 
[六 四 ] 爆 乌 鱼 (6,21) 

[六 五 ] 叶 德 辉 案 (6,22) 

[六 六 ] 阿 斗 的 喜剧 (6,25) 
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[六 七 《狂人 日 记 》 里 的 人 (6,28) 

[六 八 ] 书 家 的 故事 (6,29) 

[六 九 ] 横 浜 桥 边 (6,29) 

[七 十 ] 陈 仪 的 下 场 (6,30) 
附录 :陈仪 与 鲁迅 

[七 一 ] 卢 蔓 野 (7,3) 

[七 二 ] 王 敬 轩 (7,9) 

[七 三 ) 事 鸿 铭 (7,10) 

[七 四 J 许 寿 党 之 死 (7 ,16) 

[七 五 ) 许 寿 和 之 死 二 (7,17) 

5 七 六 ] 女 师 大 旧事 (7,18) 

[七 七 《闲话 皇帝 》(7,21) 

[七 八 上 《闲话 皇帝 》 二 (7,22) 

[七 九 ] 乾 隆 的 恶 诗 (7,23) 

[ 八 十 ] 马 面 和 鬼 (7,31) 

C 八 一 《四 库 全 书 ) 与 《4 康 巾 字典 》(8,6) 

C 八 二 J 关于 沈尹默 (8,18) 

5 八 三 ] 故 乡 的 雨 (8,23) 

[ 八 四 2 魏 龙 常 (8,26) 

C 八 五 ) 俞 恪 士 (8,27) 

5 八 六 ] 旧 日 记 的 用 处 (8,28) 

[5 八 七 3 喇叭 的 回忆 (8,30) 

[5 八 八 ] 南 京 绍 兴 饭 馆 (8,31) 

[ 八 九 六 西游 记 》9,11) 

5 九 十 ] 在 过 塘 行 (9,27) 

[ 九 一 ] 钱 塘 江 (9,28) 
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[ 九 二 ] 渡 黄河 (10,9) 

[ 九 三 ] 学 徒 的 故事 (10,18) 

[ 九 四 J] 杨 乃 武 案 (11,16) 

[ 九 五 人 黑 奴 吁 天 录 》(11,17) 

[ 九 六 ] 魏 聪 叔 (11, 18) 

[ 九 七 ] 宗 族 里 的 畸 人 (11,21) 

[ 九 八 ] 观 音 弄 的 畸 人 (11,25) 

[ 九 九 ] 钱 念 铠 (12,3) 

[一 上 〇 OX《 瓦 签 集 》(12,6) 

[一 〇 一 ] 关 于 才子 文 (12,14) 

[一 〇 二 ] 钱 玄 同 (12， 15) 

[一 外 三 ] 朱 家 骅 的 “训话 (12,16) 

[一 〇 四 2) 蒋 观 云 (12,26) 

[一 〇 五 ] 范 爱 农 (12,27) 

[一 〇 六 ] 陶 焕 狠 (12,28) 

(一品 七 ] 陈 子 英 (12,29) 

[一 〇 八 ] 许 陈 邵 蔡 (12,30) 
【大 报 寄 稿 】 

[一 ] 双 日 开 市 (1,10) 
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砚台 的 寿命 


饭 后 随笔 (一 ) 


1950 年 1 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
辊 名 申 寿 
未 收入 自 编 文集 


我 们 乡下 称 砚台 只 是 叫 砚 瓦 ,可 知 原来 是 用 瓦 做 的 ,有 如 乳 
钵 ,用 以 研磨 石墨 煤 烟 ,仿佛 一 个 颜料 碟 罢 了 。 后 来 文 房 用 具 考 究 
发 达 起 来 ,砚台 改 用 石头 ,有 端 和 后 各 种 佳品 了 ,但 那 只 是 少数 人 所 
用 ,平常 的 也 还 是 一 般 青 石 ,与 瓦 相差 不 远 , 只 要 不 滑 而 发 墨 ,就 很 
好 了 。 这 样 的 砚台 我 想 是 在 将 来 也 不 会 被 废弃 的 , 论 便利 自然 比 
不 上 自来水 笔 ,在 讲堂 里 抄 讲义 ,车 站 上 写 个 电报 , 拿 块 砚台 很 不 
合适 ,但 是 在 社会 上 他 的 适应 性 还 不 小 ,这 里 就 是 他 的 生命 。 

中 国 纸 除 仿造 的 一 点 报纸 洋 纸 以 外 ,都 不 宜 于 墨水 钢笔 ,假使 
中 国 不 能 发 达 造 纸 工业 ,提高 人 民生 产 , 使 得 供与 求 方面 获得 足 用 
的 资料 , 则 在 柔软 的 纸张 上 ,势必 仍 须 毛 笔 来 画 , 而 砚 与 墨 也 就 变 
成 不 可 少 的 东西 了 。 四 者 之 中 , 纸 具 有 决定 的 性 质 , 此 外 三 者 则 又 
以 墨 为 主 , 笔 砚 却 是 附 良 。 墨 与 外 国 黑 水 之 不 同 ,在 于 一 者 有 胶 而 


@ 从 1950 年 起 ,周作 人 在 上 海 《 亦 报 》 上 开 的 随笔 专栏 改名 《4 饭 后 随笔 》。 


且 十 激流 也 沁 继 盖 厨 示 


一 者 无 胶 , 因 为 有 胶 所 以 可 以 写 在 质 松 的 纸 上 , 同 时 所 用 的 笔 也 须 
是 “刷子 ” 似 的 东西 ,而 不 能 用 前 尖 的 牧 毛 管 或 是 金属 制品 了 。 兴 
里 有 胶 , 制 成 锭 块 , 研 了 才 可 使 用 ,于 是 砚 就 出 来 了 。 

或 者 说 墨 也 可 以 制 成 液体 装 瓶 备用 ,这 理论 是 很 对 的 ,可 是 天 
然 墨 等 至 今 未 能 成 功 ,可 知 还 有 困难 ,这 种 制品 往往 成 为 新 东西 ， 
定价 很 贵 ,或 者 也 是 个 障碍 吧 。 我 们 一 生 不 曾 见 过 好 端砚 ,可 以 呵 . 
出 一 文 钱 的 水 来 的 ,只 是 中 国 现时 的 情形 ,暂时 用 纸 不 能 改变 ,还 
得 借用 旧式 的 笔墨 ,因此 觉得 砚台 也 可 以 有 相当 的 寿命 也 。 


1950 年 1 月 3 日 刊 ( 亦 报 》 


署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


乡下 有 一 个 基督 教 医院 ,一 个 美国 医生 主持 其 事 , 说 的 一 口 好 
土话 ,在 第 一 次 欧 战 的 时 候 ,他 对 取 药 去 的 我 的 兄弟 谈 到 这 事 , 说 
道 , 现 在 我 们 的 敌人 是 微生物 ,应 当 大 家 合力 来 对 付 他 ,为 什么 要 
自 相 残杀 呢 。 这 不 但 是 在 医生 的 立场 上 说 得 很 对 ,就 是 依照 凡人 
的 常识 来 说 也 是 不 错 的 。 我 平常 就 有 一 个 偏见 ,最 佩服 医生 , 因 
为 ?他们 的 职 志 是 救 人 的 疾苦 ,古人 常 以 良 医 良 相 并 称 , 不 过 相 党 
是 只 有 良法 美意 2, 人 民 难 得 实惠 ,而 医 则 是 一 个 个 的 真 把 人 医 好 ， 
所 以 更 值得 佩服 。 尤 其 是 专攻 微生物 学 的 医学 家 ,他 的 功德 更 大 ， 
道德 更 高 ,他 的 研究 成 功 的 时 候 , 所 救 的 人 不 只 几 个 以 至 百 十 个 ， 
乃 是 以 千 计 万 计 , 而 且 十 年 百年 以 后 还 受 其 喝 , 假 如 研究 一 不 小 
心 , 则 自己 立即 成 为 牺牲 ,也 是 本 来 觉悟 的 。 


(60) “为 ”原作 “以 ”。 
@ “ 意 ” 原 作 “ 法 ”。 


怠 十 注 ， 浴 只 闪 娃 > 入 迎 


一 个 似乎 法 国 系 的 美国 人 , 姓 特 克 鲁 夫 , 著 有 一 册 小 书 , 直 译 
可 以 叫 作 《微生物 的 猎人 们 》 即 是 讲 欧 美 (亚洲 没有 人 ) 这 些 学 者 
的 。 美 国 书 未 免 多 是 浅薄 ,这 书 却 很 值得 一 读 ,虽然 内 容 也 是 通 
俗 , 其 实 不 通俗 我 们 也 就 读 不 慌 了 。 其 中 叙述 微生物 之 发 现 ,预防 
注射 之 成 功 ,以 及 黄 热 病症 疾 等 种 种 试验 研究 ,有 许多 可 泣 可 歌 的 
事实 ,这 种 舍 己 为 人 的 精神 实在 够 得 上 说 是 革命 精神 ,有 振作 人 心 
的 作用 。 我 的 朋友 某 君 曾 将 此 书 译 成 中 文 , 送 给 某 大 书局 ,大 概 因 
为 印 别 的 东西 太 忙 的 缘故 ,至 今 未 见 出 版 ,觉得 很 可 惜 的 ,其 实 这 


” 些 材料 倒 很 可 以 编 作 连 环 图 画 ,所 为 难 的 ,只 是 要 好 的 插画 很 不 容 


易 而 已 。 


吃 和 鱼 


et 


饭 后 随笔 (三 ) 


1950 年 1 月 4 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


生长 在 江浙 的 人 说 起 鱼 来 ,大 概 总 觉得 一 种 爱好 ,和 孟子 说 , 鱼 
亦 我 所 欲 也 ,可 见 这 并 不 论 地 域 ,现在 只 就 自己 所 知道 的 来 说 轻 
了 。 水 乡 不 必 说 了 , 便 是 城 里 也 都 是 河道 ,差不多 与 大 街 小 巷 平 行 
着 ,一 叶 渔舟 , 沿 河 高 呼 “ 鱼 荷 虾 荷 ”, 在 门口 河 步 头 就 可 以 买 到 , 若 
是 大 一 点 的 有 如 胖 头 链 鱼 鲫鱼 之 类 ,自然 在 旱 市 更 为 齐全 便利 ,总 
之 在 那里 鱼 虾 的 供给 是 与 白菜 萝卜 一 样 的 普遍 的 。 人 家 和 祭 祖 照例 
用 十 碗 头 , 大 抵 六 荤 四 素 吧 ,从 前 叫 厨 司 代办 ,一 桌 六 百 文 , 三 鲜 里 
有 和 鱼 图 ,此 外 总 有 一 碗 前 鱼 ,近似 所 谓 瓦 块 鱼 ,在 杭州 隔 江 的 西 兴 
镇 ,饭店 老 板 劝 客 点 菜 ,也 总 提议 来 一 碟 烤 虾 一 块 煎 鱼 , 算 作 代 表 
的 家 常 菜 。 农 工 老百姓 平常 少 吃 肉 , 鱼 介 却 是 常用 , 鱼 固然 只 是 小 
鲜 , 介 则 范围 颇 广 , 虾 坚 螺 蚌 ,得 着 便 吃 , 价 亦 不 贵 。 此 外 宁波 来 的 
海味 , 除 白 卷 外 , 王 瓜 头 卷 带 鱼 勤 卷 以 至 淮 短 , 因 腹 货 可 储藏 而 又 
杀 饭 ,大 家 爱 用 , 南 货 店 之 店铺 多 ,生意 好 ,别处 列 鲜 有 其 比 。 古 人 


胰 十 狼 ， 党 内 闪 球 闻 丛 于 


称 越 人 断 发 文身 ,与 蛟龙 斗 , 与 蛙 电 处 ,现在 不 是 那样 了 ,但 其 与 水 
族 的 情 分 总 之 还 是 很 不 错 的 。 

北方 虽然 也 有 好 些 大 河 , 鱼 却 不 可 多 得 ,不 能 那么 大 众 化 了 ， 
一 般 人 吃 不 着 , 咸 鱼 也 少见 , 南 货 店 多 只 卖 干果 类 ,稻香村 之 类 的 
地 方 带 卖 0 一 点 鱼 卷 , 这 又 成 了 贵 货 ,不 是 平民 的 食品 了 。 大 概 鱼 
类 宜 于 吃饭 ,自然 吃 酒 更 好 ,若是 面食 那 便 用 处 很 少 ,除非 是 吃 黄 
鱼 面 或 划 水 面 ,但 这 又 不 是 北方 普通 的 吃 法 ,供给 不 多 ,需求 又 少 ， 
其 所 以 不 能 大 众 化 , 盖 非 无 故 也 。 


ey “* 卖 ”原作 “ 买 ”。 


吃 网 
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1950 年 1 月 5 日 刊 4 亦 报 》 
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从 前 有 一 个 我 的 朋友 ,并 非 什么 有 名 人 ,而 且 已 经 去 世 了 ,他 
说 过 一 句 很 有 意思 的 话 , 说 凡 可 吃 的 东西 他 都 能 吃 , 只 有 人 肉 除 
外 。 我 很 赞同 我 的 朋友 的 这 句 话 ,自己 觉得 也 正 是 如 此 。 话 昌 是 
这 样 说 ,人 肉 固 然 不 吃 , 别 的 肉 类 也 是 吃 的 不 多 ,没有 什么 值得 说 
的 。 我 吃 过 的 四 只 脚 的 肉 有 猪 羊 牛 驴 , 狗 马 骆驼 则 不 曾 吃 着 ,甲鱼 
与 田鸡 不 知 是 否 也 该 列 在 里 边 ,两 只 脚 的 有 鸡 鸭 执 , 锥 鸡 柏 子 鸟 麻 
省 野味 。 我 并 不 主张 吃素 ,但 也 不 赞成 一 定 非 吃 肉 不 可 ,有 些 飞 走 
的 小 动物 ,有 如 鸽子 兔子 ,不 必 搜 求 来 吃 , 既 有 普通 的 鸡 豚 也 就 可 
以 够 了 。 

我 的 意见 大 抵 如 古人 所 说 , 蒜 苯 鱼肉 碰 着 便 吃 ,觉得 无 须 太 是 
外 ,一 心 想 吃 别 个 的 肉 , 况 且 在 现时 这 个 肉 价钱 ,要 吃 也 实在 不 
易 。 动 物 有 草食 肉食 两 种 ,生理 各 别 , 不 能 改变 ,人 原 是 草 肉 兼 食 
的 ,比较 可 有 通融 ,西北 草原 的 游牧 民族 通 年 把 羊肉 当 馈 ,有些 出 


胀 十 糙 ， 浴 岂 并 于 闻 三 示 


乡 的 老百姓 每 天 只 吃 番 蓝 与 六 谷 (玉米 ) 糊 ,也 一 样 的 生活 下 去 。 
中 国 本 部 的 人 愁 的 只 是 没有 饭 吃 (包含 面 与 杂粮 在 内 ) ,没有 肉 吃 
怕 甚 么 。 列 位 不 要 以 为 这 是 《 伊 索 富 言 里 的 狐狸 ,因为 够 不 着 所 
以 说 是 酸 葡萄 ,我 的 话 是 代表 中 国 的 穷人 说 的 ,自然 也 连 自 己 在 
内 , 乃 是 由 襄 的 真 话 。《 和 孟子 正中 说 七 十 者 不 食肉 不 饱 , 虽 是 好 意 
却 并 非 事实 ,至 少 现时 的 老头 子 没有 这 样 好 胃口 , 即 吃 也 甚 有 限 ， 
这 里 可 见 古 今 人 之 不 同 , 但 同时 又 有 一 句 云 肉 食 者 鄙 , 这 倒 有 几 分 
道理 ,假如 要 找 酸 葡萄 的 口 实 , 庶 几 可 以 适用 吧 。 


吸收 文明 


饭 后 随笔 (五 ) 


1950 年 1 月 6 日 刊 ( 亦 报 》 
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关于 中 外 文化 问题 ,以 前 曾 有 过 好 些 争论 ,但 是 有 益 于 人 民 ， 
即 是 可 以 利用 厚生 的 外 国文 明 , 不 但 可 以 而 且 也 应 当 吸收 , 那 差 不 
多 是 没有 问题 的 了 。 不 过 尽管 说 吸收 ,实际 上 还 有 好 些 困 难 , 不 是 
一 件 容易 的 事 。 接 受 一 种 外 来 文明 ,有 如 吃食 ,第 一 必须 肠胃 能 消 
化 吸收 ,于 身体 上 有 益 , 其 次 是 这 种 食品 自己 有 材料 ,能 制造 ,这 才 
可 以 说 是 成 功 ,否则 吃 了 不 消化 固 是 白 吃 ,或 者 如 咽 罪 和 可 可 糖 ， 
必须 由 国外 输入 , 那 也 不 是 办 法 。 

于 人 生 最 切 要 的 东西 ,衣食 住 之 外 是 药 ,前 三 者 中 国 现时 尚 可 
维持 ,医药 一 端 须 得 大 加 改进 ,医学 教育 之 日 益 发 达 , 可 以 证 明 这 
一 个 趋势 。 学 问 前 进 无 穷 ,学 者 精进 学 习 , 当 然 必须 与 世界 学 术 界 
密切 联系 ,至 于 医疗 器 械 药 物 至 少 应 有 基本 的 制作 力 , 可 以 应 付 一 
般 的 需要 ,特别 的 物品 自然 还 不 得 不 仰 给 于 外 国 。 若 是 应 用 药材 
不 能 自给 ,一 旦 交通 有 障碍 时 , 便 要 为 难 ,就 是 平时 也 不 足 分 配 。 


强 十 狂 ， 潍 吵 具 蒜 > 丛 亨 


.10. 


依照 这 个 标准 来 看 ,于 生活 最 切 要 的 医药 文明 中 国 至 今 还 未 能 完 
全 吸收 ,成 为 自己 的 一 部 分 ,其 他 的 也 就 可 想 了 。 

近 百 年 中 中 国人 接受 外 国 来 的 东西 ,自己 有 材料 ,能 制造 ,而 
且 大 家 觉得 喜欢 的 ,计算 起 来 只 有 一 种 ,这 便 是 鸦片 烟 ,可 以 说 是 
充分 吸收 进去 了 ,至今 还 未 能 全 然 吐出 来 。 我 痴心 的 想 , 只 要 像 鸦 
片 那样 的 ,自己 来 预备 药材 ,制造 药剂 和 器 械 , 那 么 我 们 的 医药 事 
业 的 前 途 便 将 发 达 无 量 无 疑 , 事 有 前 例 , 未 必 是 不 可 能 的 事 吧 。 


二 十 四 郑 


饭 后 随笔 (六 ) 


1950 年 1 月 7 日 刊 《 亦 报 》 
要 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


宋朝 人 讲理 学 据说 很 是 玄妙 精微 ,但 那 是 一 种 专门 ,只 有 哲学 
家 懂得 ,与 我 们 凡人 是 没有 缘分 的 ,其 留 给 后 世 有 实际 影响 的 乃 是 
这 几 名 话 ,什么 “ 烈 女 不 事 二 夫 ”,“ 钱 死 事 小 , 失 节 事 大 ”,“ 君 叫 臣 
死 不 得 不 死 , 父 叫 子 亡 不 得 不 亡 ”, 十 足 的 封建 道德 ,三 纲 主义 的 孝 
训 。 

部 风行 天 下 的 《二 十 四 孝 》 也 是 他 们 的 大 作 , 这 固然 也 是 提 
倡 父 为 子 纲 的 ,可 是 样子 还 不 怎么 凶狠 , 却 很 显 出 好 些 思 夺 来 ,一 
方面 为 明白 人 所 指摘 ,一 方面 引导 事理 不 明 的 人 往 轧 赎 中 去 ,也 留 
下 很 坏 的 影响 。 郭 巨 埋 儿 之 不 合理 , 早 经 明 清 两 代 的 人 指出 。 丁 
兰 刻 木 之 无 聊 与 迷信 也 很 显然 , 亏 得 编 书 的 道学 家 看 上 了 ,把 他 高 
中 在 二 十 四 名 之 内 。 还 有 一 点 , 著 书 示范 教 人 行 学 ,而 实行 的 条 件 
却 很 困难 。 有 的 必须 父母 死亡 ,失踪 .逃难 ,或 是 后 母 很 凶 ,不 然 便 
不 合格 。 有 的 像 子路 负 米 ,须要 母亲 畴 指 , 这 也 是 无 从 模仿 的 。 冬 
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笋 现今 已 有 ,南方 河水 不 冻 , 备 宗 与 王 祥 虽 是 不 可 无 一 , 却 也 已 不 
能 有 二 了 。 剩 下 来 的 只 有 黄 香 肩 枕 席 , 麻 几 不 失 为 庸 行 ,不 护照 
办 。 若 是 去 喂 蚊 子 , 那 就 有 点 傻 气 , 南 边 多 蚊 之 处 向 有 蚊虫 药 ,从 
前 只 有 二 文 一 股 , 任 何 穷人 都 是 用 得 起 的 。 

中 国 逐 浙 成 为 社会 主义 的 国家 ,父母 子女 各 尽 人 民 的 责任 , 自 
会 少 者 得 所 归 , 老 者 得 所 养 , 一 面 不 必 切 望 养 儿 防 老 , 一 面 也 无 卖 
身 项 父 之 必要 了 。 情理 上 的 孝 亲 即 在 民主 时 代 自 然 也 是 好 事 , 但 
总 之 不 可 再 有 封建 道德 的 色彩 ,人 二十四孝》 便 是 这 种 道德 色彩 非 
常 浓厚 的 教 本 ,在 现今 可 以 说 是 了 无 用 处 了 。 


1950 年 1 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


在 一 本 讲 古代 文明 的 书 里 ,说 到 禁忌 的 问题 ,他 说 野蛮 与 文明 
在 这 里 有 显明 的 区 别 , 其 一 谨 守 禁 尽 , 而 其 一 则 否 。 但 是 因为 世上 
没有 地 方 是 充分 文明 的 ,所 以 在 所 谓 文明 人 中 仍 多 有 蛮 风 之 遗留 ， 
有 如 请 客 鼠 讳 十 三 个 人 , 即 是 一 例 。 我 觉得 这 话 很 有 意思 ,在 中 国 
知识 阶级 中 谨 守 十 三 的 禁忌 的 也 是 常 有 。 不 过 这 乃 是 从 外 国 输入 
的 ,我 们 本 有 些 土 禁忌 ,后 来 又 加 上 洋 禁 忌 去 ,自然 更 觉得 热闹 了 。 

从 这 一 点 上 看 来 ,解说 又 略 有 不 同 , 这 个 禁忌 并 不 出 自 变 风 之 
遗留 , 却 是 奴 化 的 模仿 ,正如 从 前 的 报馆 闹 什 么 四 月 及 人 节 一 样 。 
因为 我 们 中 国 原来 是 半 殖 民 地 ,这 种 情形 可 以 说 是 不 足 为 奇 的 。 


疑 古 先生 遇见 过 一 个 老 新 党 ,很 讲究 卫生 ,每 天 吃 几 个 鸡蛋 , 据 他 


说 的 理由 是 ,因为 外 国人 吃 鸡蛋 ,所 以 兄弟 也 吃 鸡蛋 。 又 听 说 有 过 
一 个 留学 生 , 回 到 家 里 ,有 一 天 他 的 父亲 看 见 他 走 进来 , 洋 服 裤 脚 
卷 着 , 问 道 , 外 边 下 雨 了 么 , 答 说 不 ,因为 现在 伦敦 是 雨季 了 。 这 件 
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事 只 是 传闻 ,所 以 真实 性 如 何 碍 难保 证 ,总 之 这 与 吃 鸡蛋 都 可 以 代 
表 半 殖民 地 空气 的 ;幸而 这 些 新 的 士大夫 向 来 与 民众 隔离 ,不曾 将 
模仿 的 洋 禁 忌 传 播 开 去 ,解放 以 后 思想 逐渐 变化 ,好 在 半 殖 民 地 的 
背景 除去 了 ,这 种 模仿 自然 也 将 自行 消灭 吧 。 这 里 并 不 是 说 土 禁 
尽 比 洋 禁忌 好 ,只 因 后 者 出 于 无 谓 的 模仿 ,更 是 无 聊 , 所 以 觉得 更 
为 可 笑 罢 了 。 


张 三 李 四 


饭 后 随笔 (和 八 ) 


1950 年 1 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 俗语 说 张 三 李 四 , 这 和 与 文言 的 某 甲 某 乙 差不多 ,只 是 假设 
有 姓 有 排行 ,更 像 是 实 有 其 人 了 。 这 句 话 很 是 平常 ,但 想起 来 也 颇 
有 意思 。 一 姓 一 名 , 姓 前 名 后 ,这 岂 不 是 当然 的 么 。 我 们 看 孔子 的 
姓名 以 及 孔 门 同学 录 , 都 是 那么 整齐 的 了 ,可 是 也 不 尽 然 ,庄子 喜 
弄 玄 虚 ,姑且 不 算 ,《 左 传 ) 中 间 有 那 许多 怪 名 字 , 便 是 孔子 的 父亲 
也 还 称 叔 梁 绽 呢 。 但 是 总 之 周 秦 之 际 有 了 规定 ,姓氏 统一 ,名 字 确 
定 , 这 种 办 法 二 千 余 年 维持 下 来 ,到 了 现在 ,大 家 视 若 固然 , 却 不 知 
道 这 是 很 特别 的 ,可 以 说 是 东方 人 的 一 种 特有 的 习惯 。 

高 丽 安南 向 来 受 着 中 国文 化 的 影响 ,他 们 索性 改 用 汉族 姓名 ， 
这 个 我 却 觉得 没有 什么 意思 。 日 本 用 汉字 去 译 写 他 们 的 姓名 , 比 
较 的 保存 了 本 色 。 

匈奴 的 事情 不 能 详 知 ,但 是 他 们 的 远亲 人 匈 加 利 人 虽 是 迁居 欧 
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洲 9, 入 了 基督 教 , 却 仍旧 保留 姓 前 名 后 的 旧 俗 ,这 是 很 可 注意 的 
事 。 匈 加 利 的 革命 诗人 裴 条 飞 最 为 鲁迅 所 敬爱 ,在 文学 史上 见 到 
他 的 署名 是 裴 象 飞 山 陀 耳 ,并 不 写作 亚 力 山大 裴 象 飞 ,又 小 说 家 育 
珂 摩 耳 也 不 写作 摩利 支 育 珂 。 

菲 列 宾 被 西班牙 所 征服 ,被 迫 改 教 ,现在 如 单 看 他 们 的 名 姓 ， 
便 简直 都 是 西班牙 人 了 ,这 是 一 个 例 ,信仰 与 姓名 是 可 以 用 强力 改 
变 过 去 的 ,但 也 是 在 西班牙 人 的 手 里 这 才能 够 实行 吧 。 菲 列 宾 人 
中 不 少 中 国 统 系 的 分 子 , 可 是 在 整个 上 不 能 发 生 什 么 作用 ,由 此 也 
可 以 知道 帝国 主义 的 强力 之 可 怕 了 。 


WD“ 洲 ”原作 “ 州 ”。 


谈 天 


饭 后 随笔 ( 九 ) 


1950 年 1 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


人 是 合群 的 动物 ,他 最 怕 的 是 孤独 。 人 生 在 世上 , 负 着 两 重 的 
义务 ,一 是 种 族 的 生存 ,一 是 个 体 的 生存 。 古 人 说 过 , 孤 阳 不 生 , 孤 
阴 不 长 ,欲求 种 族 的 生存 ,孤独 固然 是 不 行 ,就 是 个 体 的 生存 ,也 须 
得 众人 着 力 ,才能 维持 , 几 万 年 来 的 经 验 便 养 成 了 爱 群 的 习性 , 除 
了 参禅 坐 关 , 做 苦 功 学 ? 道 的 人 以 外 , 谁 都 不 能 安 于 寂寞 ,总 喜欢 和 
人 来 往 , 谈 不 关 紧 要 的 天 ,我 们 看 大 家 坐 航船 , 坐 茶店 时 的 情形 , 顶 
明白 的 可 以 看 得 出 来 。 这 种 谈话 看 去 似乎 是 闲 扯 @ 谈 , 白 耗费 时 光 
的 ,其 实 也 并 不 然 , 倒 是 颇 有 意义 的 。 

普通 谈话 的 内 容 很 是 凌乱 复杂 ,但 在 听众 的 立场 说 来 ,从 那里 
所 得 到 来 的 可 以 有 这 几 种 东西 :一 是 事实 ,不 管 这 是 赵 匡 骨 的 龙 虎 
斗 , 泥 马 渡 康 王 , 或 是 红 灯 照 的 女人 ,桃花 山 的 好 汉 ,传说 也 坚 , 谣 
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言 也 罢 ,都 归 入 旧闻 新 闻 一 类 ,因为 此 外 得 不 着 正当 的 报道 。 二 是 
论 理 , 从 大 家 的 阅历 上 得 到 的 教训 ,是 很 好 的 参考 ,至 于 这 多 是 适 
应 封建 社会 的 , 那 是 时 代 如 此 ,也 是 不 得 已 的 。 三 是 娱乐 ,说 故事 
讲 笑 话 固然 是 的 , 便 是 大 家 发 表 自 己 的 意见 与 感情 ,在 融和 的 空气 
之 中 , 听 的 说 的 都 感 得 一 种 满足 。 这 样 ? 看 来 ,谈话 的 作用 原 是 很 
好 的 ,问题 只 在 把 内 容 弄 好 ,就 可 以 有 好 的 结果 。 我 们 写 些 小 文 
章 , 自然 一 部 分 原因 由 于 “以 工 代 赈 ”, 实 也 别 有 供 求 关系 ,因为 这 
是 风干 的 谈话 ,是 供 喜 欢 谈天 的 人 不 时 之 需 的 。 需 求 总 是 存在 ,只 
要 供给 者 能 有 不 害 卫 生 的 货色 拿 出 来 ,不 误 主 顾 就 好 了 。 


@ “ 样 "原作 "种 ”。 


名 从 主人 


饭 后 随笔 (十 ) 


1950 年 1 月 11 晶 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国人 的 姓名 是 中 国 话 , 所 以 用 汉字 来 写 , 这 是 音义 兼 该 的 ， 
但 是 国内 也 有 少数 民族 ,他 们 的 名 字 须 用 汉字 译音 ,与 外 国人 交往 
时 又 须 拼 作 罗 马 字 , 那 都 是 存 音 而 省 义 了 。 

关于 拼 译 别 人 或 是 自己 的 姓名 ,重要 的 规则 是 名 从 主人 ,虽然 
西洋 人 也 有 反 其 道 而 行 之 , 即 是 名 从 客人 的 ,有 如 从 前 广 学 会 的 李 
提 摩 太 , 不 过 这 是 教士 的 做 法 ,光绪 年 闻 他 们 在 中 国 乡下 还 有 留 小 
辫 戴 红 结 子 瓜 皮 小 帆 的 呢 , 自 然 要 算是 例外 。 至 于 外 国人 弄 不 清 ， 
如 德国 有 人 写 信 给 蔡 子 民 , 称 培 先生 ,美国 大 使 赫 利 叫 蒋介石 为 密 
司 脱 石 ,也 是 可 能 ,只 好 随 他 ,反正 这 种 事情 也 不 多 的 。 可 是 也 有 
自己 这 样 称 的 , 却 不 知 是 何 缘故 ,如 马 玉山 马 宝山 两 家 鲜于 公司 ， 
洋 铁 镀 以 及 饼干 上 的 罗马 字 总 是 两 个 字 头 和 一 个 山 字 , 即 爱 姆 丕 
出 和 爱 姆 披 山 , 照 西洋 的 规矩 看 去 , 便 是 一 个 姓 山 名 马 玉 ,一 个 姓 
山名 马 宝 了 。 
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中 国 的 基督 教徒 ,因为 有 教 名 , 照 西 洋 式 先 名 后 姓 的 拼 成 罗马 
字 , 也 还 自 成 一 个 格局 ,可 是 教 名 大 概 有 个 范围 ,多 是 习 见 的 那些 
名 字 , 蒋 政府 的 大 使 中 有 顾维钧 名 威 灵 吞 顾 , 罗 家 伦 名 罗斯 福 罗 ， 
似乎 很 是 特别 ,不 晓得 在 外 国 这 种 例子 也 是 常 有 的 么 。 教 士 因 为 
想 土 人 信任 他 , 当 康 白 度 或 仆 欧 的 因为 东家 的 方便 ,所 以 都 有 迁就 
的 必要 ,若是 平常 人 民 , 采 用 名 从 主人 的 办 法 总 是 不 错 的 , 倘 说 党 
得 有 点 别扭 ,本 来 言语 不 同 ,习惯 不 同 , 这 点 的 不 便 , 是 不 可 避免 
的 。 


历 史 剧 


饭 后 随笔 (十 一 


1950 年 1 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 是 向 来 不 大 佩服 历史 小 说 的 ,因为 这 是 两 难 的 东西 ,做 的 像 
小 说 , 便 不 免 不 合 历史 ,若是 迁就 历史 ,又 不 容易 写成 小 说 了 。 可 
是 我 却 很 看 重 历史 剧 , 特 别 在 民众 娱乐 与 教育 上 ,我 觉得 这 很 是 重 
要 ,这 个 并 无 什么 理论 ,全 是 根据 事实 来 的 。 民 国 初 年 我 住 在 乡 
下 ,听见 一 个 老百姓 慨叹 县 政府 禁止 民间 演戏 ,说 道 , 那 么 我 们 能 
够 从 哪里 知道 一 点 老话 呢 , 翻译 出 来 就 是 说 知道 一 点 历史 。 这 人 句 
话 使 我 大 受 刺激 ,第 一 感觉 自己 与 老百姓 的 思想 有 那么 间隔 ,不 能 
料 到 他 们 这 种 的 意见 ,第 二 是 老百姓 那么 的 看 重 历史 ,他 不 说 禁止 
迎 会 做 戏文 ,剥夺 了 他 们 休息 与 娱乐 的 机 会 , 却 着 重 在 那 一 点 上 ， 
这 对 于 我 真是 一 个 很 大 的 启示 。 

老百姓 是 顶 道 地 的 中 国人 ,他 忠于 这 土地 ,死守 着 不 肯 动 ,他 
也 想 守 着 传统 做 人 ,可 是 他 的 生活 不 让 他 受 教育 ,只 好 从 戏文 上 去 
看 一 点 来 ,而 这 又 不 让 看 了 ,他 怎 能 不 发 慨叹 呢 。 那 一 句 简单 的 
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话 , 至 今 想起 来 还 党 得 是 够 悲哀 的 。 在 当时 指导 的 人 士 看 来 ,看 戏 
近 于 玩物 次 志 , 要 妨害 他 们 的 正业 ,把 他 禁止 了 ,何尝 不 是 好 意 , 却 
不 知事 实 并 不 尽 然 , 关 于 农民 的 事 如 不 请 教 农民 , 坐 在 书房 里 无 论 
怎么 想 得 周到 ,总 是 不 能 适用 的 。 即 如 复兴 历史 剧 , 要 怎么 做 好 ， 
我 非 外 行 固然 开 不 得 口 , 便 是 技术 专家 我 想 也 得 首先 去 向 农工 学 
习 , 遵 从 他 们 的 意见 ,才能 办 得 很 好 ,假使 他 们 要 知道 历史 ,那么 事 
实 是 第 一 ,娱乐 与 教训 自然 也 在 其 次 了 。 


谈 迷 信 


饭 后 随笔 (十 二 ) 


1950 年 1 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国民 间 至 今 还 多 有 迷信 ,就 表面 看 去 很 不 合 道理 ,但 是 从 情 
理 上 来 看 也 是 可 以 理解 的 。 例 如 对 于 死者 ,人 情 不 欲 死 其 亲 ,虽然 
明知 其 一 虐 不 视 , 却 总 还 要 事 死 如 生 的 供给 衣食 等 ,不 然 便 过 意 不 
去 。 其 次 是 人 力 不 可 抗 时 ,只 好 归 之 于 神 , 如 水 旱 之 于 龙王 , 癌 疫 
之 于 黄 老 相公 。 其 次 是 死 与 病 的 防止 ,许多 都 是 符咒 的 形式 ,我 们 
就 治 病 项 下 来 看 ,可 以 分 出 三 样 。 吃 仙 丹 是 自己 服用 庙 中 香炉 里 
的 灰 ,独自 吞 下 ,最 为 简单 。 天 汪汪 地 汪汪 , 贴 一 张 纸 在 墙 上 医治 
小 儿 的 夜 啼 , 只 要 过 路 君子 念 一 遍 , 人 亦 何 乐 而 不 为 呢 。 出 卖 伤 
风 , 纸 衷 一 文 钱 , 让 人 家 拾 去 , 连 伤风 也 带 去 了 。 或 是 只 将 一 片 红 
纸 写 这 四 个 字 , 贴 在 易 见 处 , 那 更 是 损人 利己 ,缺德 之 尤 了 。 

这 几 项 总 结 起 来 ,原因 也 很 简单 ,求生 免 病 本 是 人 情 之 常 ,一 
方面 因 了 科学 知识 的 不 发 达 , 经 济 力 的 不 足 , 所 以 走 人 迷信 的 路 
去 。 假 如 他 确 知 亚 司 披 林 可 治 伤风 ,而 口袋 里 有 充分 买 药 的 钱 , 那 
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就 未 必 去 做 缺德 的 事 ,那样 出 卖 岂 不 是 为 的 省 钱 的 缘故 么 。 别 的 
迷信 也 是 如 此 ,上 次 察 北 发 生僻 疫 , 政 府 迅 速 处 置 , 因 了 科学 的 力 
量 , 世 上 最 可 怕 的 传染 病 随即 扑灭 了 ,人 民 看 了 这 个 情形 ,自然 没 
有 去 求 疫 神 的 必要 。 若 是 水 利 兴办 ,森林 发 达 , 人 力 可 以 控制 水 
旱 , 那 时 龙王 也 就 失 了 权威 ,无 人 再 去 烧香 吨 头 , 大 概 只 有 在 《西游 
记 》 中 留 下 他 的 踪迹 , 供 小 孩 们 的 欣赏 轴 D 了 。 


@ “村 "原作 " 吧 ”。 


文化 遗产 


饭 后 随笔 (十 三 


1950 年 1 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国 成 了 人 民 共 和 国 , 军 事 政治 经 济 各 方面 已 经 相继 成 功 , 接 
着 来 的 当 是 文化 建设 的 高 潮 , 凡 是 与 文化 有 点 关系 的 人 应 该 无 不 
关心 ,而且 也 都 有 责任 。 创 造 的 建设 自 要 特别 的 人 才 , 若 是 接受 文 
化 遗产 , 乃 是 大 家 的 事 ,不 论 古 今 中 外 ?的 文化 ,都 要 拿 来 加 以 一 番 
槛 别 ,分 别 应 用 。 这 与 一 般 革命 事业 相同 ,同时 要 有 很 高 的 警惕， 
与 很 大 的 包容 。 

在 现今 进行 着 反 封 建 反 侵略 的 斗争 的 时 期 ,对 于 有 这 些 毒 素 
的 东西 必须 绝对 的 排斥 ,即使 是 现代 哲学 上 的 新 学 说 ,古来 道德 上 
的 旧 纲 常 ,也 要 不 客气 的 认 清 他 ,这 是 一 方面 。 在 别 一 方面 ,也 要 
去 从 敌人 阵营 后 边 去 认 出 友人 来 ,这 样 不 但 增加 自己 的 力量 ,也 即 
是 同样 的 减 去 了 敌人 的 势力 。 具 体 一 点 的 说 ,在 古来 的 文学 美术 
中 间 这 类 的 友人 该 是 不 少 ,五 百 以 至 一 千年 前 , 虽 有 先 党 也 哪 能 知 


@ “外 ”原作 " 今 "。 
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道 民主 主义 呢 , 但 是 反 封 建 与 专制 的 思想 却 是 古 已 有 之 的 ,他 们 没 
有 明说 的 自由 ,多 借 了 艺术 来 表现 出 来 ,只 须 虚 心 的 看 就 可 以 知 
道 。 杜 甫 白居易 之 关心 民生 ,这 是 大 家 明白 的 , 陶 潜 李白 还 不 只 是 
隐逸 预 废 的 许 人 么 ,可 是 他 们 总 不 是 封建 的 乐队 或 君主 的 帮 闲 ,他 
们 的 诗 还 是 有 可 取 的 。 法 捷 耶 夫 谈 到 中 国 古 典 文字 , 常 把 这 几 个 
人 并 举 , 这 里 很 有 意思 , 真 可 谓 旁观 者 了 清 了 。 

接受 文化 遗产 ,项 好 先 有 整理 的 工作 ,各 个 人 自己 努力 也 是 好 
的 ,但 是 这 样 做 难免 事 倍 而 功 2 半 ,很 不 值得 ,只 是 在 未 曾 整理 工作 
之 前 ,也 就 止 有 这 个 办 法 罢了 。 


@@ “者 ”原作 “的 ”。 
四 “ 功 ” 原 作 “ 工 ”。 


写 文章 的 副业 


人 饭 后 随笔 (十 四 ) 


1950 年 1 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


写 文章 是 一 种 职业 么 ? 这 从 理论 上 讲 不 知道 怎么 样 ,在 事实 
上 从 前 可 以 算是 的 。 写 小 说 卖 稿 子 的 , 蔡 阔 人 写 演说 稿 的 ,报馆 里 
写 社论 和 新 闻 的 ,给 刊物 写 长 短 论说 和 杂文 的 , 换 句 话说 可 以 称 作 
小 说 家 秘书、 报 人 ,打杂 的 文人 ,大 概 可 以 包括 下 去 ,现在 除 第 二 
项 只 在 蒋 管 地 区 尚 有 存在 外 ,其 他 的 三 项 则 解放 区 也 还 是 多 有 的 。 
既然 是 职业 ,那么 这 总 该 可 以 维持 一 家 的 生计 吧 ,在 小 说 家 与 报 人 
大 抵 当 不 成 问题 ,打杂 的 文人 恐怕 有 点 不 大 成 ,他 似乎 不 是 长 年 的 
雇工 ,而 是 打 短工 的 ,以 职业 论 这 很 不 确实 。 在 下 也 是 一 个 打杂 
的 , 深 觉 得 这 个 不 很 妥当 ,有 设法 改进 之 必要 。 我 的 理想 是 改 而 做 
工 , 参 加 生产 工作 , 留 下 一 点 工夫 来 写 文章 , 称 为 半 工 半 文 如 不 合 
适 ,可 以 说 是 以 做 工 为 本 业 , 写 文章 为 副业 吧 。 但 是 这 第 一 要 工业 
发 达 , 有 工厂 可 以 收容 ,让 我 们 能 够 有 简易 的 工作 可 做 ,例如 做 螺 
丝 钉 之 类 ,一面 又 有 宽容 的 办 法 ,许可 自己 认定 做 多 少 小 时 的 工 
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作 , 工 资 自然 照 算 , 保 留 若干 做 副业 的 时 间 , 那 时 去 写 文章 出 来 ,一 
定 会 安详 得 多 ,思想 也 进步 些 了 。 可 是 说 到 这 里 转 侧 一 想 , 现 在 打 
杂 写 文章 ,可 不 是 因为 没有 别 的 工 可 作 的 缘故 么 ,假使 有 了 做 螺丝 
钉 的 之 类 的 职业 ,那么 何必 再 来 抽出 时 间 去 写 文章 呢 。 虽 说 写 文 
章 这 一 件 事 比 起 徒弟 学 手艺 来 更 为 困难 , 花 的 年 月 更 多 ,可 是 既然 
算 不 得 技术 , 当 不 成 职业 , 抛 弈 了 也 没有 可 惜 , 只 留 下 看 报 与 写 信 
的 用 处 ,这 已 经 够 好 了 。 


小 伙计 看 书 


饭 后 随笔 (十 五 ) 


1950 年 1 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 有 一 个 朋友 住 在 北京 的 南城 ,就 是 从 前 文士 所 称 的 宣 南 ,一 
家 八 口 ,南北 习惯 都 有 , 吃 的 是 大 米 白 蓝 与 高 梁 。 白 昔 是 有 门口 推 
车 来 卖 的 , 米 类 则 得 自 隔 街 的 小 粮食 店 ,发 薪 时 买 上 三 五 十 斤 , 店 
里 便 派 小 伙计 送 将 去 。 这 一 个 小 伙计 大 概 是 小 学 出 身 , 年 纪 已 有 
二 十 以 外 , 却 很 有 读书 的 兴趣 ,放下 米 来 ,看 了 破 书架 上 的 线装 书 
便 俱 巡 不 去 , 问 有 什么 历史 书 可 看 么 。 我 的 朋友 是 在 中 学 教 国文 
的 ,他 的 书架 上 员 有 《 汲 古 阁 十 七 中 六 纸 已 漆黑 , 连 收 废 纸 的 人 都 
不 大 要 了 闪 廿 二 史 镍 记 》 和 《 廿 一 史 识 多 》, 可 是 没有 可 以 和 借 给 小 伙 
计 看 的 书 , 他 说 ,只 要 那 大 板 的 4 二 十 一 史 约 编 》 不 被 贼 偷 就 好 了 ， 
不 过 已 经 入 了 也 是 没有 法 子 。 这样 的 两 三 次 之 后 ,他 怕 磁 见 那 小 
伙计 ,有 一 个 时 期 ,他 不 得 不 往 别 一 个 店铺 里 去 买 粮食 。 

听 了 他 的 这 故事 之 后 ,我 有 好 几 天 心里 老 是 记 着 那 小 伙计 , 虽 
然 我 不 曾 见 过 他 ,不 知 怎 的 觉得 有 点 忻 恼 和 不 愉快 。 我 对 于 这 个 
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旱 十 小， 洪 悄 并 续 王 卉 地 
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不 认识 的 小 伙计 ,实在 比 十 个 用 功 的 大 学 生还 要 觉得 关切 。 冷 街 
的 小 店 里 有 这 样 刻苦 好 学 的 青年 ,这 是 中 国 将 来 希望 之 所 在 ,他 不 
以 知识 人 士 自居 ,不 预备 以 知识 作 资 本 去 求 发 迹 , 他 安心 站 在 柜台 
后 边 , 却 想 正当 的 了 解 本 国 的 过 去 ,把 握 了 现在 。 所 患 的 就 是 缺少 
这 种 人 ,这 种 人 多 起 来 ,成 了 市 民 的 中 坚 , 中 国 便 有 希望 了 。 我 想 
在 农工 中 间 这 种 情形 一 定 也 是 普遍 的 ,问题 是 怎样 的 给 他 们 书 看 ， 
新 书 固然 太 少 ,要 他 花 几 千 块 钱 去 买 一 册 来 看 , 那 也 是 事实 上 办 不 
到 的 。 


嫖客 态度 


饭 后 随笔 (十 六 ) 


1950 年 1 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


卖淫 的 起 源 很 早 , 人 民 被 剥 前 ,妇女 被 轻视 ,自然 出 现 ? 这 个 结 
果 , 但 是 到 资本 主义 时 代 这 才 成 了 合法 化 ,而 且 还 是 必要 的 附属 
品 ,所 以 说 这 是 资本 主义 的 产物 也 未 始 不 可 。 十 九 世 纪 中 一 个 英 
国 诗人 曾 说 ,妇女 问题 要 与 工人 的 同时 解决 ,这 就 是 说 资本 主义 下 
存在 的 制度 到 了 社会 主义 时 代 才 能 改革 过 来 。 北 京 的 妓院 由 人 民 
政府 封禁 了 ,这 正 是 当然 的 事 。 可 是 这 还 只 是 一 方面 ,资本 主义 的 
变相 的 人 身 买卖 许可 取消 了 , 人民 可 以 生活 ,妇女 有 了 职业 ,在 供 
的 一 边 已 是 正本 清 源 的 解决 了 。 饼 下 来 的 还 有 一 方面 , 那 是 求 的 
一 边 , 其 责任 全 在 于 男子 。 这 个 原因 却 不 能 全 推 给 资本 主义 ,至 少 
有 大 半 是 由 于 别 的 , 即 是 封建 的 男子 中 心思 想 。 

封建 的 道德 说 夫 为 妻 岗 ,把 妻 拘 束 得 很 紧 , 但 是 他 于 妻 之 外 还 
有 朗 婢 以 及 妓 , 此 三 者 地 位 待遇 虽 有 差别 ,由 他 看 来 其 为 纵欲 之 对 


四 “出 现 ” 原 作 “ 现 出 ”。 
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象 则 无 不 同 , 对 于 她 们 的 态度 多 少 是 一 种 嫖客 的 态度 , 原 是 一 样 
的 。 现 今 娼妓 与 婢女 固然 已 由 法 律 明 禁 , 妆 亦 不 复 许可 ,可 是 在 封 
建 道德 尚 有 势力 的 现时 ,这 种 多 年 养 成 的 嫖客 的 态度 未 能 一 时 消 
灭 , 那 也 是 ?无 可 如 何 的 事情 。 这 有 什么 方法 呢 ? 有 效力 的 方法 是 
没 的 ,除非 男子 实行 自 肃 ,把 思想 搞 通 了 ,不 但 抛 却 资本 主义 的 燕 
尾 服 , 而 且 还 脱 去 封建 道德 的 马 袖 ,从 新 来 过 男女 平等 的 生活 , 庶 
平 其 可 。 这 未 免 是 迁 阔 的 空话 ,但 别 的 法 子 我 实在 也 想 不 出 来 了 。 


@ “也 是 "原作 "是 也 ”。 


洋 图 图 


饭 后 随笔 (十 七 ) 


1950 年 1 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
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小 孩 的 玩具 大 抵 多 在 庙 市 或 新 年 设 摊 售 卖 ,但 乡下 也 有 上 店铺， 
墙 上 大 书 日 “楼 货 ”, 其 实 这 也 只 能 算是 文言 ,在 口语 中 则 称 为 “ 娘 
家 生 ”, 意 思 是 说 游戏 用 的 器 具 ,并 无 玩物 丧 志 的 意味 含 在 里 边 ,我 
觉得 这 倒是 很 难得 的 。 他 的 种 类 并 不 很 多 ,大 都 是 模仿 家 生 什 物 
的 ,一 是 武器 , 木 制 刀枪 椎 短 , 附 纸 制 假 面 ,俗名 胡 脸 子 , 倒 与 上 右 名 
胡 面 子 相 合 , 可 见 原 来 是 胡 人 的 脸 相 。 二 是 乐器 ,锣鼓 锐 钱 , 晤 叭 
第 管 。 三 是 家 具 , 桌 椅 盘 碗 ,烛台 手 炉 等 。 四 是 杂 类 ,人 竹 木 制 的 蜂 
龙 斗 老虎 , 泥 制 可 吹 响 的 鸡 与 青蛙 ,各 种 人 物 如 状元 , 老 旭 , 一 团 和 
气 与 老 寿星 ,此 外 也 有 和 孩童 , 却 只 有 正面 着 色 , 总 称 日 烂泥 车 萨 。 

这 里 我 觉得 缺陷 ?的 事 是 没有 所 谓 洋娃娃 ,南方 叫 作 洋 图 图 的 
那 种 东西 ,因为 这 是 小 孩 特 别 是 女孩 子 所 最 喜爱 的 ,时 常 看 见 她 们 
用 衣服 着 了 背 着 , 播 着 身子 唱 催 睡 歌 ,可 是 不 知 怎 的 并 无 这 种 玩 


@ “ 陷 ” 原 作 “ 限 ”。 
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具 , 而 且 还 没有 这 个 名 称 。 文 言 里 人 从 乃 是 指 的 木头 人 ,是 演 剧 用 
的 ,不 是 抱 着 玩 的 小 人 儿 。 易 卜 生 说 妇女 的 反叛 的 戏剧 ,有 人 译作 
《玩偶 家 庭 》, 虽 是 不 得 已 ,总 是 生硬 而 不 通俗 的 。 中 国 的 父母 对 于 
小 孩 的 慈爱 并 不 缺少 , 却 馈 少 了 这 顶 可 爱 的 玩具 与 其 名 字 , 不 知 是 
什么 原因 ,而 且 因 此 使 得 此 刻 所 有 的 也 真 的 变 成 洋 图 图 , 舶 来 的 不 
说 了 ,本 国 制 的 也 浑 不 似 中 国 小 孩 , 多 是 黄 发 碧眼 ,这 岂 不 成 了 胡 
面子 了 么 。 中 国文 学 美术 上 表演 儿童 的 也 很 少 , 大 概 是 出 于 同一 
缘故 吧 。 


河 伯 与 龙王 


饭 后 随笔 (十 八 》 


1950 年 1 月 19 日 刊 《( 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文 集 


中 国民 族 初 居 于 中 原 , 同 海 没有 什么 接触 ,只 有 以 黄河 为 主 的 
那些 水 流 有 时 为 利 , 有 时 为 害 ,印象 很 深 , 届 原 《4 九 歌 》 的 河 伯 似乎 
已 具 个 性 ,庄子 说 到 海 若 , 却 是 腊 胸 的 一 个 名 称 罢 了 。 河 伯 朗 妇 有 
过 那么 一 件 事 情 , 经 西门 鹏 一 治 也 就 完了 ,其 实 这 本 是 那 老 巫师 们 
作 的 怪 ,可 见 河 伯 本 来 也 是 很 安 分 的 。 秦 汉 统 一 中 国 , 大 家 走 到 登 
莱 海 边 , 这 才 望 洋 兴叹 ,仿佛 觉得 海上 有 三 神山 ,方士 们 便 去 骗 皇 
帝 求 仙 。 随 后 佛教 进来 ,从 天 神 中 特别 挑 出 龙王 来 ,替代 了 河 伯 的 
地 位 ,他 不 但 海底 有 龙宫 ,就 是 黄河 之 水 也 归 他 管理 了 。 

龙王 在 黄河 沿岸 除 嘉 欢 看 戏文 外 并 不 扰民 ,而 且 据 唐 代 以 来 
文人 传说 ,他 不 但 不 到 人 间 来 要 妇 , 还 相反 的 肯 把 他 的 小 姐 下 嫁 给 
穷 秀 才 , 这 自然 就 是 那 文 人 自身 的 影子 ,其 作假 的 情形 与 老 巫 没有 
多 大 不 同 , 我 想 龙 王 自 己 对 于 这 种 谣言 也 未 必 知 道 。 古 来 文人 不 
明了 印度 的 那 伽 实 在 是 大 蛇 , 虽 然 龙 王 很 庄严 , 龙 女 很 美 艳 , 可 是 
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根本 还 是 怜 虫 , 金 翅 乌 要 吃 他 ,也 还 要 受 沙 石 小 虫 之 苦 , 却 将 他 认 
为 “ 龙 颜 大 悦 ? 那 一 种 的 王 , 既 肯 礼 贤 下 十 ,又 有 好 女儿 ,龙宫 里 多 
多 的 珍宝 , 那 真 是 理想 的 境界 了 。《 太 平 广 记 ) 的 《 柳 裔 传 ) 算 是 顶 
有 名 了 ,以 后 真 4 获 遍 》 假 ( 聊 裔 ?的 作者 大 抵 都 不 能 忘情 ,多 少 要 打 
龙王 的 念头 , 写 出 来 的 故事 却 似 甘蔗 酒 加 点 糖精 ,知道 的 人 不 想 再 
晚 了 。 水 里 的 鬼神 如 河 伯 龙王 现今 都 不 为 害 , 只 有 溺 鬼 讨 替 代 一 
种 迷信 ,大 概 在 民间 还 很 普遍 的 存在 而 且 当 作 故事 谈 吧 。 


强 十 狂 : 注 涂 冲 娃 > 认 户 
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臣 的 机 会 , 跌 坐 在 脚 划船 底 , 隔 着 一 层 板 即 是 水 ,一 不 姿 巧 便 会 翻 
转 ,或 者 以 为 这 与 坐车 的 危险 相等 ,不 知 那 是 陆 上 ,现在 则 不 在 船 
里 就 在 水 里 了 ,这 水 虽 是 做 老酒 的 好 水 ,但 是 人 一 掉 了 下 去 却 不 是 
好 玩 的 了 。 

那么 学 游泳 以 防 危险 , 岂 不 好 么 ,可 是 也 并 不 学 。 老 百姓 中 间 
尽 有 识 水 性 的 ,不 过 那 是 小 时 候 游 嬉 洗澡 ,因而 学 会 的 ,当初 并 不 
为 了 这 个 缘故 。 老 子 云 , 民 不 县 死 ,奈何 以 死 惧 之 。 我 想 这 习性 也 
是 好 的 ,只 要 能 好 好 的 引导 向 积极 方面 去 , 变 成 一 种 有 战斗 性 的 冷 
静 , 可 以 很 是 有 用 。 


葛 卜 与 日 薯 


短 后 随笔 (二 十 ) 


1950 年 1 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


中 国人 上 吃 的 菜 蔬 的 种 类 ,在 世界 上 大 概 可 以 算是 最 多 的 了 。 
历史 长 固然 是 一 个 原因 ,但 古人 所 吃 的 有 许多 东西 ,如 蔬 营 薇 蕨 ， 
现今 小 菜场 上 都 已 不 见 ,而 古 无 今 有 的 另外 添 进去 了 不 少 , 大 抵 重 
要 的 原因 还 是 在 于 中 国 的 调 京 法 的 特殊 ,各 式 的 植物 茎 叶 他 都 可 
以 者 了 放 在 碗 里 ,用 筷子 夹 了 吃 , 这 用 在 西洋 料理 上 往往 是 没 办 法 
办 的 。 

这 些 菜 蔬 中 间 ,我 党 得 项 有 意思 的 是 葛 卜 与 白薯 。 这 两 样 东 
西 都 是 大 块头 ,不 但 是 吃 起 来 便利 ,而 且 也 实在 有 用 场 。 明 人 王 象 
晋 称 葛 卜 可 生 可 熟 , 可 范 可 曾 , 可 比 可 政 , 可 酷 可 糖 ,可 腊 , 乃 蔬 之 
最 有 益 者 。 徐 玄 雇 说 甘薯 有 十 二 胜 , 话 太 长 了 ,简约 起 来 可 以 说 是 
易 种 ,多 收 , 味 甘 , 生 熟 可 食 ,可 干 藏 ,可 酿酒 。 具 体 的 说 ,我 最 爱 的 
和 尚 吃 的 那 种 大 块 萝卜 炖 豆腐 ,其 次 是 乡间 戏台 下 的 葛 卜 丝 饼 以 
及 南京 腌 萝卜 卷 , 至 于 白薯 自 然 煮 的 烤 的 都 好 ,但 是 我 记得 那 玉 米 
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面糊 里 加 红 荐 暮 , 那 是 台州 老百姓 通 年 吃 了 借以 活命 的 东西 ,小 时 
候 跟 了 台州 的 女 用 人 吃 过 多 少 回 , 党 得 至 今 不 能 忘却 。 

希望 将 来 人 人 可 以 吃 到 猪排 牛排 和 白面 包 , 自然 是 很 好 ,我 们 
要 去 努力 ,可 是 在 这 时 候 能 吃苦 也 极 重 要 。 我 想 假使 天 天 能 够 吃 
饱 玉米 面 和 白 莫 ,加 上 和 葛 卜 卷 几 片 , 已 经 很 可 满足 ,而 一 天 里 所 要 
做 的 事 只 是 看 看 书 , 把 思想 搞 通 点 , 写 篇 小 文章 ,反省 一 下 ,党 得 真 
如 东 坡 在 临 举 亭 所 说 ,区 愧 项 愧 。 


吃 酒 


饭 后 随笔 (二 一 ) 


1950 年 1 月 21 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


在 城 里 与 乡下 同样 的 说 吃 酒 ,意义 则 过 不 相同 。 城 里 人 说 请 
或 被 请 吃 酒 ,总 是 大 规模 的 宴会 ,如 不 是 有 十 二 矶 以 上 的 果品 零食 
《俗名 会 浅 , 宁 波 也 有 这 和 句 话 ?的 酒席 ,也 是 丰满 的 一 桌 十 碗 头 。 若 
是 个 人 晚 酌 ,虽然 比 不 上 抽 大 烟 , 却 也 算是 一 种 奢侈 的 享乐 ,下 酒 
的 东西 都 很 讲究 , 鸟 肉 腊 及 与 花红 苹果 ,由 人 随意 欣赏 ,到 了 花生 
豆腐 干 , 那 是 顶 寒酸 的 了 。 乡 下 人 了 吃 酒 便 只 是 如 字 的 吃 酒 ,小 半 斤 
的 一 碗 酒 像 是 茶 似 的 流 进 嘴 里 去 ,不 一 忽 儿 就 完了 ,不 要 什么 过 酒 
胚 , 看 他 的 趣味 是 在 吃 茶 与 吃 旱 烟 之 间 ,说 享乐 也 是 享乐 ,但 总 之 
不 是 奢侈 的 。 我 说 城 里 乡下 ,并 不 是 严格 的 地 方 的 分 别 , 实 在 是 说 
的 两 种 社会 的 人 ,乡间 绅士 富翁 自然 吃 酒 也 是 阔 绰 的 , 城 里 有 和 孔 乙 
己 那 样 的 吃 法 ,这 又 是 乡下 一 路 的 了 。 

中 国 智 识 阶级 大 都 是 城 里 人 ,他 们 只 知道 城 里 的 吃 酒 法 ,结果 
他 们 的 反应 是 两 路 ,一 是 预 废 派 的 赞成 ,一 是 清教徒 的 反对 。 观 废 
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派 也 就 算 了 ,清教徒 说 话 做 文章 ,反对 乡下 人 的 奢侈 的 享乐 , 却 不 
知 他 们 的 茶 酒 烟 是 一 样 ,差不多 只 是 副食 物 的 性 质 , 假 如 说 酒 吃 不 
得 ,那么 喝 一 碗 涩 的 粗 茶 , 抽 一 钟 臭 湾 奇 , 岂 不 也 是 不 对 么 。 民 国 
初 年 有 些 主张 也 是 出 于 改革 的 意思 ,可 是 出 于 城 里 人 的 立场 ,多 有 
不 妥当 的 地 方 , 如 关于 演戏 即 是 一 例 ,可 供 后 人 参考 。 我 并 不 主张 
乡下 人 应 当 了 吃 酒 ,也 只 是 举例 ,我 们 须 得 多 向 老百姓 学 习 , 说 起 话 
来 才 不 会 大 错 。 


坐 车 


饭 后 随笔 (二 二 ) 


1950 年 1 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 的 坐车 的 经 验 是 很 少 的 。 生 长 在 江东 ,所 知道 的 车 只 是 水 
车 与 纺 车 而 已 ,其 所 以 名 车 者 大 概 因 为 有 一 个 轮 ,后 来 到 上 海南 京 
才 坐 了 人 力 车 , 独 轮 车 与 马车 ,又 走 京 汉 路 , 坐 火车 ,在 北京 坐 过 又 
车 ,文明 利器 则 有 汽车 以 及 公共 汽车 ,在 定 县 的 乡间 又 曾 在 冬天 坐 
了 一 天 的 大 车 。 这 里 分 类 固然 可 以 人 力 兽 力 机 动力 区 分 ,但 是 由 
坐车 的 人 说 来 ,有 无 弹簧 这 个 区 别 也 是 很 重要 的 。 大 抵 在 海禁 未 
开 以 前 ,中 国 的 车 都 是 无 弹簧 的 ,所 以 无 论 孔 子 的 一 车 两 马 的 周游 
列国 车 ,或 老子 出 关 去 的 青 牛 车 , 坐 了 一 定 是 不 大 舒适 ,而 图 画 中 
美人 所 坐 的 长 背 椅子 下 装 轮子 的 车 看 了 更 是 危险 得 很 ,似乎 动 不 
动 便 要 翻 似 的 。 以 我 的 主观 来 说 ,倒是 独 轮 车 顶 安 全 好 坐 ,只 要 两 
边 压 得 平 , 而 最 不 好 的 是 汽车 走 坏 路 ,这 比 大 车 还 要 难过 ,因为 人 
在 弹簧 上 咒 , 自 然 比较 硬 板 上 蹦 得 更 高 了 。 

据说 在 西北 地 方 ,地 上 有 很 深 的 车 加 , 车 轮 放 在 里 边 , 有 如 硕 
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着 轨道 , 走 起 来 合 很 平稳 ,可 惜 我 没有 去 过 。 又 听 说 有 一 种 骤 轿 ， 
用 两 只 又 子 抬 着 , 轿 身 宽大 ,可 以 随意 坐 卧 ,这 似乎 是 骤 车 的 改良 ， 
本 来 很 好 ,可 是 又 子 原 是 不 会 抬 轿 的 ,前 后 各 自任 意 走路 ,所 以 坐 
的 人 觉得 有 一 种 特别 的 不 舒服 。 车 辆 将 来 总 须 得 全 用 机 动力 或 兽 
力 的 ,特别 是 乘坐 用 的 车 ,但 是 人 力 的 如 排 子 车 及 独 轮 车 还 足 供 搬 
运 之 用 ,尤其 是 后 者 ,在 田间 狭 路 最 为 方便 ,有 如 挑 担 虽 是 劳苦 ,但 
在 民间 也 有 需要 。 


学 名 与 俗名 


饭 后 随笔 (二 三 ) 


1950 年 1 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 出 
未 收入 自 编 文集 


有 一 个 外 国 的 水 产 学 专家 ,在 一 本 讲 中 国 的 淡水 鱼 的 书 里 说 ， 
中 国 的 动物 学 家 有 学 问 很 好 的 ,但 是 他 大 抵 最 熟悉 拉丁 文 的 学 名 ， 
对 于 本 国 的 名 称 不 很 知道 。 清 季 的 学 者 张 吓 山 在 笔记 中 曾 叹 说 ， 
读 《诗经 兴 尔 雅 》, 不 明白 那些 动 植物 是 什么 形状 ,看 见 了 实在 的 东 
西 , 又 不 知道 他 在 书 上 是 什么 名 称 。 这 两 句 话 很 能 说 出 向 来 研究 
名 物 的 缺点 。 和 孔子 教 人 学 《 诗 》, 说 可 以 多 识 于 鸟 曾 草 木 之 名 。 后 
来 学 者 便 忠 实 的 这 样 做 去 , 记 住 了 好 些 鸣 坞 卷 耳 的 名 字 , 及 至 见 到 
了 他 们 却 又 对 面 不 相识 ,也 并 不 想 认 识 他 们 ,但 是 著作 起 来 可 以 写 
成 整 本 的 书 , 引 据 渊博 ,我 们 外 行人 看 了 还 是 不 得 要 领 。 古 人 注 书 
如 郭 瑛 4 尔 雅 注 》 陆 现 《 诗 朴 》, 还 好 一 点 , 常 说 今 基 地 方 人 拿 来 怎 
么 吃 用 。 后 来 便 多 氛 古 书 , 与 现世 隔离 。 清 代 朴 学 家 又 渐 务 实际 ， 
如 王 引 之 的 《 广 雅 朴 证 》 郝 均 行 的 4 尔 雅 义 朴 》 常 说 今 某 处 名 什 
么 , 晓 时 下 注 北方 名 拉 拉 姑 , 典 自 ( 原 有 虫 旁 ; 下 注 名 钱 龙 ,扬州 名 


.45. 


bb 


旺 十 装 ， 洲 孙 尘 织 闻 三 地 


.46 ， 


装 衣 虫 , 是 很 好 的 方法 。 中 国 革命 后 ,学 问 文字 都 有 改革 , 论 理应 
当 更 有 进步 了 ,然而 也 不 尽 然 。 现 今 的 学 者 见 到 一 种 实物 ,当然 是 
认得 的 ,可 是 假如 他 只 能 说 出 拉丁 文 的 学 名 来 ,那么 这 与 旧 学 者 之 
只 知道 古书 上 的 古 名 没有 什么 差别 ,对 于 我 们 是 同样 的 无 用 的 。 

一 样 的 东西 ,民间 口头 叫 的 中 国 话 是 甲 ,学 者 书本 上 说 的 学 名 
是 乙 ,口头 与 书本 有 了 距离, 老 搞 不 到 一 起 去 ,不 只 是 人 民 沾 不 到 
学 问 的 光 , 即 在 学 问 方面 也 总 是 一 个 缺点 吧 。 


金刚 销 的 用 处 


饭 后 随笔 (二 四 ) 


1950 年 1 月 24 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


听 说 有 一 个 老夫 子 , 写 信 给 从 前 的 学 生 , 那 是 一 个 医生 ,去 过 
西洋 ,现在 很 闪 了 。 他 用 了 一 张 旧 式 宣纸 的 信 签 , 却 给 那 位 学 生 退 
了 回来 ,回信 里 很 教训 了 一 番 , 说 在 现今 节约 时 代 , 用 这 种 讲究 的 
信纸 , 殊 属 不 合 。 不 知道 他 老夫 子 原 是 讲 节约 ,不 去 买 新 的 纸 , 才 
用 旧 诗 签 应 付 的 。 

清朝 有 过 一 个 很 风 厉 的 抚 台 ,下 属 如 不 是 穿 了 破旧 衣服 去 见 
他 ,必定 要 大 不 高 兴 , 一 个 知县 初 到 省 ,特地 着 了 簇 新 的 衣 帆 跑 去 ， 
抚 台 果 然 大 加 训斥 ,知县 性 恐 的 说 道 , 卑 职 家 贫 买 不 起 有 旧 袍 袖 , 不 
得 已 只 好 用 这 新 的 , 抚 台 听 了 默然 。 又 见 清 季 逐 安子 的 《虎口 日 
记 》, 说 避 乱 躲 在 人 家 的 屋顶 上 ,晚间 下 来 搜 求 食物 ,在 屋内 找到 一 
包 鱼 翅 , 旋 拔 芥 菜 ,一 并 煮 烂 加 盐 食 之 。 雏 极 时 草根 树 皮 也 吃 , 但 
先 找到 了 鱼翅 而 又 无 处 换 得 草根 树 皮 , 则 先 吃 鱼翅 自 是 当然 的 事 。 
应 当 穿 布衣 ,现在 只 有 绸 呢 的 旧制 , 自 亦 无 妨 先 拿 来 穿 , 不 必 去 竞 
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换 布 的 ,而 且 换 时 铠 怕 还 要 贴 钱 。 至 于 信纸 , 则 还 没 法 兑换 ,只 好 
称 斤 作废 纸 卖 ,再 去 买 进 , 旧 的 一 斤 只 能 买 白 报纸 一 张 而 已 。 这 样 
计算 起 来 , 某 医 生 的 办 法 很 有 点 与 抚 台 相像 , 虽 是 提倡 节约 ,实际 
却 要 变 成 耗 废 ,假如 节约 中 间 不 知道 废物 利用 的 这 一 节目 ,这 里 便 
不 完全 。 我 只 觉得 宝石 类 没 法 子 利 用 ,特别 是 金刚 钴 ,我 知道 他 可 
以 划 玻璃 和 锯 碗 ,不 过 那 只 要 砂子 大 小 就 好 了 ,要 若干 克拉 的 何 
用 ? 女人 如 以 为 戴 了 这 个 才 美 , 那 真 太 是 看 不 起 自己 了 。 


照顾 小 朋友 


饭 后 随笔 (二 五 ) 


1950 年 1 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


后 台 里 喝彩 论 理 是 不 应 该 的 ,不 过 这 里 说 的 是 事实 ,所 以 我 想 
没有 什么 关系 。“ 读 者 服务 ”这 一 栏 的 文章 我 很 喜欢 看 ,从 问题 上 
可 以 知道 各 人 的 种 种 疑惑 与 烦恼 , 管 案 则 给 予 明快 的 解决 , 准 情 酌 
理 ,很 得 要 领 ,而 且说 的 颇 有 风趣 (这 如 用 有 旧 的 新 名 词 即 是 幽默 )， 
有 些 题目 也 定 得 很 妙 , 常 觉 得 比 自己 文章 上 的 还 要 有 意思 。 这 回 
拿 出 合 订 本 来 翻 看 , 见 到 一 则 题 云 “我 爱 吃 糖 ”, 读 了 下 去 ,不 觉 渐 
渐 的 紧张 起 来 ,仿佛 有 什么 问题 落 到 自己 的 身上 来 了 的 样子 。 

这 是 很 有 趣 的 一 封 信 ,是 一 个 高 小 一 年 级 的 学 生 所 写 , 说 他 每 
天 省 下 车 钱 , 买 一 张 4 亦 报 》 和 一 卷 水 果糖 ,他 所 想 要 请 教 的 是 吃 了 
糖 有 没有 什么 不 好 。 这 事 本 来 与 我 无 干 ,但 是 我 以 前 不 曾 想到 看 
报 的 小 朋友 ,只 漠然 的 觉得 那些 读者 大 概 都 与 我 所 知道 的 几 位 写 
稿 的 朋友 同年 辈 的 人 吧 ,这 回 发 见 其 中 有 的 是 小 学 生 , 使 我 始 而 错 
悍 , 继 而 性 恐 。 我 写 了 些小 文章 ,固然 童 奥 看 了 都 没有 什么 害处 ， 
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总 之 是 写 的 时 候 并 不 曾 有 小 读者 放 在 对 象 中 间 , 这 实在 是 十 分 对 
不 起 的 事情 。 我 们 固然 写 不 出 专 供给 小 朋友 的 文章 ,但 总 不 可 全 
不 理会 他 ,假使 前 后 写 了 十 篇 ,这 其 中 能 有 一 篇 半 篇 可 以 给 他 们 读 
的 , 那 也 就 很 好 了 。 自 己 杜 度 能 够 这 样 么 ,老实 说 没有 这 自信 ,只 
好 放 在 心 上 , 想 这 样 的 做 ,以 期 不 误 主 顾 而 已 。 

事实 上 ,女士 们 的 读者 一 定 也 不 少 ,我 们 所 写 的 都 是 原来 以 男 
士 为 对 象 的 文章 ,也 是 一 种 毛病 ,不 过 这 还 好 办 ,只 要 有 女士 们 肯 
来 帮 写 些 文章 ,就 可 以 调和 一 点 了 。 


山里 红 


饭 后 随笔 (二 六 ) 


1950 年 1 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
加 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


冬天 在 北京 街 上 多 看 见 卖 糖 壹 卢 的 ,此 物 又 甜 又 酸 , 老 小 都 爱 
吃 , 我 们 乡下 叫 作 糖 山 球 , 山 者 盖 系 山 查 之 省 略 , 平 常 称 为 红果 , 北 
方 云 山里 红 , 但 密 钱 中 有 炒 红果 之 名 ,可 知 这 个 名 称 也 是 有 的 。 

乡下 的 只 是 山 查 一 样 , 北 京 则 花样 繁多 , 据 《一 岁 货 ? 声 ) 中 “ 糖 
壶 卢 车 子 ” 一 条 下 所 说 ,共有 十 多 种 之 多 ,其 中 如 扁 熟 山里 红 , 生 山 
里 红 , 又 夹 澄 沙 胡桃 仁 , 白 海棠 生 熟 二 种 ,红海 棠 , 萍 萄 ,山药 ,山药 
豆 , 萤 工 , 桔 子 , 黑 惠 等 , 尚 多 有 之 , 若 梨 糕 奶油 般 块 , 乃 是 光绪 年 间 
物事 ,早已 不 见 了 。 

这 里 种 类 虽 多 ,其 实 顶 好 的 还 只 是 生 山 里 红 这 一 种 , 别 的 似乎 
都 是 勉强 配搭 ,不 那么 吃 也 可 以 ,而 且 就 是 山里 红 , 熟 的 也 不 大 好 ， 
中 嵌 豆 沙 和 核桃 仁 那 不 免 是 多 佬 的 , 且 不 说 奢侈 也 轻 , 因 为 这 里 只 
要 红果 的 酸 , 加 上 冰糖 的 甜 , 这 就 够 了 ,好 的 就 在 他 的 简单 。 我 想 


® “ 货 ” 原 作 “ 呼 ”。 
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糖 壶 卢 应 当 以 生 山 里 红 为 正宗 , 别 的 模拟 品 没有 什么 意思 ,自然 的 
就 归于 淘汰 ,不 过 此 刻 物价 涨 了 ,小 朋友 或 者 不 容易 吃 得 到 ,但 是 
与 假 水 果糖 相 比 大 概 不 见得 更 贵 吧 。 

中 国 向 来 说 山 查 可 以 消食 ,对 于 小 孩 吃 糖 山 球 以 及 山里 果子 
不 加 禁 阻 ,这 原来 是 很 好 的 事 。 此 外 有 山 查 糕 也 是 用 红果 2? 所 制 ， 
更 为 精美 了 ,但 因此 也 就 更 贵 ,往往 搁 在 稻香村 等 处 的 玻璃 柜 内 ， 
与 玉带 糕 等 同一 待遇 ,不 复 是 普 时 水 果 摊 糖 担 中 之 物 了 。 说 说 这 
些 土 货 ,并 无 怀旧 之 意 , 只 觉得 也 大 可 吃 得 ,而 且 比 新 糖果 更 有 点 
真 味 ,可 以 谓 是 一 种 可 取 的 地 方 吧 。 


@ “ 果 " 原 作 " 药 ”。 


《 雷 峰 塔 》 


饭 后 随笔 (二 七 ) 


1950 年 1 月 27 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


小 时 候 看 书 , 在 小 说 之 前 ,往往 先 翻 弄 弹 词 之 类 ,到 了 普通 小 
说 看 得 差不多 了 ,特别 的 和 弄 不 到 手 , 不 得 已 便 又 来 读 弹 词 聊 以 过 
首 。 就 我 的 记忆 说 来 ,前 者 有 《 雷 峰 塔 》, 后 者 有 《天 雨 花 》?。《 天 雨 
花 ) 可 以 说 是 弹 词 中 之 旋 楚 , 比 《 玉 负 缘 兴 再 生 缘 ) 等 都 写 得 好 , 虽 
然 里 边 的 故事 都 忘记 了 ,记得 的 只 有 左 维 明 这 一 个 人 ,可 是 因为 阶 
前 剑 斩 犯 淫 的 侍女 一 节 , 一 向 对 他 的 印象 很 坏 。 

《 雷 峰 塔 》 是 在 看 图 识字 时 代 所 看 的 ,所 以 连 书 名 也 有 点 模 胡 
了 ,仿佛 是 又 叫 作 《 义 妖 传 》, 木 板 小 本 ,多 简 笔 字 ,只 是 上 面 有 绣 
像 , 特 别 是 那 法 海 , 那 是 记得 清 清楚 楚 的 。 原 文 虽 不 曾 读 ,本 事 却 
全 本 知道 ,大 概 因 为 本 系 民 间 传 说 ,有 西湖 边 的 塔 为 证 ,流传 所 以 
广远 ,在 戏文 中 也 有 两 出 , 比 4 天 雨 花 ) 是 普遍 得 多 了 。 法 师 收 妖 ， 
故事 中 常见 ,不知 怎 的 法 海 特别 令 人 讨厌 ,我 们 小 时 候 自 然 也 是 这 
样 感想 ,至 今 想起 来 还 当 他 是 封建 与 道学 的 代表 。 两 三 年 前 所 写 
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在 诗 ( 不 依 诗韵 ,上 去 通 叶 ?中 有 《白蛇 传 } 一 首 , 可 以 抄 在 这 里 : 


项 与 友人 语 ， 
同 声 发 辟 叹 。 
蛇 女 虽 异 类 ， 
妇 德 亦 无 间 。 
何 处 来 妖 僧 ， 
千年 不 复旦 。 
美誉 终 慧 剧 ， 
泪眼 不 忍 看 。 
礼教 与 宗教 ， 
中 心怀 怨恨。 
绝 恶 法 海 像 ， 
面目 不 可 辨 。 
白 氏 已 得 出 ， 
永 埋 西 湖畔 。 


谈 及 白蛇 传 。 
许仙 凡 庸 盗 ， 
素 衣 何 轻 俏 。 
称 之 日 义 妖 ， 
打 散 双飞 燕 。 
洪 州 有 影 戏 ， 
儿女 所 怀念 。 
女 为 释 所 异 ， 
交织 成 偏见 。 
幼 时 翻 弹 词 ， 
指 爪 扫 其 面 。 
途 来 廿 年 前 ， 
法 海 应 照办 。 


缅怀 白 娘娘 ， 
艳福 却 非 浅 。 
相 夫 教 儿子 ， 
存 诚 亦 善 善 。 
禁闭 雷 峰 塔 ， 
此 卷 特 诅 艳 。 
想见 合 钵 时 ， 
复 为 备 所 贱 。 
弱者 不 敢 言 
文句 未 敢 念 。 
前 后 哲 者 多 ， 
塔 倒 经 自 现 。 
请 师 入 盆 中 ， 


才 地 的 改革 


饭 后 随笔 (二 八 》 


1950 年 1 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 的 婚 丧 习惯 都 是 以 封建 道德 为 基本 的 ,革命 以 来 一 直 没 
有 什么 改革 ,但 是 到 了 现在 却 不 得 不 加 以 检讨 ,着 手 整理 了 。 别 的 
且 不 谈 ,只 说 坟 地 吧 。 南 北 的 埋 硬 法, 大概 因 了 地 土 性 质 的 不 同 ， 
很 有 差异 ,简单 的 说 来 ,北方 葬 在 地 下 ,南方 则 是 更 在 地 上 的 。 北 
方 据 坟 普通 是 以 深 九 尺 为 准 ,看 去 很 是 干燥 温暖 ,一 般 就 把 棺木 放 
下 去 ,实在 由 我 看 来 就 是 以 土 亲 肤 ,也 无 什么 不 可 ,在 填 平 之 后 再 
做 一 个 土 堆 , 一 样 是 土 馒 头 ,可 是 其 中 并 没有 馅 。 南 方 因为 地 下 就 
是 水 ,所 以 不 能 实行 人 土 的 葬 法 ,反而 在 地 面 上 填 高 了 作为 墓穴 ， 
再 堆 起 土 来 ,要 盖 得 住 石 樟 的 角 ,总 非得 八 尺 一 丈 高 不 可 。 总 结 一 
名 ,可 以 说 是 北方 墓 而 后 坟 ,南方 以 坟 为 幕 吧 。 

现在 的 问题 是 为 求生 产 , 土 地 很 是 重要 ,怎样 能 够 还 土地 于 活 
人 ,不 要 让 死人 老 是 损人 不 利己 的 占领 着 。 北 方 的 死人 睡 在 地 底 
下 ,地 面 尽 可 利用 ,种 豆 麦 蔬菜 ,并 不 妨碍 他 的 长 卢 , 难 的 是 在 南 
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方 ,假如 是 在 好 水 田 熟 地 中 间 , 那 么 除 搬场 之 外 大 概 没有 别 的 办 
法 。 小 时 候 听 见 老百姓 的 传说 , 换 朝代 的 时 候 要 出 平 坟 大 王 ,把 坟 
墓 全 都 平 了 ,可 见 人 民 的 意见 也 觉得 这 制度 的 不 好 ,只 是 非 等 社会 
组 织 改革 没有 法 子 办 了 。 现 今 似 乎 机 缘 渐 熟 , 明 白 的 人 士 应 当 自 
动 的 起 来 ,对 于 这 个 问题 加 以 研究 。 提 倡 火药 也 是 一 件 重要 的 事 
情 , 其 实 民 间 因 生活 困难 实行 火车 灰 葬 者 久 已 多 有 ,反对 的 大 抵 是 
资产 和 知识 阶级 中 人 ,只 是 少数 ,假如 有 设备 有 宣传 ,火葬 可 以 通 
行 那 是 没有 问题 的 。 


关于 身边 琐事 


饭 后 随笔 (二 九 ) 


1950 年 1 月 29 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


批评 家 多 反对 文学 作品 中 写 身 边 琐事 ,这 原 是 很 有 道理 的 。 
我 们 分 析 来 看 ,第 一 是 说 身边 , 即 是 关于 个 人 的 ,本 来 同一 件 事 ,说 
是 自己 或 某 乙 某 丙 的 都 无 不 可 ,不 过 当 作 自 己 的 事 来 说 , 自 画 自 簧 
难得 恰好 ,往往 流入 肉麻 ,大 是 缺点 。 第 二 是 琐事 , 事 太 琐 屑 ,不 值 
得 写 ,现在 却 拿 来 甫 衍 铺张 ,装模作样 的 当 作文 学 请 人 赏 鉴 , 又 加 
上 这 是 他 个 人 的 事 , 其 无 聊 自 不 待 言 。 

但 是 我 想 这 也 以 文学 作品 为 主 , 若 是 平常 小 文章 ,如 笔记 随笔 
之 流 , 本 与 小 说 不 同 ,不 列 在 文艺 之 内 ,而 且 原 以 识 小 为 职 ,固然 有 
时 也 不 妨 大 发 议论 ,但 其 主要 的 还 是 在 记述 个 人 的 见闻 ,不 怕 琪 
届 , 只 要 真实 ,不 人 云 亦 云 ,他 的 价值 就 有 了 。 这 不 是 作品 ,只 是 资 
料 , 有 如 人 往 头 木屑 似 的 ,用 得 着 的 挑 去 还 可 以 造船 ,不 用 时 放 着 也 
无 害处 。 我 相信 古人 的 许多 正经 著作 会 得 过 时 ,将 被 废 置 ,他 们 的 
笔记 杂书 却 仍 将 留存 , 供 后 人 的 查考 。 章 太 炎 在 人 《 欧 汉 闲话 江 见 
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《 章 氏 丛书 三 编 9》) 中 云 , 余 尝 谓 宋代 小 说 最 知名 者 莫如 《 容 遍 随 
笔 ), 时 俗 小 说 最 知名 者 莫如 《红楼 梦 》, 二 者 不 可 得 兼 ,能 兼 之 者 其 
惟 《 越 强 堂 日 记 》 平 。 太 炎 这 里 开玩笑 ,将 李 越 强 比 林 仿 玉 ,但 说 的 
亦 是 实话 ,日 记 中 越 缆 堂 最 有 名 , 便 因 为 记 的 详细 老实 ,把 潇湘 馆 
的 性 子 都 暴露 出 来 了 ,还 所 他 的 文字 好 , 算 救 回 了 几 分 , 却 已 禁 不 
住 读者 的 微笑 了 。 身 边 琐事 之 可 写 与 不 可 写 ,在 那里 最 是 明了 ,这 
给 与 我 们 一 个 很 好 的 参考 。 


个 “ 编 ” 原 作 “ 篇 ”。 


展 哆 会 


饭 后 随笔 (三 十 ) 


1950 年 1 月 30 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


时 常 听 说 有 少数 民族 的 生活 文化 展览 会 ,自己 不 曾 去 参观 过 ， 
只 是 听 去 看 过 的 人 说 ,或 看 见报 上 登载 的 文章 ,觉得 大 家 总 多 注意 
那 新 奇 的 怪异 的 一 方面 ,其 平常 衣食 住 的 情形 ,与 我 们 没有 多 大 不 
同 的 生活 ,似乎 很 少 引起 兴趣 。 本 来 人 情 好 奇 也 是 难怪 的 ,不 过 我 
相信 展览 的 用 意 不 是 像 摆 西 洋 景 摊 似 的 专 拿 奇怪 的 物事 来 给 人 
看 ,无 宁 倒是 要 叫 人 看 取 异 民族 间 的 同 来 的 。 因 为 少数 民族 是 中 
国人 民 的 一 部 分 ,平常 我 们 很 玻 远 ,不 知道 他 们 的 生活 状态 ,以 为 
与 我 们 大 不 相同 ,认为 即 是 野蛮 , 便 生 出 差别 待遇 来 ,现在 要 改正 
这 个 错误 ,第 一 必 了 解 他 们 ,彼此 生活 习惯 不 一 样 , 毕 竟 是 大 同 小 
异 , 看 清 他 们 衣食 住 的 需要 ,哀乐 的 感情 ,和 我 们 根本 的 一 致 ,此 外 
风俗 宗教 上 的 若干 殊 异 ,正如 老百姓 所 说 的 乡 风 各 别 , 那 是 小 节 ， 
不 值得 惊奇 的 。 璧 如 蒙古 ,我 们 知道 他 们 的 家 乡 是 沙漠 地 ,以 牧 畜 
为 生 , 所 以 住 的 是 蒙古 包 , 吃 的 是 羊肉 ,与 我 们 务 耕 种 的 吃 米 麦 住 
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瓦屋 茅 合同 一 道理 ,至 于 喇嘛 那 有 如 道士 和 尚 ,他 的 头骨 的 小 鼓 力 
是 特殊 的 法 器 ,不 是 一 般 的 什 物 ,又 如 台湾 高 山 族 的 木雕 偶像 ,也 
是 这 一 流 的 东西 ,好 像 中 国 城 隐 应 里 的 牛头 马 面 , 或 是 腊 塌 四 相 
公 , 有 是 有 的 ,可 是 不 能 代表 现时 中 国 的 生活 。 

这 种 展览 的 性 质 我 想 是 两 重 的 , 即 政治 的 与 学 术 的 ,我 们 要 紧 
的 是 去 把 握 住 各 民族 的 共通 性 ,互相 了 解 ,从 这 上 面 发 生 政治 的 作 
用 ,若是 人 类 学 上 的 种 种 怪 怪 奇 奇 , 那 要 让 学 者 来 专门 料理 ,对 于 
我 们 凡人 倒 不 是 怎么 有 用 的 ,若是 太 注 重 了 , 反 会 发 生 离 异 的 现 
象 , 那 便 不 是 展览 的 本 意 了 。 


关于 别 号 


饭 后 随笔 (三 一 ) 
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地 名 如 山川 乡村 街坊 的 名 号 ,说 起 故 典 来 还 有 点 意思 ,人 的 名 
字 和 姓 差 不 多 都 是 无 聊 的 ,何况 又 是 随便 取 的 什么 别 号 呢 。 庵 党 
裔 馆 大 都 是 顺手 拉 来 ,暂时 使 用 ,有 如 出 门 走路 穿 上 一 双 布 草鞋 ， 
走 过 几 程 又 复 换 了 ,不 会 得 收拾 在 藤 箱 中 背 了 走 以 作 纪念 的 。 

一 九 五 年 开始 ,我 用 了 一 个 十 山 的 别 号 ,本 来 就 是 那么 随便 
取 定 的 , 乃 承 黎明 先生 加 以 说 明 , 说 是 越 中 有 十 座 名 山 , 因 以 为 号 ， 
某 乡 兄 来 信 又 问 起 他 府 上 的 稳 山 是 否 在 内 ,我 党 得 很 是 性 恐 ,不 得 
不 老实 声明 ,这 里 不 曾 包括 有 贵 稳 山 或 他 们 的 称 山 ,关于 越 中 二 字 
也 须 稍 加 修改 ,因为 这 只 说 城中 而 已 。 古 来 传说 府城 中 共有 山 八 
座 , 王 梅 溪 在 (会稽 三 赋 ) 中 便 已 说 过 ,“ 八 山中 藏 , 千 峰 周 回 , 彭 鲍 
名 存 , 蛾 马 迹 迷 。” 注 言 八 山中 今 所 存 者 惟 种 山 即 卧龙 山 , 龟 山 即 怪 
山 , 规 山 , 火 珠 山 ,其 多 鲍 郎 山 彭 山 白 马 山 蛾 书 山 , 俱 已 漂 灭 , 仅 存 
其 名 。 张 宗 子 在 《 越 山 五 佚 记 》 中 又 提出 华 严 寺 后 有 黄 琢 山 , 加 上 
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让 榆 街 的 王 山 ,一 共计 有 十 座 ,虽然 未 一 座 是 土山 ,似乎 可 以 略 去 ， 
但 是 迹 迷 者 尚 有 ?名 存 , 这 纵 只 是 一 黄 , 却 实 实 存在 ,不 好 便 尔 抹 
杀 ,总 起 来 取 个 成 数 也 是 很 对 的 。 我 取 了 这 两 个 字 ,原因 之 一 是 有 
那么 的 一 旬 话 ,其 次 是 笔画 简单 , 写 起 来 便当 ,若是 当初 不 把 王 山 
算 在 里 边 ,我 也 愿意 叫 作 九 山 ,至 于 八 山 则 典故 太古 老 了 ,小 时 候 
听 祖 父 说 过 ,曾祖 曾 有 八 山 的 别 号 ,那么 自然 不 好 再 用 了 。 


外 国 来 的 荣 蔬 


姐 后 随笔 (三 二 》 
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西洋 人 吃 早 筷 , 只 有 面包 黄油 是 本 国 出 品 , 茶 叶 与 糖 均 元 本 出 
于 外 国 ,若是 嘿 啡 豆 与 柠檬 , 那 便 是 现在 也 还 是 输入 的 。 中 国 的 情 
形 稍 有 不 同 , 吃 的 菜 蔬 只 是 豆腐 青菜 ,全 是 土 货 , 除 了 高 等 华人 学 
吃 西餐 之 外 , 食 朱 上 是 不 大 会 有 什么 舶 来 品 的 了 。 

但 是 植物 的 历史 说 起 来 有 点 特别 ,它们 多 数 是 有 着 四 千年 的 
中 国籍 ,有 好 些 正如 元 微 之 辛 文 房 之 流 乃 是 归 化 的 外 国人 ,不 过 注 
册 已 有 千 百 包 年 ,大 家 都 已 忘记 。 这 些 食 用 植物 中 间 , 顶 重要 的 是 
落花 生 、 蕃 昔 以 及 南瓜 。 这 都 从 南洋 方面 过 来 ,南瓜 蕃 昔 在 名 称 还 
可 以 看 出 来 ,虽然 北方 叫 作 倭 瓜 白薯 , 稍 有 改变 。 日 本 人 回 敬 称 南 
瓜 百 唐 茄 子 , 一 名 又 作 东 婆 察 , 则 已 显示 他 的 原籍 是 在 越南 了 。 来 
到 中 国 的 年 代 大 概 是 在 明 朝 ,有 四 五 百年 的 光阴 了 吧 ,我 们 想像 以 
前 的 小 孩 在 新 年 没有 瓜子 花生 好 吃 , 那 该 是 多 么 寂寞 呀 。 

胡麻 . 胡 蔚 、 首 攻 ,都 是 汉 朝 张 赛 拿 来 的 , 胡 豆 见于 晋 时 ,但 据 
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说 ( 尔 雅 }》 中 已 有 ,那么 也 是 汉 朝 输 入 的 吧 。 这 些 历史 虽 久 ,可 是 除 
胡麻 外 用 处 不 大 , 胡 豆 我 还 不 知道 它 是 怎么 样子 的 。 菠 菜 与 万 曹 ， 
在 隋唐 时 进来 ,现今 通行 甚 广 ,或 云 黄瓜 又 名 胡瓜 , 葛 下 有 人 说 也 
来 自 西域 , 那 还 少 证 据 , 未 能 相信 。 

近 时 从 外 国 来 的 有 马 铃 暮 ,北方 名 土豆 ;甘蓝 通称 白菜 、 菜 花 ; 
番茄 北方 各 西红柿 , 却 没有 多 大 势力 ,大 概 因为 未 曾 平民 化 的 缘 
故 。 马 铃 暮 本 来 有 用 ,但 有 芋头 与 白 昔 在 和 它 作 竞争 ,做 菜 不 如 莘 
头 , 做 点 心 则 不 及 白薯 ,其 不 得 意 也 是 当然 的 吧 。 


点 心 与 饭 


饭 后 随笔 (三 三 
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小 时 候 爱 吃 杂食 ,时 常 被 大 人 们 教训 ,说 点 心 不 是 当 饭 吃 的 。 
这 名 话 里 的 真理 我 一 直 相信 着 ,因为 点 心 与 饭 的 区 分 就 是 这 样 定 
的 。 我 们 乡下 的 点 心 大 抵 可 以 分 作 两 类 ,一 是 干 点 心 , 在 茶 食 店 里 
所 卖 的 是 ,二 是 湿 点 心 ,一 切 蒸 制 及 有 汤 的 东西 。 这 第 二 类 中 有 茵 
子 茶 ,汤圆 , 烧 卖 , 花 饺 , 包 钝 ,包子 ,各 式 面 , 藉 粥 等 ,有 的 家 制 , 有 
的 有 专 店 , 半 干 湿 的 焙 和 麻 次 一 类 也 就 附 在 这 里 。 这 些 湿 点 心 固 
然 可 以 吃 个 半 饱 ,但 总 不 把 他 当 饭 ,除非 是 有 特别 情形 ,这 也 只 是 
偶尔 的 例外 而 已 。 所 以 有 些 旧式 的 老 辈 诉说 胃口 不 开 , 间 他 今日 
吃 了 些 什么 , 则 面 和 饺 子 之 类 也 相当 吃 了 些 , 可 是 饭 并 没有 吃 , 因 
此 足见 胃口 是 不 好 了 。 

这 个 道理 拿 到 北方 来 , 便 全 然 讲 不 通 ,这 里 说 吃饭 ,不 能 如 字 
讲 的 ,固然 也 有 小 米饭 与 高 粱 米饭 ,一 般 所 珍重 的 是 面条 、 馒 首 与 
烙 饼 ,用 南方 的 上 昌 标 准 来 看 , 乃 是 以 点 心 当 饭 的 。 不 明了 这 个 关系 
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的 人 来 到 以 面食 有 名 的 北方 ,一 吃 饱 包 炒面 等 ,觉得 并 不 及 南方 好 
吃 ,未免 奇 怪 ,其 实 是 当然 的 ,因为 这 里 乃 是 当 饭 力 的 呀 。 在 北京 
要 吃 面 食 的 点 心 ,必须 去 找 江苏 或 扬州 的 馆子 ,在 那里 所 做 的 才 不 
是 饭 而 是 点 心 。 北 方 烙 饼 有 一 手指 厚 , 奢 侈 点 训 一 片 肉 ,普通 只 用 
葱 芒 酱 , 卷 了 就 吃 ,我 们 乡间 戏台 下 卖 的 山东 饼 乃 薄 如 指甲 , 却 加 
上 红 尼 辣 竟 葱 花 , 囊 上 几 倍 大 的 一 条 油条 ,广东 月 饼 的 用 意 相同 ， 
这 表皮 差不多 只 作 容器 用 而 已 ,这 正 是 一 个 很 明白 的 例子 。 


南北 的 点 心 


饭 后 随笔 (三 四 ) 
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现在 说 的 是 单 指 干 点 这 一 类 ,这 在 中 国 的 南北 也 略 有 点 不 同 。 
以 四 十 年 前 故乡 的 茶 食 店 为 例 , 所 卖 的 东西 大 概 有 这 几 类 .一 是 糖 
属 , 甲 类 有 松仁 缠 , 核 桃 缠 , 乙 类 牛皮 糖 , 麻 片 糖 , 寸 金 糖 , 酥 糖 等 。 
二 是 糕 属 , 甲 类 有 松子 糕 , 刺 泥 糕 , 蜜 仁 糕 , 乙 类 炒米 糕 , 百 子 糕 , 玉 
锯 霜 , 丙 类 玉带 糕 , 云 片 糕 等 。 三 是 饼 属 , 甲 类 有 各 种 月 饼 , 限 于 秋 
季 , 乙 类 红 绫 饼 , 梁 湖 月 饼 等 , 则 通 年 有 之 。 四 是 糕 干 类 ,有 香 糕 ， 
琴 糕 , 鸡 骨 头 糕 干 等 。 五 是 鸡蛋 制品 ,有 蛋糕, 蛋 卷 , 蛋 饼 等 。 

到 北京 来 看 ,货色 很 不 一 样 , 所 谓 小 八 件 大 八 件 ,样子 很 质朴 ， 
全 是 乡下 气 , 觉 得 出 于 意外 ,虽然 自 来 红 自 来 白 这 些 月 饼 似 的 东 
西 , 吃 起 来 不 会 零碎 的 落下 皮 来 ,觉得 还 有 可 取 。 至 于 玉带 糕 寸 金 
糖 之 属 , 要 在 南方 店铺 如 称 香 村 等 才 可 以 买 到 ,这 显明 的 看 出 点 心 
上 的 界线 来 了 。 这 是 什么 缘故 呢 , 我 当初 也 不 明了 。 后 来 有 人 送 
我 一 时 小 八 件 , 我 打开 来 看 ,不 知 怎 的 觉得 很 是 面 善 , 忽 尔 忱 然 大 
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悟 ,这 不 是 佛手 酥 么 ,菊花 酥 么 ,只 要 加 上 金 束 龙 缠 豆 ?及 桂花 球 ， 
可 不 是 乡下 结婚 时 分 送 的 喜 果 么 ? 我 怎么 会 忘记 了 的 呢 ! 

我 又 记 起 茶 食 店 的 仿 单 上 的 两 句 话 , 明 明 震 我 解决 了 疑问 ,说 
北方 的 是 官 礼 茶 食 , 南 方 的 是 嘉 湖 细 点 。 大 概 在 明 朝 中 晚 时 代 , 陈 
眉 公 李 日 华 介 在 江浙 大 有 势力 , 吃 的 东西 也 与 眉 公 马桶 等 一 起 的 
有 了 飞跃 的 发 展 ,成 了 种 种 细 点 ,流传 下 来 ,到 了 礼节 赠送 多 从 保 
守 , 又 较 节 省 ,这 就 是 旧式 馆 锯 成 为 喜 果 的 原因 了 。 


@ 此 处 原 衍 “ 的 " 字 ,已 删 。 


糖 与 盐 


饭 后 随笔 (三 五 ) 
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从 前 在 家 乡 的 时 候 ,每 到 年 前 总 要 买 一 点 年 货 , 以 备 过 年 之 
用 ,这 差不多 全 是 南 货 ,我 们 小 孩 便 担任 开 账 之 责 , 依 据 去 年 的 旧 
账 加 以 增 减 , 我 还 记得 糖 这 一 部 分 ,有 什么 台 太 本 间 台 青 这 些 名 
称 。 台 太 台 面 都 是 细 白 好 看 的 糖 ,只 买 一 点 ,给 新 年 客人 苹 粽 子 年 
糕 吃 之 用 ,平常 使 用 的 多 是 本 间 ,颜色 微 黄 而 鲜 甜 , 台 青 则 是 红糖 ， 
有 时 者 藉 腊 等 也 非特 别 用 这 个 不 可 ,流质 的 黑糖 名 为 泉水 ,品级 似 
乎 最 低 , 却 亦 自 有 风味 。 这 些 精炼 的 上 等 物事 往往 好 看 不 中 吃 , 现 
代 五 磅 十 磅 一 袋 的 砂糖 ,四 角 的 车 糖 ,我 觉得 是 台 太 的 一 路 ,正如 
西餐 桌 上 的 精盐 , 光 有 威 味 而 不 鲜美 , 殊 不 足 取 。 乡 下 买 的 粗 盐 ， 
里 边 固然 有 杂质 在 内 ,但 因此 反而 比 精盐 更 多 鲜 味 ,我 想 如 用 那 种 
精盐 去 醇 白 菜 并 菜 , 那 么 味道 一 定 未 必 有 那么 好 吧 。 

喝 水 也 是 泉水 最 好 吃 ,雨水 河水 (自来水 的 来 源 ) 次 之 ,若是 蒸 
馏 水 ,虽然 顶 合 于 卫生 ,可 是 其 淡 而 无 味 , 正 与 一 切 精 炼 的 东西 一 
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样 , 这 是 纯净 的 化 学 化 合 物 , 因 其 纯 所 以 也 成 为 单调 了 。 人 类 中 间 
的 知识 阶级 与 学 者 也 是 经 过 了 一 番 握 人 炼 的 东西 ,把 原来 的 泥土 气 
洗 掉 了 , 便 也 失 却 了 本 色 ,与 一 般 人 民有 了 间隔 , 虽 不 相 违反 ,也 总 
难以 接近 。 谈 糖 与 盐 的 事 而 拉 到 人 上 面 去 ,有 似 古 文 《 卖 柑 者 言 》 
的 作法 ,但 这 个 比喻 谁 都 容易 联想 到 ,所 以 未 能 免 俗 的 加 在 这 里 ， 
其 实 这 或 者 还 是 转 合 的 老 调 , 也 未 可 知 。 


猫头鹰 


饭 后 随笔 (三 六 ) 
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猫头鹰 本 是 一 种 益 鸟 , 对 于 农 人 很 有 功劳 ,可 是 向 来 为 人 所 妃 
害 所 诽谤 ,实在 要 比 莫须有 三 字 之 狱 更 为 冤枉 。 他 以 一 切 小 动物 
为 食 ,特别 是 各 式 老鼠 , 尖 嘴 油 老 鼠 除 外 ,整个 的 吞 下 去 ,随后 再 把 
消化 不 掉 的 部 分 吐出 来 ,有 人 检查 过 ,这 全 是 老鼠 的 毛 骨 , 大 概 一 
团 里 有 三 四 只 的 分 量 , 足 供 猫 头 认 的 一 顿 晚餐 , 又 或 查 点 七 百 个 团 
的 内 容 , 共 计 含 有 二 千 五 百 多 只 老鼠 的 遗 骨 , 约 略 该 当 两 年 ,可 以 
想见 他 捕 鼠 的 效能 了 。 

中 国人 却 自 汉 朝 起 硬 赖 他 说 食 母 ,不知 他 吃食 要 整个 吞 的 ,我 
在 乡下 曾 得 到 一 只 小 猫 头 座 , 好 好 的 养 他 ,天 天 给 他 吃 好 内 ,不 久 
生 了 软骨 病死 了 ,后 来 看 讲 生物 的 书 , 才 知 道 他 因为 没有 骨头 吃 ， 
缺少 了 钙 所 以 不 行 了 , 老 猫 头 庆 既 然 知 不 下 去 ,他 怎么 吃 得 呢 。 况 
且 鸟 类 哺 子 ,到 能 飞 时 各 自分 散 ,并 不 像 大 家 族 似 的 同 住 一 处 , 何 
至 如 学 者 所 说 , 既 长 , 母 老 不 能 取 食 以 应 子 求 , 则 挂 身 树 上 , 子 争 哑 
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之 飞 去 ,读书 人 乱 说 ,我 又 来 认真 的 同 他 们 辩 , 也 不免 有 点 迁 阔 了 。 

猫头鹰 在 夜里 呼叫 ,声音 又 很 怪异 ,所 以 人 们 听 了 觉得 害怕 ， 
预感 不 吉 , 有 一 种 叫 声 似 云 掘 汪 , 便 以 为 有 人 将 死亡 的 先兆 。 其 实 
这 只 是 城市 的 人 如 此 ,在 山林 里 的 习惯 了 , 便 不 觉得 有 什么 了 。 我 
有 一 个 本 家 老 太 太 , 母 家 是 在 深山 里 ,她 就 不 相信 。 小 时 候 听 她 说 
过 ,早起 开门 出 去 ,看 见 树 上 坐 着 猫 头 唐 , 还 未 回 家 去 ,对 人 播 着 他 
的 大 头 , 这 有 什么 奇怪 ,还 不 是 同城 里 每 天 看 见 麻 省 一 样 么 。 以 我 
个 人 的 经 验 来 说 ,对 于 猎头 座 ?的 呼声 很 喜欢 听 , 还 是 姑 恶 的 叫 声 
听 了 倒 党 得 有 点 凄 苦 。 


@ “ 广 " 原 作 ”" 岛 "。 


新 历 本 


饭 后 随笔 (三 七 ) 


1950 年 2 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


平常 有 人 称 旧历 为 农历 或 阴历 ,通用 了 也 不 觉得 什么 ,但 是 仔 
细 想 起 来 是 不 对 的 ,这 里 多 少 含有 误解 。 旧 历 实 在 是 阴阳 合 历 ,这 
阴阳 合 历 的 名 称 虽 是 偶然 , 却 的 确定 得 非常 合适 ,因为 他 以 月 亮 定 
月 ,以 太阳 定 节气 ,分配 在 月 内 , 主 从 关系 很 是 明了 ,并 不 是 单 以 月 
亮 为 主 的 。 古 代 的 人 大 概 都 以 月 亮 定 月 ,中 国 以 外 ,希腊 罗马 以 及 
西欧 各 国 在 文字 上 均 留 有 这 痕迹 ,但 是 从 月 亮 只 能 看 出 月 的 圆 缺 
和 潮 的 上 下 ,于 击 舟 航海 的 人 有 用 ,而 四 时 节气 的 变化 ,与 农夫 更 
有 关系 的 事情 , 力 是 从 太阳 方面 来 的 ,所 以 后 来 阳历 渐 占 势力 , 终 
于 取 阴 历 而 代 之 。 中 国 则 还 是 以 阴历 为 主 , 二 十 四 节气 与 头 月 原 
是 根据 阳历 的 ,容纳 在 里 边 , 显 得 有 点 七 零 八 落 ,中 国 农民 如 要 有 
节气 的 农历 ,那么 阳历 正 是 了 ,二 分 二 至 一 定 在 该 当月 的 二 十 二 三 
日 , 比 阴 历 要 容易 记得 多 , 那 只 与 月 的 圆 缺 与 潮 的 上 下 相应 ?的 阴 


@ 原 无 相应 ”二 字 , 今 增 。 
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历 , 实 在 单 是 船上 人 用 的 渔 历 罢了 。 

从 前 的 新 历 不 受 民间 欢迎 , 便 因 为 西 人 不 用 节气 所 以 兄弟 也 
不 用 的 哲学 ,全盘 西化 了 的 缘故 ,现在 改变 一 下 ,于 阳历 中 加 入 二 
十 四 节气 ,并 注 明 朔 望 , 成 为 一 种 阳 阴 合 历 , 即 是 把 旧历 翻 了 一 个 
身 , 就 可 以 成 为 各 方面 适用 的 新 历 本 了 。 新 历 的 另 一 缺点 ,一 半 从 
理性 一 半 从 感情 上 看 出 来 的 , 即 是 新 元 旦 没有 新 春 的 感觉 ,这 总 在 
立春 一 个 月 之 前 ,一 九 二 九 相 唤 不 出 手 的 元 有 旦 如 不 否认 他 是 元 旦 ， 
也 总 是 极 寂 寞 的 。 现 今 政府 规定 旧 元 旦 为 春节 ,放假 三 天 ,这 是 贤 
明 的 措 置 ,可 弥补 上 述 缺 陷 了 。 


女人 与 蛇 


饭 后 随笔 (三 八 ) 


1950 年 2 月 7 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


说 起 女人 与 蛇 , 第 一 令 人 想到 犹太 人 的 《圣经 》 在 《 旧 约 创 世 
纪 》 上 说 蛇 引 诱 夏娃 吃 了 知识 树 的 果子 ,上 帝 诅 咒 蛇 说 ,你 必用 肚 
子 行走 ,终身 吃 土 ,我 又 叫 你 和 女人 彼此 为 仇 ,你 的 后 高 和 女人 的 
后 裔 也 彼此 为 仇 ,女人 的 后 裔 要 伤 你 的 头 ,你 要 伤 他 的 脚跟 。 大 括 
女人 怕 蛇 是 事实 ,这 样 郑 重 的 在 经 典 里 来 予以 说 明 , 却 是 希 伯 来 系 
文明 所 特有 ,或 因 伊 旬 一 带 属于 热带 的 关系 ,与 黄河 流域 不 同 ,中 
国 只 说 驱 龙 蛇 而 放 之 落 而 已 。 不 过 蛇 这 东西 实在 是 可 怕 而 且 讨 
厌 。 我 自己 相信 并 不 是 夏娃 的 后 谊 ,但 对 于 蛇 很 感 着 嫌 恶 与 铠 怖 ， 
虽然 我 不 拟 与 他 为 仇 , 怕 他 要 伤 我 的 脚跟 旋 是 真 的 。 乡 下 没有 怎 
么 凶 的 毒蛇 ,只 见 到 过 所 谓 锥 鸡 峡 狗 屎 昌 这 一 类 量 蛇 ,俗语 读 若 扑 
蛇 , 说 是 可 以 毒 死人 ,但 也 很 少 听 到 实例 , 比 起 响尾蛇 与 眼镜 蛇 来 ， 
大 概 差 得 很 远 了 。 

印度 从 前 虽 是 佛 国 ,可 是 这 蛇 与 老虎 之 凶 实 在 可 怕 得 很 ,老虎 
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还 住 在 山林 中 , 蛇 则 与 人 杂居 ,更 是 危险 。 在 一 本 旧 英 文 杂志 里 见 
过 一 段 故 事 , 说 在 印度 一 个 集会 上 ,大 家 讨论 男女 熟 为 勇敢 ,各 有 
意见 ,大 抵 推 重男 子 , 女 主人 一 声 不 响 , 只 回头 叫 侍者 拿 一 碟 牛 奶 
来 放 在 地 上 , 客 了 ?人 们 大 吃 一 惊 ,知道 9 这 是 诱 蛇 的 方法 。 不 一 会 
儿 一 条 眼镜 蛇 从 桌 下 @ 蚁 贱 出 来 ,被 等 着 的 侍者 们 立即 打 死 了 。 大 
家 问 女 主人 怎么 知道 有 蛇 ,她 答 说 道 ,他 正 缠 住 我 的 脚 踩 呢 。 这 场 
讨论 于 是 全 翻 了 案 , 男 人 们 可 以 有 血气 之 勇 , 这 种 冷静 却 是 绝 不 易 
得 到 的 。 


@ 原 无 * 客 ” 字 , 今 增 。 
@ “知道 "原作 “知客 道 ”。 
@ “下 ”原作 “上 ”。 


航船 与 埋 船 


饭 后 随笔 (三 九 ) 


1950 年 2 月 8 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


航船 可 以 列 人 文言 ,也 是 普通 话 , 坊 船 乃 是 方言 ,但 乡下 也 有 
航船 这 名 话 ,不 过 是 专 指 远 路 的 夜 航船 ,若是 水 程 六 七 十 里 ,一 天 
里 打 来 回 的 , 那 就 称 为 埠 船 。 埠 船 总 数 不 知 道 共有 多 少 ,大 抵 中 等 
的 村 子 总 有 一 只 ,每 日 往来 城乡 间 , 早 上 开 船 , 旁 午 进 城 ,停泊 一 定 
的 埠头 ,中 间 大 约 有 几 小 时 的 休息 ,让 客人 可 以 访问 亲 威 或 买 东 
西 ,到 下 午 开 回去 ,到 得 村 里 总 在 快 晚 边 了 ?。 乡 村 的 住户 都 是 固 
定 的 @, 彼 此 全 是 老 街坊 ,或 者 还 是 本 家 ,上 船 一 看 主客 差不多 是 熟 
人 , 坐 下 来 就 聊 起 天 来 ,这 里 的 空气 与 远 路 多 是 生 客 的 航船 便 很 有 
点 不 同 。 

航船 走 的 多 是 从 前 的 驿 路 ,终点 即 是 驿站 ,他 的 职业 是 送 往 迎 
来 的 事 。 坊 船 办 着 本 村 的 公用 事业 , 却 有 点 给 地 方 服务 的 意思 ,不 


@D “ 快 晚 边 了 ”原作 “ 晚 快 边 了 ”。 
@ “ 轿 定 的 ”原作 “ 定 的 固 ”。 
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单 是 营业 ,他 不 但 搭客 上 下 ,传送 信件 ,还 替 村 里 代办 货物 ,无 论 是 
一 斤 麻油 ,一 尺 鞋 面 布 ,或 是 一 厂 淮 蟹 , 只 要 店铺 里 有 的 ,都 可 以 替 
你 买 来 ,他 们 也 不 写 帐 ,回来 时 只 赁 记忆 ,这 是 三 六 叔 的 旱 烟 五 十 
六 文 , 这 是 七 斤 媳 的 布 六 十 四 文 ,一 件 都 不 会 遗漏 或 是 错误 。 他 不 
但 载 人 上 城 , 而 且 还 代 人 跑 街 ,这 一 层 很 重要 ,其 用 处 比 船 店 为 大 ， 
因为 船 店 总 要 好 些 天 才 来 一 次 ,这 是 天 天 可 以 利用 的 。 我 离开 故 
乡 很 久 , 有 些 情 形 大 概 已 经 改变 了 吧 ,交通 或 者 更 是 便利 ,但 不 知 
代办 货物 的 这 一 种 便利 现在 有 没有 ,这 人 铠 怕 是 坊 船 所 特有 的 ,我 看 
北方 从 前 跑 城乡 的 大 车 都 不 如 此 ,因为 车 子 不 能 像 船 那 样 有 存放 
东西 的 地 方 。 


咬 人 的 忠 


敌后 随笔 (四 十 ) 


1950 年 2 月 9 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


虫 蛟 人 ,笼统 的 说 都 是 咬 , 但 实在 有 个 区 别 , 有 些 如 蝇 蛤 蜂 蛛 ， 
它们 有 时 蛟 人 ,为 的 是 自卫 ,有 些 则 是 平常 以 咬 人 为 事 , 专 门 吸血 
生活 ,如 有 蚊子 等 ,现在 所 说 的 是 那 第 二 种 ,它们 的 代表 便 是 蚊子 。 
它 最 多 最 活跃 ,最 为 大 家 所 注意 , 蚊 雷 蚁 市 ,古人 用 作 诗 料 , 有 人 咏 


它 云 ,“ 饱 去 樱桃 熟 , 飞 来 柳 训 轻 ”, 觉 得 很 有 意思 。 它 的 模样 实在 


不 错 , 假 如 它 不 叮 的 话 ,一 匹 豹 脚 蚊 站 在 手背 上 ,的 确 是 很 好 看 的 。 
可 是 它 要 咬 ,不 但 吸 去 血液 ,而 且 还 留 下 毒 守 , 叫 人 痒 得 难受 , 比 别 
的 任何 虫子 咬 的 更 是 利害 , 光 荐 准 梁 去 替 父 母 喂 蚁 子 的 人 得 入 二 
十 四 孝 , 理 由 大 概 就 在 于 此 吧 。 及 至 新 学 发 达 , 知 道 了 它 能 传播 症 
疾 ,对 于 低头 狂 脚 的 蚊子 发 生 警 戒 , 幸 而 那 专门 管 黄 热 病 的 一 种 不 
曾 来 ,否则 真是 了 不 得 了 。 

蚊子 是 阳性 的 ,还 有 那些 阴性 的 如 臭虫 跳蚤 蛋子 ,只 在 夜里 出 
来 ,更 难 对 付 , 虽 然 咬 的 比较 不 弛 ,也 不 会 得 那么 发 肿 , 可 是 在 传染 
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疾病 这 一 层 上 也 并 不 相 上 下 。 虱 子 能 传 斑 疹 伤寒 和 回归 热 , 耽 误 
了 也 容易 送 命 。 跳 重 身体 虽 小 , 却 是 利害 得 很 , 它 不 传染 则 已 ,一 
出 手 便 是 黑 死 病 , 是 瘟疫 中 顶 可 怕 的 那 一 种 。 自 虫 虽然 名 誉 最 坏 ， 
但 在 这 方面 至 今 还 没有 它 的 份 儿 , 不 能 不 算是 它们 中 间 最 为 纯 良 
了 。 人 为 万 物 之 灵 , 却 给 小 虫 弄 得 察 食 不 安 , 大 概 非 先 把 世上 的 战 
争 贩 子 消灭 ,大 家 将 准备 战争 的 精力 移 转 过 来 ,集中 于 学 术 , 来 对 
付 那 威胁 人 生 的 微生物 , 那 时 这 才能 扫除 净 尽 吧 。 


侣 鱼 的 变化 


饭 后 随笔 (四 一 ) 


1950 年 2 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


《 随 园 诗 话 》 中 有 句 云 “生死 书 丛 似 圳 鱼 ", 这 是 号 书 呆 子 式 的 
生活 的 。 文 言 中 只 说 毫 鱼 , 其 实 ? 蛙 书 的 虫 另外 还 有 一 种 ,俗语 便 
只 称 作 蛙 虫 。 这 是 一 种 蛾 蝶 类 的 幼虫 ,大 小 略 有 不 同 ,在 科学 上 该 
有 分 别 的 名 称 ,我 们 却 不 知道 。 大 抵 蛙 孔 以 直径 一 分 为 普通 ,有 些 
自 上 直下 , 若 于 册 的 书 都 打 一 贺 孔 ,有 的 在 平面 盘旋 ,往往 做 成 西 
北 的 窗 花 模样 , 书 的 受害 更 大 ,有 时 竞 无 法 修补 。 襄 鱼 古 人 一 名 白 
鱼 ,形容 得 很 妙 , 它 在 书 轶 间 游 来 游 去 ,并 不 打 洞 ,只 在 卷 口 及 书 的 
上 下 哨 吃 , 它 的 吃 法 大 概 是 在 纸 上 先 吐出 一 点 分 泌 物 ,使 得 纸 质 溶 
化 了 ,然后 吸食 ,有 些 旧书 两 头 止 凸 不 平 , 或 是 面 上 书签 残缺 ,都 是 
它 吃 过 的 痕迹 。 

囊 鱼 喜 吃 白 连 史 纸 的 书 , 不 大 要 人 竹 纸 的 ,若是 星 虫 则 别 无 选 
择 ,一样 的 星 得 七 零 八 落 。 古 书 里 说 霜 鱼 三 食神 仙 字 ,化 为 脉 望 ， 


WD “ 实 " 原 作 “ 说 ”。 
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状 如 黑 橡 皮 图 ,得 来 吃 下 去 可 以 长 生 不 老 。 有 人 称 他 的 书 室 为 脉 
望 馆 , 很 是 典雅 ,又 有 人 瓶 内 养 屯 鱼 , 纸 上 写 满 了 神仙 二 字 , 拿 去 饲 
它 , 希 望 变 成 脉 望 ,但 终于 失望 了 ,这 也 是 当然 的 。 为 什么 呢 , 在 书 
中 钻 孔 ,能 够 吃 到 什么 字 的 力 是 蛆 似 的 星 虫 , 若 囊 鱼 只 可 哺 点 边 
皮 , 是 吃 不 到 神仙 字 的 ,所 以 即使 世间 真有 脉 望 这 东西 ,也 总 不 是 
副 鱼 所 变 的 了 。 神 异 的 传说 有 时 也 很 好 玩 , 但 必须 与 事实 分 别 开 
来 。 假 使 单 把 这 些 全 是 空想 的 话 抄 集 在 一 起 , 当 作 研 究 的 资料 , 那 
也 是 有 意思 的 事 , 大 家 看 了 也 就 不 会 再 相信 它 是 事实 了 。 


理 烛 店 


饭 后 随 芜 (四 二 ) 
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听 说 上 海 的 老 城 隐 庙 自 解放 以 来 很 是 萧条 了 , 求 神 拜佛 和 游 
手 好 闲 的 人 减少 , 香 烛 店 骨牌 店 都 已 没有 生意 ,只 好 停业 ,这 也 本 
是 必然 的 事 。 但 是 我 想 香 烛 店 还 有 出 路 ,只 须 稍 为 改变 一 下 ,就 可 
以 大 有 办 法 。 中 国 古 时 照明 灯 烛 并 用 ,大 抵 灯 较 普遍 ,蜡烛 用 于 夭 
祀 ,平时 唯 富贵 家 用 之 ,及 风俗 变更 ,上 下 丝 点 油灯 , 烛 遂 成 为 夭 祀 
专用 之 物 。 现 在 来 翻 一 转身 ,夺回 照明 的 资格 ,材料 反正 是 牛 油 柏 
油 白 螨 之 类 , 制 法 改良 一 下 , 当 与 洋 螨 不 甚 相 远 。 香 是 奢侈 用 品 ， 
现今 无 甚 用 处 ,但 蚊香 岂 不 是 还 可 以 做 么 ,北京 旧 有 白 蛤 子 香 , 像 
藏 香 一 样 的 粗 长 ,也 有 效用 ,只 是 气味 凶恶 ,仿佛 萧山 的 蚊虫 药 一 
样 ,很 有 点 不 好 受 。 现 代 蚊 香 的 成 分 主要 是 除虫菊 , 备 好 了 原料 ， 
用 做 盘 香 的 方法 制 成 ,这 笔 生意 也 很 不 小 。 

去 年 夏天 在 上 海 买 了 几 盒 猪 牌 蚊香 ,本 来 蚊子 不 多 ,因为 怕 生 
抖 拌 病 ,每 晚 总 来 点 他 一 根 , 岂 知 一 点 没有 药 味 , 只 是 颜色 绿 得 骇 
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人 ,有 一 盒 全 点 不 着 , 连 普通 盘 香 也 还 做 不 周全 ,更 可 笑 的 猪 牌 是 
日 本 安 住 商店 的 商标 ,中 国 接 办 了 上 海 的 分 工厂 , 却 仍 称 作 按 住 商 
店 或 安治 商店 ,有 似 汪 麻子 旺 麻 子 的 办 法 ,这 大 概 也 是 国民 党 那 一 
派 接收 做 法 之 一 斑 吧 。 假 使 有 人 认真 的 做 去 , 确 有 驱 蚊 的 成 分 ,做 
得 好 点 ,我 想 一 定 会 有 销路 ,可 以 胜 过 那些 猪 牌 的 东西 。 只 要 香 店 
老板 肯 发 愤 ,前 途 是 大 有 希望 的 。 做 了 香 烛 不 再 送 给 鬼神 , 却 去 为 
人 民 服 务 ,这 问题 便 简 单 地 解决 了 。 


谈 报 应 


饭 后 随笔 (四 三 ) 
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在 旧 社会 里 穷人 受苦 无 处 申诉 ,只 好 自 解 自 叹 , 相 信 命 运 和 报 
应 说 , 聊 自慰 安 。 俗 语 有 云 , 九 斗 九 升 命 , 凑 得 一 石 要 生病 。 又 如 
受 了 侮辱 与 损害 , 辑 云 ,这 是 我 前 世 欠 了 他 的 。 在 穷人 这 样 的 说 ， 
有 如 肚 痛 时 吃 乌 烟 ,缓和 了 一 时 的 痛 ,可 是 留 下 后 患 , 麻 兽 了 斗争 
的 意思 , 养 成 忍 从 的 习惯 ,于 资产 阶级 大 有 好 处 。 中 国 讲 命 ,所 凭 
的 是 空虚 的 干支 与 不 正确 的 五 行 , 原 是 毫 无 道理 的 ,至 于 报应 本 是 
事实 ,可 是 不 是 那么 说 的 ,这 只 是 因果 必然 的 关系 ,并 无 什么 神秘 
的 分 子 在 内 。 俗 语 所 谓 瓦 饶 不 离 井 上 破 ,也 就 是 说 的 这 个 道理 。 
小 偷 在 电车 上 行窃 ,有 受害 人 与 探 警 与 他 对 敌 ,迟早 要 被 抓 住 ,有 
如 瓦 继 汲 水 , 终 要 磁 破 ,并 不 是 有 判官 在 适 子 上 记 明 , 某 和 人 偷 某 钱 ， 
该 于 某 日 抓 去 打 板 子 也 。 

世俗 讲 果 报 , 现 世 讲 不 通 , 讲 到 三 世 去 ,有 时 还 说 不 圆 ,又 生出 
劫数 之 说 来 ,如 说 明示 天 上 派 魔神 下 凡 杀人 , 便 是 张献忠 之 流 ,这 
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种 思想 固然 在 4 水浒 传 ) 模 子 里 就 已 有 了 ,可 是 实在 荡 雇 绝伦 ,于 人 
心 世 道 关 系 非 浅 。 照 他 那么 说 , 岂 不 是 蒋介石 可 能 是 魔神 转世 ,和 死 
在 他 的 手 里 的 多 少 万 千 人 也 是 动 数 应 尽 的 么 。 这 些 思想 不 知 现在 
还 有 若干 存留 ,非得 设法 肃清 不 可 , 讲 报应 的 正当 说 法 还 是 如 《 旧 
约 》 所 说 的 ,以 眼 还 眼 ,以 牙 还 牙 ,孔子 则 云 ,以 德 报 德 ,以 直 报 怨 ， 
同 是 这 一 个 意思 ,不 过 说 得 比较 和 缓 得 多 了 。 


小 孩 的 花草 


饭 后 随笔 (四 四 ) 
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部 崇 著 《 燕 京 岁 时 记 》 云 : 


每 至 十 月 ,市 肆 之 间 则 有 赤 包 儿 斗 姑娘 等 物 , 杰 包 儿 草 
生 , 形 如 甜瓜 而 小 ,至 初冬 乃 红 ,柔软 可 玩 。 斗 姑娘 形 如 小 匣 ， 
赤 如 珊瑚 ,圆润 光滑 ,小 儿女 多 爱 之 , 故 日 斗 姑 娘 。 


案 赤 包 儿 即 桥 楼 ,结实 形 如 冬瓜 ,长 约 寸 许 , 初 青 后 转 红 赤 ,小 
儿 采 为 玩具 。 斗 姑娘 今 通称 为 豆腐 粘 , 在 书 上 则 名 日 酸 浆 ,《 尔 雅 》 
云 寒 浆 , 郭 注 今 酸 浆 草 , 邢 玖 引 《 本 ? 草 》 陶 注 云 ,处 处 人 家 多 有 , 子 
作 房 , 房 中 有 子 如 梅 李 大 , 皆 黄 赤色 。 但 是 鲍 山 的 《野菜 博 录 ?说 的 
最 为 明白 , 云 姑 娘 菜 一 名 红 灯 笼 儿 , 一 名 挂 金 灯 , 苗 高 尺 多 , 叶 似 天 
茄 儿 叶 罕 小 , 开 和 白花 , 结 房 如 赛 , 似 野 西瓜 , 子 如 撮 口 布线 ,如 樱桃 


中 原 无 "本 ” 字 , 今 增 。 
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大 , 赤 黄 色 , 味 酸 可 食 。 总 结 起 来 ,因为 味 酸 , 浆 如 豆 汁 , 故 名 酸 浆 ， 
名 豆腐 粘 , 房 如 灯笼 , 故 名 红 灯 笼 儿 @ ,名 挂 金 灯 , 又 一 名 和 鬼 灯 ,为 女 
儿 所 喜爱 , 故 名 斗 姑 娘 ,名 姑娘 菜 。 

这 两 种 草 中 国 大 概 到 处 都 有 ,不 知道 为 什么 别处 都 不 注意 ,只 
有 北京 的 小 孩 拿 来 玩 机 ,而 且 挫 上 还 有 售卖 的 , 叫 儿 童 多 与 植物 接 
近 本 是 好 事 ,只 可 惜 流 行 得 不 普遍 。 小 时 候 在 南方 吃 过 杜 鹏 花 因 
和 成 酸 草 菜 , 在 北方 却 也 少见 。《 野 菜 博 录 》 中 另 有 酸 浆 草 一 条 , 云 
《本 草 》 酬 浆 草 ,一 名 鸠 酸 草 , 生 田野 及 道 傍 , 叶 如 初生 小 水 萍 ,每 苯 
丛生 三 叶 , 开 黄花 , 结 黑子 , 采 嫩 苗 叶 生食 味 酸 。 此 草 高 只 二 三 才 ， 
常 自生 花 盆 中 ,结实 如 豆荚 ,长 才 二 分 ,看 了 很 好 玩 ,至 今 还 是 记 
得 。 


@ “ 儿 ” 原 作 “ 见 ”。 


作 画 难 


饭 后 随笔 (四 五 ) 
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我 不 是 画家 ,现在 来 说 作画 的 难 不 难 , 这 岂 不 是 越 组 代 应 么 ? 
那 当 然 不 是 的 ,我 是 不 懂 美 术 的 ,西洋 油画 不 必 说 , 便 是 中 国画 ,我 
看 也 是 看 的 ,好 坏 实 在 不 懂 , 即 如 有 些 山水 画 中 ,房屋 像 是 要 博 , 老 
头 儿 坐 在 危 岩 边 上 怕 要 掉 下 去 ,心里 未 免 腹 诽 , 却 总 不 敢 说 出 口 
来 ,这 本 是 一 种 专门 ,外 行人 自 认 不 懂 , 不 亡 下 上 肉 黄 ,以 免 贻 笑 大 
方 ,总 是 对 的 。 

我 现在 所 谈 的 只 是 一 种 人 物 画 ,虽然 也 是 美术 的 画 , 却 有 历史 
和 风俗 的 拘束 ,与 专 讲 气 前 的 有 点 不 同 , 璧 如 王 冶 梅 画 的 《人 赏 心 乐 
事 》, 人 只 有 两 黑 点 的 眼睛 ,有 如 银 鱼 一 般 , 那 么 他 的 衣 困 如 何 , 又 
何 从 考究 呢 。 我 颇 怀 疑 南 宗 的 画 是 聪明 人 偷懒 的 把 戏 , 毕 况 是 聪 
明 人 , 玩 的 自 有 妙趣 ,但 是 因为 偷懒 ,也 误 了 些 事 ,这 便 是 历史 风俗 
甫 的 失传 ,他 把 握 住 了 风雅 的 一 面 , 却 将 人 生 那 平凡 而 实在 的 方面 
忽视 了 ,不 曾 记录 下 来 。 我 们 说 别 姬 , 却 不 知道 秦 末 的 衣服 的 样 
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子 , 说 鸿门宴 ,也 不 知道 汉 初 酒席 的 格式 。 戏 台 上 胡 搞 一 番 倒 也 时 
了 ,若是 要 来 一 张 历史 画 , 那 就 不 知 如 何 是 好 ,我 所 谓 难 即 是 在 此 。 

只 有 画 醉 酒 我 觉得 还 有 办 法 ,因为 近年 出 土 有 些 唐 代 土 俑 ,可 
以 当 作 范 本 ,上 小 下 大 的 倒 瓜子 脸 , 红 的 面 类 , 肥 壮 的 身材 ,与 杨 玉 
环 倒 颇 相合 ,那些 需 睁 和 衣裳 即使 不 是 贵妃 服 东 ,也 总 是 唐人 的 ， 
可 以 对 付 一 下 。 此 外 各 时 代 的 各 式 人 物 , 我 实在 觉得 无 法 下 笔 , 若 
只 是 那么 斜 领 对 带 的 来 一 下 , 那 便 是 绣 像 小 说 的 作风 ,只 好 骗 骗 从 
前 的 小 孩子 而 已 。 


外 国语 


饭 后 随笔 (四 六 ) 
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中 国 的 士大夫 一 向 是 大 少爷 的 态度 ,口袋 里 有 的 是 钞票 ,外边 
有 什么 时 新 东西 ,只 叫 他 们 拿 进来 ,反正 给 钱 就 行 ,用 不 着 自己 操 
心 来 做 ,不 管 电灯 汽车 飞机 都 是 如 此 。 在 清末 有 一 个 时 期 , 曾 想 自 
来 制造 ,办 过 一 阵子 工业 ,但 北洋 派 和 国民 党 政府 时 代 又 复 仿 情 下 
来 ,只 待人 家 来 卖 给 我 们 了 。 对 于 外 国语 也 是 同样 的 态度 ,洋人 反 
正 有 他 们 的 通 事 , 至 于 少数 民族 , 那 算是 藩属 ,理应 由 他 们 学 会 汉 
话 来 说 ,老爷 是 总 只 会 得 说 官话 的 。 

清末 讲 维新 ,有 些 中 年 的 名 士 发 愤 学 习 外 国文 ,风气 稍 开 。 办 
起 学 校 之 后 ,中 学 以 上 都 有 必修 的 外 国语 , 照 道理 讲 至 少 大 学 毕业 
的 都 该 懂得 一 种 以 上 ,看 外 国 书 报 总 是 行 的 了 。 事 实 上 和 丽 怕 未 必 
然 , 这 原因 一 半 由 于 学 习 者 的 不 看 重 ,一 半 也 由 于 文物 机 关 不 发 
达 , 洋 书 太 贵 ,学 了 没 用 ,就 无 兴趣 。 现 在 中 国 全 部 解放 了 ,文化 建 
设 亚 待 展开 ,学 问 与 知识 极 是 需要 ,外 国语 乃 是 开门 的 钥匙 ,非得 
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把 握 住 不 可 。 少 数 民族 原 是 本 国 的 人 ,亚洲 各 国都 是 近邻 ,我 们 都 
必须 互相 了 解 ,所 以 这 些 言语 别 有 学 习 之 必要 。 我 想 近代 中 国 的 
知识 青年 (中 年 老年 也 在 内 ) 应 当 特别 注重 外 国语 文 , 一 个 人 至 少 
要 学 欧 亚 语 各 一 种 ,少数 民族 语 一 种 ,设法 利用 ,务求 于 学 术 上 政 
治 上 有 多 少 效用 ,虽然 看 起 来 似 不 容易 ,可 是 只 要 决心 去 做 ,没有 
什么 难 的 。 

我 上 边 说 是 至 少 ,若是 加 多 , 原 是 多 多 益 善 ,总 之 无 论 东 西 古 
今 , 多 学 一 种 语文 ,总 是 有 益 无 损 的 。 


求 仙 


饭 后 随 息 ( 四 七 ) 
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俗语 有 一 句 话 , 做 得 皇帝 想 成 仙 。 事 实 上 有 好 些 皇 帝 是 这 样 
的 ,秦始皇 汉 武帝 0 最 为 有 名 ,到 了 唐 朝 ,的 确 有 个 把 皇帝 服 了 金 丹 
把 命 送 了 的 ,据说 那 做 ( 原 道 ) 的 韩文 公 也 是 如 此 。 道 士 的 求 仙 方 
法 有 内 外 两 条 ,一 是 吐 纳 ,二 是 服 饵 。 做 内 功 很 要 费 年 月 费 气 力 ， 
外 功 则 只 要 有 资本 ,就 可 以 修炼 , 拿 来 吃 下 去 , 像 补药 一 样 ,很 是 省 
事 , 有 钱 有 势 的 人 都 愿意 走 这 一 条 路 。 金 丹 的 理论 颇 为 简单 ,世间 
万 物 唯 金石 最 寿 , 所 以 只 须 有 方法 将 他 炼 得 可 以 服 食 , 吃 下 肚 去 ， 
则 人 身 成 分 都 是 金石 了 ,自然 可 以 同 金石 一 样 的 长 存 , 即 是 长 生 不 
死 了 。 

我 们 现在 听 了 这 话 觉得 荒唐 ,因为 人 体 的 有 机 组 织 不 是 别 的 
什么 东西 可 以 替换 的 ,但 在 这 里 我 们 不 能 不 承认 有 一 点 子 科学 气 ， 
有 如 且 夫 二 字 有 了 做 起 讲 之 意 。 西 洋 在 中 十 时 代 也 有 炼金 术 , 是 
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术士 的 把 戏 ,目的 想 用 铅 铁 之 类 炼 成 黄金 ,随后 发 达成 为 化 学 。 因 
为 他 种 种 试验 ,结果 黄金 炼 不 出 来 , 却 发 现 了 各 式 分 合 变化 之 迹 ， 
自 成 一 种 独立 的 学 问 。 中 国定 了 方剂 ,只 是 一 味 的 呆 煮 ,没有 试 
验 , 就 没有 变化 , 烧 好 了 就 吃 , 吃 死 了 也 还 是 照样 的 烧 , 炼 开 与 炼金 
同样 的 起 头 , 一 个 变 成 了 完全 的 科学 ,一 个 只 有 科学 的 芽 就 干净 
了 。 

中 国人 对 于 宗教 不 大 热心 , 求 仙 思想 国 然 荒唐 ,但 也 是 从 现实 
主义 出 发 的 ,他 不 追求 虚幻 的 灵魂 与 天 国 ,只 想 改进 并 延长 现世 的 
幸福 ,这 只 须 改换 一 下 ,从 利己 转 为 利他 ,就 很 有 用 ,差不多 可 以 由 
宗教 而 变 作 社 会 运动 了 。 


难 认识 的 原稿 


饭 后 随笔 (四 八 ) 


1950 年 2 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
器 名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


做 文章 各 人 的 巧妙 不 同 , 就 是 稿 纸 上 写 字 也 是 各 式 各 样 的 。 
有 人 写 的 很 濠 草 , 有 的 很 清楚 ,有 的 还 重 抄 一 遍 , 差 不 多 近 于 课 着 
的 样子 ,但 是 排 印 起 来 ,这 似乎 全 没有 关系 ,一 样 的 印刷 出 来 ,假使 
有 错 , 濠 草 的 不 见得 错 的 多 ,清楚 的 也 不 见得 少 ,若是 没有 错 , 那 还 
不 是 都 一 样 么 。 

据 编辑 过 《新 青年 ) 的 朋友 说 , 陈 仲 甫 的 字 最 不 好 认 ,不 但 是 他 
学 过 《十 七 帖 ), 他 还 有 自己 的 写法 ,在 什么 帖 上 都 没有 的 ,同人 们 
看 了 都 觉得 头痛 ,可 是 印刷 所 却 有 办 法 ,他 把 这 种 稿件 交 给 顶 有 本 
领 和 经 验 的 工人 去 排 , 一 笔 一 画 不 苟 的 重 抄 的 则 大 抵 只 好 对 不 起 
交付 初学 的 小 伙计 去 了 。 这 样 说 来 ,稿子 写 得 清楚 的 人 岂 不 是 成 
为 冤大头 了 么 ? 那 也 未 必然 。 稿 子 是 照 理 应 当 写 的 清楚 的 ,虽然 
所 说 的 不 是 什么 重要 事情 ,既然 写 出 来 ,总 想 叫 人 看 得 清 , 懂 得 自 
己 的 意思 ,倘若 因 了 《十 七 帖 》 的 关系 ,印刷 所 一 时 没有 好 手 , 竟 而 
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排 糟 了 , 那 有 如 嘴 里 含 了 核桃 说 话 ,自己 叫 人 听 不 懂 , 白 费 说 话 的 
气力 了 。 

我 从 前 写 文章 总 先 起 草 ,再 行 誉 清 , 不 过 自己 的 文章 总 嫌 写 的 
不 满意 ,不 愿意 重 看 再 抄 , 一 面 又 要 误 了 收 稿 的 日 期 ,于 是 来 了 一 
个 改良 的 办 法 ,在 稿 纸 上 一 个 个 字 的 写 下 去 ,宁可 多 费 点 时 间 , 慢 
慢 的 将 起 草 与 誉 清 并 作 一 起 ,随时 查看 有 无 错字 ,这 样 一 写 完 之 后 
使 不 须 再 看 , 即 可 以 交 出 去 了 。 这 是 由 于 个 人 的 便利 ,但 对 于 排 字 
的 工友 也 不 无 好 处 ,至 少 给 徒弟 们 去 做 练习 也 是 好 的 吧 。 


肥皂 的 今昔 


饭 后 随笔 (四 九 ) 


1950 年 2 月 21 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 们 平常 使 用 肥皂 ,觉得 极 是 平常 ,其 实 这 万 是 现代 文明 的 产 
物 ,不 是 向 来 就 有 的 。 这 在 南方 从 前 叫 作 洋 肥 皂 ,北方 则 至 今 还 叫 
洋 胰 子 ,明显 的 表示 出 他 的 来 源 。 中 国 古 时 候 用 的 什么 东西 ,我 一 
时 也 说 不 出 , 书 中 有 所 谓 澡 豆 , 不 知 其 详 , 只 见 《4 南 史 》 齐 明帝 萧 蛮 
用 拒 芋 旋 , 授 包 涪 (这 字 不 懂 , 是 守 字 意 么 ?) 与 左右 日 ,此 犹 堪 明 日 
用 ,可 知 南朝 皇帝 是 用 皂 荚 的 。 宋 人 笔记 名 下 为 相 , 宫 人 诉苦 说 ， 
宫 中 用 皂 芋 胭脂 多 ,相公 要 说 话 , 那 么 宋 时 宫 里 也 还 在 用 皂 艾 。 乡 
下 拒 菊 有 两 种 ,一 有 芋 的 名 长 肥 拒 ,一 圆 如 龙眼 的 名 圆 肥皂, 即 无 
患 子 ,用 盐 卤 浸 存 ,随时 取 用 ,大 概 在 四 十 年 前 都 还 用 着 。 北 方 用 
皂 葬 的 情形 我 不 知道 ,他 们 的 胰 子 却 要 漂亮 得 多 了 。 

胰 子 虽 是 原 训 夹 疹 肉 ,普通 却 作 脂 襄 讲 ,世间 所 用 系 用 碱 作 
团 ,中 夹 兽 脂 ,可 以 说 是 粗 制 的 脂 皂 。 旧 式 老 铺 的 长 招牌 上 常 有 引 
见 禾 胰 字 样 , 即 是 指 此 ,大 抵 上 等 的 是 用 悉 油 的 ,前 清 时 官员 引见 ， 
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用 心 化 妆 ,这 可 以 算是 一 种 文献 的 证 明 。 南 方 肥皂 的 名 称 似乎 也 
含有 脂 高 的 意义 ,但 不 曾 见 有 那 种 胰 子 似 的 制品 ,或 者 因为 皂 莹 树 
多 ,足够 应 用 的 缘故 吧 。 洋 肥皂 本 是 从 外 国 来 的 ,现在 却 已 普及 ， 
中 国 自己 也 能 制造 ,“ 洋 ” 字 浙 已 消灭 ,这 是 吸收 文明 的 一 个 好 例 ， 
但 是 在 荒 僻 地 方 皂 莱 亦 不 无 用 处 ,废除 了 也 党 得 是 有 点 可 惜 的 。 


梅 兰 竹 菊 


饭 后 随笔 (五 十 ) 


1950 年 2 月 22 日刊 ( 亦 报 》 
署名 十 出 
未 收入 自 编 文 集 


”中 国 讲 到 花木 ,总 说 梅 兰 竹 菊 , 这 已 经 成 为 一 种 习惯 ,将 这 四 
者 并 列 在 一 起 , 明 朝 有 些 画 谱 已 有 梅 兰 竹 菊 专 出 一 集 的 了 。 据 传 
说 孔子 称 兰 为 王者 之 香 , 要 算 辈 分 最 长 , 竹 则 有 王 徽 之 恭维 为 此 
君 ,陶渊明 称 秋 菊 有 佳 色 ,都 在 晋 代 ,梅花 因 林 通 才 有 名 ,虽然 古 时 
宫 苑 种 梅 原 是 普通 的 。 四 种 东西 性 质 大 不 相同 ,可 是 有 一 种 特色 ， 
即 是 清淡 简单 , 异 于 别 种 花卉 的 繁 缅 艳丽 ,这 多 少 由 于 赏 鉴 者 的 隐 
逸 性 ,固然 无 可 讳言 , 却 也 正 与 中 国民 情 相 合 , 所 以 能 得 多 数 的 赞 
成 ,正如 大 众 所 爱 着 的 蓝 布 衫 ,牡丹 芍药 比 起 来 乃 是 绸 维 , 若 是 西 
洋 草 花 郁 金 香 稚 子 花 之 流 , 则 当 比 于 呢绒 哗 吼 了 吧 。 

梅 竹 至 今 尚 无 变化 , 兰 菊 到 了 后 世 , 像 养 金鱼 一 样 , 竞 尚 变种 ， 
我 觉得 有 点 无 聊 。 和 孔子 当时 所 见 ,一 定 是 野生 的 春兰 , 决 不 是 什么 
梅 瓣 荷 瓣 ,陶渊明 种 的 也 只 是 黄菊 而 已 ,他 自己 酒 还 不 够 吃 , 岂 有 
父 钱 雇 花 儿 芝 乎 。 
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梅花 还 有 香 可 闻 ,人 竹 的 趣味 较 难 领 解 , 但 是 这 实在 有 意思 ,区 
区 几 午 细 竹 不 能 算数 ,如 至 大 毛竹 林 中 一 看 ,景象 委 实 可 喜 , 至 于 
笋 之 好 吃 , 竹 制 器 物 之 好 用 , 那 倒 还 在 其 次 。 所 可 惜 者 在 中 国 因 气 
候 关 系 不 能 普及 , 即 如 北京 ,梅花 只 有 盆栽 ,兰花 珍贵 希 购 ,竹简 直 
没有 办 法 ,冬日 地 冻 尺 许 , 南 方 常见 的 木犀 山茶 石榴 以 至 滥 山 遍野 
的 杜 鹏 花 , 都 不 能 下 地 ,冬天 必须 连 倪 搬 进 房 内 , 蕊 欧尚 可 入 窗 , 竹 
则 绝对 不 可 能 了 。 


腌 鱼 腊肉 


人 饭 后 随笔 (五 一 ) 


1950 年 2 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
四 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


腌 鱼 腊肉 是 很 好 吃 的 东西 ,特别 我 们 乡下 人 是 十 分 珍重 的 。 
这 里 边 自然 也 有 珍品 ,有 如 火腿 家 乡 肉 之 类 ,但 大 抵 还 以 自制 的 为 
多 ,如 雍 鸭 风 鸡 、 粮 鹅 糟 肉 ,在 物力 不 很 艰难 的 时 光 , 大抵 也 比 制备 
腌 菜 干 菜 差 不 了 多 少 ,因为 家 禽 与 白菜 都 可 能 自 备 ,只 有 猪肉 须 得 
从 店铺 里 去 买 来 。 

上 边 所 说 的 腊味 大 都 是 冬季 的 制品 ,其 用 处 在 新 年 新 岁 ,市 场 
休息 ,买办 不 便 的 时 候 , 可 以 供应 客人 ,也 可 自 吃 ,与 卷 冻 肉 有 同样 
的 功用 。 至 于 腌 鱼 除 青鱼 干 (但 亦 干 而 非 腌 ) 外 多 是 店 里 的 东西 ， 
我 们 在 乡下 所 见 的 大 概 都 来 自 宁波 ,其 种 类 似乎 要 比 在 上 海 为 多 ， 
南 货 店 的 物品 差不多 以 此 为 一 大 宗 , 成 斤 成 捆 的 卖 出 去 ,不 比 山 珍 
海 错 , 一 年 难得 销 出 多 少 ,所 以 称 他 为 威 卷 店 也 实在 名 符 其 实 。 富 
人 每 日 亮 鲜 击 肥 , 一 般 人 没有 这 份 儿 , 咬 腌 鱼 过 日 子 , 也 是 一 种 食 
贫 , 只 是 因为 占 了 海滨 的 光 , 比 吃素 好 一 点 儿 , 但 是 缺少 维他命 ,所 


"101. 


翌 十 站 漆 吵 半 强 闻 讨 通 


.102 


以 实际 上 还 是 吃 盐 味 而 已 ,这 里 须要 菜 蔬 来 补 他 一 下 ,可 是 恰巧 这 
一 方面 又 是 腌 菜 为 主 ,未 免 是 一 个 缺点 。 唯 一 的 救星 只 有 豆腐 ,这 
总 是 到 处 都 有 , 谁 都 吃 得 起 的 ,一 块 感 鱼 , 一 碗 大 蒜 ( 叶 ) 前 豆腐 ,不 
算 什么 好 东西 , 却 也 已 够 好 ,在 现今 可 以 说 是 穷 措 大 的 盛 侯 了 。 


无 眠 看 花 


人 饭 后 随笔 (五 二 ) 


1950 年 2 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


前 回 我 们 讲 到 梅 兰 竹 菊 ,其 实 这 也 只 是 纸 面 上 的 话 罢 了 ,民间 
并 不 真是 爱 玩 这 些 东 西 ,虽然 因 了 绘画 雕刻 装饰 图 案 的 关系 ,大 家 
都 知道 这 样 的 说 。 因 为 爱 玩 花木 ,固然 与 玩 古 董 金玉 不 同 , 却 也 须 
得 生活 上 有 从 裕 才 行 ,中 国人 民 都 是 终 岁 勤劳 ,说 得 好 听 是 自 食 其 
力 , 但 也 即 是 西 文 所 谓 “ 自 手 至 口 * 的 生活 ,和 孟子 很 简要 的 称 之 日 
“ 乐 岁 终 身 苦 ”, 哪 里 有 多 饼 的 时 间 与 精力 ,更 不 必 说 资财 了 。 田 野 
间 诚 然 多 有 野花 杂 树 ,可 以 悦目 怡 神 ,可 是 在 钢 禾 日 当 午 , 汗 滴 禾 
下 土 的 时 候 , 岂 有 闲 工 夫 看 野 眼 乎 ? 及 至 工作 告 一 段落 ,第 一 需要 
的 还 是 在 树 阴 下 坐 一 会 儿 , 吃 一 钟 旱 烟 , 更 是 实惠 。 

不 过 社会 上 既然 有 此 传统 ,中 国人 对 于 花木 的 爱好 之 情 本 来 
是 存在 的 ,只 须 生活 改进 , 便 会 对 于 自然 之 美 与 艺术 之 美 一 样 的 发 
生 兴 趣 , 不 但 那些 赏 玩 的 植物 ,就 是 满 地 的 青草 也 生意 可 观 , 花 园 
此 后 卖 买 将 大 发 达 , 或 者 随地 即 是 ,不 必 买 他 的 了 也 未 可 知 。 话 是 
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说 得 乐观 ,自然 也 须 相当 的 时 间 。 现 在 中 国 经 蒋 二 秃子 多 年 剥削 
损害 之 后 , 继 之 以 使 用 美国 军火 变 炸 毁坏 ,复兴 事业 很 是 重大 。 此 
后 若干 年 正 是 中 国人 民 应 当 吃苦 耐劳 , 克 复 困难 的 时 候 , 待 得 建设 
成 功 , 才 可 再 来 喝 甜 茶 说 苦 话 ,若是 大 众 着 力 ,希望 这 时 期 不 会 很 
远 吧 。 


国 粹 


饭 后 随笔 (五 三 ) 


1950 年 2 月 25 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


平常 听 到 人 谈 国 粹 ,觉得 仿佛 也 言 之 成 理 ,及 至 细 按 下 去 , 却 
又 很 有 点 渺茫 。 说 是 一 国 的 最 特殊 的 地 方 么 ,中 国人 的 脸 是 黄 的 ， 
与 西方 人 过 殊 , 却 也 不 听见 有 人 说 是 国 色 ,正如 犹太 人 的 鼻子 虽然 
举世 皆 知 ,就 是 极端 的 锡 恩 派 并 不 以 此 自 夸 。 若 是 说 文化 上 顶 好 
顶 有 用 的 部 分 , 那 自然 说 的 不 错 , 不 过 这 迟早 成 为 世界 公共 文化 的 
一 分 子 , 又 经 过 各 国人 的 通力 合作 ,不 能 再 算 作 一 国 所 独 有 的 了 。 

举 一 个 最 好 的 例 是 印刷 术 。 古 代 各 国都 各 自 懂 得 刻 石 刻 木 ， 
正面 的 刻 出 文字 图 像 ,也 懂得 刻印 , 印 反 而 文正 , 进 了 一 步 了 。 但 
到 唐 朝 用 木刻 佛像 的 戳 子 连续 印 一 大 张 , 这 才 具 了 印刷 的 初步 ,至 
五 代 遂 有 木板 印 书 的 发 明 , 这 说 是 中 国 的 ?光荣 原 无 不 可 ,现在 却 
已 变 成 世界 的 公 产 ,技术 之 精致 ,事业 之 发 达 , 为 本 国 所 不 及 ,这 光 
荣 也 就 成 了 过 去 的 了 。 这 一 件 事 尚且 如 此 , 别 的 可 想 而 知 。 我 们 
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想 要 在 家 传 昌 古董 中 找 出 什么 来 ,可 以 夸耀 于 世界 , 那 大 概 是 不 可 
能 的 ,第 一 ,这 样 的 东西 难得 ,第 二 ,有 了 也 已 世界 化 了 ,早已 不 是 
私家 的 所 有 了 。 

中 国人 现在 要 紧 是 努力 于 文化 建设 ,同时 供 献 于 中 国 和 世界 ， 
不 要 单 挂念 一 国 的 荣誉 , 顶 好 顶 有 用 的 东西 于 人 已 没有 界限 ,有 如 
水 与 火 ,孟子 云 , 民 非 水 火 不 生活 , 绷 夜 虽 人 之 门户 , 求 水 火 , 无 勿 
与 者 ,这 个 意思 说 的 真 好 。 


中 十 的 医院 


饭 后 随笔 (五 四 ) 


1950 年 2 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


一 本 讲 世 界 医药 史 的 书 中 ,说 及 在 欧洲 中 世 , 各 国 均 在 黑暗 时 
代 , 只 有 亚 刺 伯 继 承 了 希腊 罗马 的 文明 ,保持 着 学 术 的 传统 。 那 时 
他 们 办 有 许多 医院 , 书 中 记述 说 ,这 共有 四 个 院子 ,每 院 中 间 有 一 
座 井 泉 , 还 有 好 些 讲义 堂 ,隔离 病 室 ,外 来 病人 的 药 室 等 。 最 新 奇 
的 设备 之 中 计 有 一 间 堂 屋 , 那 里 乐师 日 夜 演奏 着 ,又 有 一 间 , 雇 有 
说 书 的 ,给 那 失 眠 的 病人 讲 故事 。 倾 心 宗教 者 可 以 去 听 念 《可 兰 
经 》, 那 也 在 一 定 的 房间 内 日 夜 不 断 的 念 着 。 病 人 治愈 了 病 , 退 院 
的 时 候 , 每 人 都 受到 若干 金钱 ,让 他 出 去 之 后 可 以 不 必 就 去 做 剧烈 
的 劳动 。 这 一 段 话 我 读 了 觉得 很 甜美 ,也 很 有 点 渺茫 ,仿佛 像 是 孟 
子 告诉 梁 惠 王 的 话 似 的 ,不 过 书 中 当 作 史实 记 着 ,那么 这 总 不 是 乌 
托 邦 里 的 事 了 。 

中 国文 化 发 达 很 早 ,神农 尝 药 因 性 的 传说 流 为 美谈 ,可 是 一 直 
没有 医院 的 设备 ,直至 西洋 医药 进来 之 后 ,这 才 仿照 举办 ,大 概 已 


.107. 


显 十 装 ， 溢 内 沁 王 闻 请 漂 


‘108. 


是 二 十 世纪 ,不 能 不 说 是 落后 了 。 其 实 照 中 国 旧 法 治 病 , 病 院 也 无 
用 处 ,试想 病 室 中 躺 着 一 个 病人 , 既 不 诊 察 , 也 不 量 温 度 , 医 生 只 来 
把 一 回 脉 ,看 看 舌头 ,一 天 两 次 灌 下 一 碗 黑 黄 苦 水 去 ,此 外 更 无 事 
情 , 既 然 如 此 ,病人 不 如 在 家 安置 为 便 ,何必 多 此 一 举 来 住 医院 平 。 
但 亚 刺 伯 的 医院 总 是 理想 的 ,大 有 社会 主义 的 气味 ,在 现代 资本 主 
义 国家 也 还 不 能 有 也 。 


理发 店 的 标识 


饭 后 随笔 (五 五 ) 


1950 年 2 月 27 日刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国 从 前 外 科 医 生地 位 很 低 , 称 云 疡 医 , 大 抵 比 牛 医 差不多 
少 ,又 有 挑 炉 郎中 , 则 多 以 剃头 匠 兼 任 之 。 偶 查 西 书 , 据 说 在 西洋 
中 世情 形 也 是 如 此 ,依据 大 师 伽 伦 之 说 ,以 外 科 为 低级 , 遂 多 由 理 
发 匠 充 任 , 十 三 世纪 初 巴黎 成 立 外 科 工 会 ,规定 分 外 科 理 发 匠 为 两 
种 , 甲 为 长 衫 外 科 , 教 会 中 人 属 之 , 乙 为 短 衫 外 科 , 平 人 属 之 ,此 种 
理发 匠 只 许 为 人 放血 及 医治 普通 创伤 。 其 后 理发 折 所 用 红 白 条 纹 
交 纺 的 圆柱 即 是 短 衫 外 科 的 徽 识 , 红 代表 血色 , 白 则 是 绷带 也 。 十 
四 世纪 中 称 为 大 理发 匠 与 小 理发 匠 ,后 者 徒步 ,前 者 穿 长 袍 骑马 ， 
带 有 白 谊 黄 训 使徒 谊 等 药 。 到 了 十 五 世纪 ,文艺 复兴 的 风潮 发 动 ， 
学 艺 各 方面 都 大 有 变革 ,这 情形 便 大 有 不 同 。 中 国 则 直至 西学 东 
渐 , 新 医学 发 达 之 后 ,外 科 郎 中 才 得 免 与 理发 区 为 伍 。 

书 中 又 说 及 现代 医生 处 方 , 起 首 必 写 一 大 写 罗马 字母 阿 耳 , 末 
带 一 撤 , 这 起 源 还 远 在 古代 迎 勒 底 民族 ,是 木星 的 占星 学 上 的 符 
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号 ,原本 像 是 亚 刺 伯 数字 四 字 , 起 笔 略 着 一 下 。 一 世纪 时 罗马 宜 禄 
王 反 对 基督 教徒 , 那 时 医生 克利 那 思 提议 ,处 方 书 上 必须 写 此 符 
号 ,表示 服从 罗马 国教 ,并 非 基 督 徒 ,以 后 沿用 直至 现在 。 其 实 并 
非 阿 耳 9 , 迦 勒 底 立国 远 在 中 国 以 前 ,人 民 礼 拜 星 属 ,处 方 时 祈 星 求 
助 , 其 时 不 但 罗马 字 , 就 是 仓 寡 或 者 还 未 出 世 也 未 可 知 哩 。 


QD “ 阿 耳 ”原作 “ 爱 耳 ”, 改 与 上 文 一 致 。 


印 书 的 进步 


饭 后 随笔 (五 六 ) 


1950 年 2 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


印 书 的 技术 是 中 国 所 发 明 的 ,无 论 木 版 与 活字 ,都 是 中 国 用 的 
最 早 , 这 是 大 家 所 引 为 光荣 的 ,但 是 现今 的 印刷 法 却 是 从 外 国学 
来 ,所 谓 逆 输 入 是 也 。 因 为 学 自 外 国 ,用 铅字 排 ,机 器 转动 ,报纸 两 
面 印 , 硬 纸 面 装 钉 的 缘故 吧 ,什么 都 生 杖 ,从 头 学 起 ,学 了 几 十 年 ， 
大 概 还 没有 很 明白 ,所 以 印刷 的 成 绩 至 今 不 大 好 , 至少 在 我 们 用 书 
的 人 看 来 很 有 些 缺 点 。 最 大 的 毛病 是 不 给 读者 谋 便利 .《 康 奥 字 
典 》 木 版 的 有 四 十 册 ,当时 分 为 子 丑 寅 卯 十 二 集 , 原 是 无 怪 的 , 近 时 
新 编 的 大 的 辞典 是 铝 印 洋 装 了 ,至 多 分 订 两 册 , 后 来 还 连续 编 合 订 
为 一 了 ,可 是 也 照样 分 十 二 集 , 在 一 册 之 中 页 页 有 十 二 个 起 头 , 查 
起 来 很 是 费事 。 我 不 履 为 什么 一 字 部 必须 是 子 集 ,或 龙 字 部 是 交 
集 ,即使 必须 如 此 ,既然 在 一 册 里 了 ,为 什么 页 数 不 能 打通 ,必须 十 
二 集 分 算 的 呢 。 

亡 友 金 心 异 告诉 我 一 件 事 ,他 的 大 世 兄 在 北大 读书 , 问 他 要 一 
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部 《日 知 录 》, 他 想 孩 子 们 何必 要 木版 本 , 买 一 部 铅 印 的 好 了 ,《 万 有 
文库 》 是 王 云 五 主编 的 有 名 的 丛书 ,小 本 轻便 , 价 亦 不 贵 , 便 了 买 了 
来 给 他 。 及 至 回 家 把 书 打 开 再 一 翻 检 ,大 呼 上 当 不 置 ,原来 4 万 有 
文库 ?的 《日 知 录 》 只 有 本 文 , 每 页 边 照例 有 的 卷 数字 样 是 没有 的 ， 
看 的 人 除非 从 头 读 到 尾 , 可 以 不 成 问题 , 若 想 查 检 第 几 眷 的 某 一 条 
时 , 那 就 无 从 下 手 了 。 金 君 归 道 山 已 十 年 了 ,所 以 这 也 已 是 十 年 前 
事 , 近 来 久 不 买 新 书 , 或 大 有 改变 已 不 可 知 ,但 不 久 前 @ 听 人 叹息 没 
有 索引 ,那么 至 少 这 一 个 缺点 还 是 存在 的 。 


@ “ 便 * 原 作 " 还 ”。 
四 原 无 “前 " 字 ，, 今 增 。 


卉 测 


饭 后 随笔 (五 七 


1950 年 3 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


唐人 有 两 句 诗 云 , 早 知 潮 有 信 , 嫁 与 弄潮儿 ,这 诗 是 很 有 名 的 ， 
因为 《唐诗 三 百 首 》 里 有 过 ,可 是 教 生长 北京 的 人 读 了 ,实在 不 大 能 
够 了 解 , 长 江 下 游 住民 可 以 懂得 一 半 , 只 有 住 在 浙江 沿岸 的 才 算 全 
懂 , 这 就 是 说 潮 是 怎么 弄 法 的 。 去 年 整个 夏天 我 住 在 上 海 虹口 区 ， 
在 横 浜 的 南岸 ,楼 窗 临 水 ,不 但 与 对 面 人 家 隔 得 很 远 ,而 且 空气 其 
好 ,外 边 无 处 散步 , 便 只 站 在 晒 台 上 看 看 流水 ,也 很 不 错 ,还 有 好 玩 
的 是 河水 与 黄浦 相通 ,一 日 两 回潮 汐 上 下 ,看 了 可 以 知 朔 望 , 知 时 
辰 ,水 面 上 摊 着 一 本 历 书 , 真 是 很 有 意思 的 事 。 

我 颇 怀 疑 阴 历 之 称 农历 ,农夫 要 查 节 气 , 岂 不 是 阳历 更 方便 
么 ,只 有 江海 上 过 日 子 的 老大 ,这 才 要 用 阴历 ,因为 他 们 是 弄潮儿 ， 
准备 要 去 和 潮水 打交道 的 。 三 十 年 前 在 乡下 教书 的 时 候 , 看 过 几 
次 浙江 潮 , 虽 然 不 是 海宁 , 潮 头 也 相当 的 高 ,这 时 便 看 见 有 些 履 船 
在 接 潮 头 了 。 说 来 也 很 平常 ,只 是 在 潮 来 之 前 把 船 放 至 江 心 , 挂 起 
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风帆 ,向 着 潮水 驶 去 ,一 与 潮 头 碰 着 , 船 便 直 竖 起 来 ,这 时 望 起 频 为 
危险 ,可 是 只 是 一 刹那 间 的 事 , 卡 上 了 潮 头 之 后 船 立 即 平 正 , 在 水 
面 上 溶 溶 澜 澜 的 十 分 写意 ,随即 可 以 自由 的 来 靠 岸 ,停泊 下 去 。 其 
不 去 接 潮 头 的 船 也 可 以 停 着 不 动 ,不 过 危险 更 大 ,我 就 看 见 一 稻 大 
概 因 为 锚 索 放 的 不 够 , 潮 来 时 索 被 挣 断 , 船 在 波浪 上 蝇 划 了 两 下 ， 
两 枝 桥 竿 立刻 折断 。 世 间 常 说 迎接 新 潮流 ,要 迎头 赶 上 ,我 们 参考 
事实 ,觉得 这 是 十 分 确切 的 话 。 


比目鱼 


饭 后 随笔 (五 八 ) 


1950 年 3 月 2 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


小 时 候 看 《 尔 雅 图 》, 仿 佛 是 看 (4 对 相 杂 字 》, 一 个 个 都 是 切实 的 
物事 ,只 有 “五 方 ”那儿 个 图 却 很 特别 ,简直 像 是 从 $4 山海 经 》 上 取 来 
的 样子 ,可 是 实在 4 山海 经 》 里 也 只 有 “一 目 一 翼 相 得 乃 飞 ”的 “ 蛮 
鹿 ”, 别 的 都 没有 ,虽然 “比肩 民 ” 和 “ 贰 负 之 尸 ” 差 不 多 的 奇怪 ,似乎 
应 该 记 在 一 起 的 。 两 头 蛇 有 坡 孙 歼 的 故事 为 证 ,我 们 知道 蛇 里 边 
是 有 这 一 种 虹 虹 似 的 头 尾 相 像 的 东西 。“ 比 肩 兽 ” 的 故事 如 要 硬 加 
解说 ,这 倒 可 以 说 “ 串 ? 即 是 袋鼠 ,而 “ 邓 下 距 虚 "万 是 驼 豹 ,现今 动 
物 园 中 的 麒麟 ,问题 只 是 更 格 卢 出 于 澳洲 , 芝 猜 狐 则 在 菲 洲 ,这 故 
事 传 到 中 国 来 很 不 容易 ,至 于 他 们 俩 有 和 否 关系 自然 又 是 别 一 回 事 
了 。 

剩 下 来 的 只 有 比目鱼 ,这 却 是 实在 有 的 ,在 交通 便利 一 点 的 地 
方 的 人 大 抵 曾 经 吃 到 过 ,可 是 拿 来 与 4 尔 雅 } 比 较 , 却 又 见得 替 周 公 
编 这 部 书 的 人 也 说 的 有 点 不 尽 不 实 了 。 本 文 云 ,东方 有 比目鱼 焉 ， 
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不 比 不 行 , 其 名 谓 之 氏 , 郭 氏 注 云 ,一眼 ,两 片 相合 乃 得 行 , 今 水 中 
所 在 有 之 。 大 家 只 要 拿 生 的 比目鱼 来 一 看 , 便 可 以 知道 眼睛 还 是 
有 两 只 ,不 过 都 挤 在 一 边 来 罢了 , 口 大 的 甲 类 以 左 侧 作 上 边 , 口 小 
的 乙 类 以 右 侧 作 上 边 , 下 边 贴 着 水 底 , 用 不 着 眼睛 ,所 以 移 到 上 边 
这 一 面 来 ,甲乙 两 类 大 小 不 同 , 不 能 相 比 ,其 实 也 不 必 相 比 ,因为 他 
横 卧 着 游泳 ,与 钙 鱼 (俗名 呼 鱼 ) 相 同 , 拿 一 条 活 的 来 可 以 一 试 。 比 
目的 名 称 也 并 不 错 , 只 是 两 只 眼 比 在 头 的 一 边 , 若 比 翼 云 云 查 无 实 
据 , 只 好 留 给 古文 家 作 典 故 用 而 已 。 


祭 钥 的 商机 


饭 后 随笔 (五 九 ) 


1950 年 3 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


阴历 新 年 已 经 过 去 了 ,有 些 与 过 年 相关 的 旧 风 俗 ,或 者 尚 在 留 
存 , 或 者 已 渐 改 变 , 总 之 到 这 时 候 也 已 不 成 问题 了 ,现在 我 想来 对 
于 和 祭 祖 这 一 件 事 说 几 句 话 。 这 里 的 意思 本 来 是 我 向 来 所 有 的 ,在 
年 内 说 了 不 免 近似 一 种 主张 ,这 本 亦 无 妨 ,不 过 我 原 无 主张 的 意 
思 , 所 以 改 在 此 刻 来 说 一 下 。 

我 以 为 祭 祖 不 是 宗教 仪式 ,不 是 迷信 ,这 只 是 对 于 父母 的 敬意 
的 延长 ,所 用 的 方式 虽 与 礼 神 相似 而 意义 实 不 一 样 。 平 常人 家 对 
于 父母 怎么 的 敬礼 全 是 随便 ,在 生日 和 新 年 ,有 的 吨 头 ,有 的 三 鞠 
躬 ,无 所 不 可 ,大 家 都 看 惯 了 毫 不 为 奇 ,在 父母 死 后 ,有 些 子 女 遇 到 
生 鼠 讳 尽 ,或 岁 时 变换 的 时 候 , 感 莫 存 发 , 情 不 自 己 ,继续 的 表示 敬 
礼 , 道 理 原 是 一 样 , 虽 然 情 形 稍 有 不 同 , 即 是 一 死 一 生 也 。 既 不 是 
有 所 希 求 的 祈祷 ,也 不 是 有 所 长 惧 的 初 解 ,与 礼 神 的 心理 不 相同 ， 


“117. 


胀 十 装 ， 浪 纱 闪 > 葵 地 


.118. 


只 是 无 目的 的 一 种 ?感情 的 表示 而 已 ,所 以 我 觉得 这 尽 可 以 保留 
得 ,至 于 形式 也 是 随意 ,无 论 香 花灯 烛 , 或 茶 饭 酒 肴 ,都 无 不 可 ,我 . 
的 意见 以 为 宁 实 毋 虚 , 明 知 死者 无 知 , 而 姜 饭 罗列 , 昌 是 矛盾 , 却 沿 
本 于 人 情 , 比 较 闭 目 俯首 , 作 默 祷 状 , 犹 为 无 宗教 气 , 似 更 为 可 取 
也 。- 

不 过 这 里 关于 祖先 该 有 一 点 界限 ,大抵 应 该 限于 父 祖 两 代 , 若 
是 不 及 看 见 的 先 代 , 无 从 直接 感到 恩情 ,只 凭 名 分 来 说 , 殊 嫌 空虚 ， 
也 即 是 虚伪 ,不 如 老实 的 从 略为 是 了 。 


@ “的 一 种 ”原作 “一 的 种 ”。 


《聊斋 志 异 》 


饭 后 随笔 (六 十 ) 


1950 年 3 月 4 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 出 
未 收入 自 编 文 集 


听 说 苏联 现在 翻译 中 国 旧 文学 ,有 陶渊明 李白 白居易 等 人 的 
诗 , 这 也 是 平常 的 事 , 但 是 我 觉得 特别 有 意思 的 ,是 说 小 说 类 中 有 
《 聊 高 志 异 》。 本 来 《聊斋 志 异 ?是 中 国 旧 说 部 中 之 佳作 ,与 4 阅 微 草 
堂 笔记 ?并驾齐驱 , 代 表 古 小 说 的 两 派 ,正如 《 阅 微 草堂 》 是 近代 化 
的 志 怪 书 《聊斋 ?继承 唐 代 的 传奇 文 , 集 其 大 成 ,二 百 多 年 来 他 们 
在 文坛 上 占 着 势力 , 那 是 并 非 偶然 的 。 


英国 人 佳 尔 斯 很 早 把 (聊斋 》 译 成 英文 ,大 概 读者 多 觉得 比 李 


白 杜甫 更 有 兴味 ,难道 洋人 真 只 懂得 牧 ? 官 野史 的 么 ,这 当然 不 是 
的 。 大 家 都 说 ( 聊 高 》 专 讲 狐 鬼 ,这 正 上 了 作者 的 大 当 , 他 写 的 故事 
里 的 狐 鬼 ,除了 忽然 而 至 ,欣然 而 灭 之 外 ,哪里 有 狐 味 和 鬼 气 ? 例如 
《 青 凤 》 与 4 连 琐 》 两 篇 ,可 以 算 作 代表 ,里 边 所 有 的 还 不 只 是 普通 疾 
男 怨 女 ,缠绵 歌 泣 的 事情 么 ? 他 也 可 以 当做 人 事 来 写 , 但 是 那么 的 


OD “ 穆 ” 原 作 “ 神 ”。 
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讲 室 女 偷情 , 蹇 妇 夜 奔 , 岂 不 违反 礼教 《 西 月 记 》 便 是 前 车 ,正人 君 
子 不 及 谋害 王 实 甫 ,只 好 叫 他 下 地 狱 , 蒲 留 仙 于 此 能 无 戒心? 他 之 
多 替 狐 鬼 讲 恋爱 ,并 非 他 懂得 狐 鬼 的 情 状 , 实 乃 是 礼教 不 准 他 写 人 
的 恋爱 之 故 也 。 因 此 在 这 一 点 上 很 有 价值 ,外 国 重视 人 聊斋》, 与 重 
视 《 西 师 》 相 同 , 取 其 能 言情 , 非 取 其 言 狐 鬼 ,所 以 有 人 以 为 《 聊 遍 》 
是 民俗 的 材料 ,这 也 是 不 正确 的 ,资料 当然 不 是 没有 ,但 在 其 最 好 
的 几 个 长 篇 中 则 除了 人 物 是 超自然 的 以 外 别 无 什么 特殊 的 东西 。 
学 4 聊斋》 最 好 的 要 算 王 研 的 ( 淞 隐 漫 录 》, 他 喜 写 男女 私 情 , 但 那 时 
有 妓女 可 作 材 料 , 所 以 他 不 必 再 去 借助 于 狐 鬼 了 。 


看 年画 


饭 后 随笔 (六 一 ) 


1950 年 3 月 5 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


有 朋友 拿 几 张 年 画 给 我 看 ,我 的 朋友 是 个 艺术 家 ,这 是 他 的 朋 
友 所 画 的 ,我 却 是 大 外 行 , 叫 我 看 了 怎么 说 好 呢 。 假 使 这 是 美术 的 
画 ,那么 我 除了 说 敬 观 以 外 简直 什么 都 不 能 说 ,现在 既是 年 画 , 自 
然 也 是 艺术 品 , 不 过 这 是 要 卖 给 外 行人 去 看 的 ,我 便 以 看 客 的 资格 
可 以 来 说 几 句 话 ,不 管 对 不 对 ,总 之 也 是 与 论 的 一 点 滴 吧 。. 

老实 说 ,我 看 了 觉得 不 好 。 什 么 地 方 不 好 呢 ? 主要 的 是 有 些 
地 方 不 合理 。 我 从 前 看 见 上 海 大 书局 出 版 的 小 学 教科 书 , 画 着 一 
家 四 个 孩子 放学 回 家 ,对 着 母亲 鞠躬 ,四 个 都 是 一 样 高 矮 , 像 是 同 
年 岁 的 ,这 就 是 不 合理 的 例 。 年 画 上 有 一 块 田 地 ,以 牛 的 比例 看 来 
并 不 大 , 却 画 出 五 六 头 牛 排 着 各 自 耕 地 ,假如 甲 牛 耕 完了 这 一 直 
行 ,他 非得 软 工 不 可 ,因为 隔 邻 的 一 直行 同时 也 将 由 乙 牛 耕 好 了 。 
又 有 一 张 画 农 夫 钢 地 , 头 上 一 个 架子 , 挂 着 好 几 个 谈 卢 ,时 节 当 然 
是 夏 末 秋 初 , 却 不 明白 预备 种 些 什 么 。 照 道理 讲 , 中 国 各 地 大 概 没 
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有 那么 样 的 耕 田 的 , 豆 棚 瓜 架 下 和 恐 怕 种 不 了 什么 东西 ,手中 的 农具 
似乎 只 是 前 草 用 的 ,也 不 适 于 拨 土 。 这 些 地 方 觉得 缺少 写实 味 , 即 
使 艺术 上 有 价值 ,在 民间 不 易 得 到 欣赏 ,因为 老百姓 是 最 讲 实事 求 
是 的 。 

还 有 一 点 ,我 个 人 的 意见 ,以 为 年 画 是 木刻 线 画 的 好 ,西洋 式 
的 新 手法 ,或 是 古来 文人 画 的 写意 风格 ,都 不 大 能 够 懂得 。 这 种 外 
行人 的 看 法 ,我 相信 也 可 以 代表 老百姓 的 大 部 分 , 附 在 末 后 以 供 参 
考 。 


蛆 的 用 处 


饭 后 随笔 (六 二 ) 


1950 年 3 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


蛆虫 是 大 家 都 讨厌 的 东西 ,第 一 因为 他 的 样子 不 好 看 ,其 二 是 
常 在 类 秘 中 ,其 三 是 蝇 之 子 。 相 貌 不 好 是 没有 办 法 的 ,他 所 好 的 是 
腐肉 , 美 移 只 是 偶然 ,苍蝇 实在 可 恶 ,但 未 变 成 蝇 时 没有 什么 责任 ， 
所 以 说 到 底 还 只 是 平常 的 一 种 幼虫 ,有 如 变 胡 隶 什 么 的 青虫 一 样 ， 
就 只 是 那么 讨厌 而 已 。 可 是 说 到 他 的 本 领 , 后 来 也 就 是 用 处 , 却 非 
那些 别 的 青虫 们 所 及 。 据 人 《昆虫 记 》 的 作者 法 勃 耳 试验 , 蛆 从 嘴 里 
吐出 些 须 消化 素 , 能 将 各 种 蛋白 质 化 为 液体 ,随后 吸入 , 别 的 生物 
吃 了 再 消化 ,他 是 消化 了 再 吃 的 ,是 很 特别 的 事情 。 再 拿 化 学 专科 
学 院 从 猪 羊 的 胃 制 出 的 消化 素来 , 作 同 样 的 试验 ,其 消化 力 远 不 能 
及 。 法 勃 耳 很 幽默 的 说 ,假如 可 能 ,化 学 家 应 该 去 从 蛆 的 胃 里 取得 
消化 剂 吧 。 

用 蛆 当 药 中 国 古 已 有 之 , 称 之 日 五 谷 虫 ,但 是 那 只 可 说 是 偶 
合 , 而 且 从 美 缸 中 掏 起 来 晒 千 应 用 ,到 底 不 足 为 训 的 。 上 海 近 来 出 
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显 十 音 ， 漆 孙 六 强 盖 压 于 
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了 一 种 玻璃 药膏 , 颇 有 效力 ,说明 书 中 云 内 有 蛆 素 ,在 世界 大 战 时 ， 
有 些 伤 兵 因 收 容 稍 迟 ,以 至 伤口 化 脓 生 蛆 ,在 军医 方面 认为 是 莫大 
的 跑 忽 错 误 , 但 其 结果 则 生 蛆 的 创伤 反比 没有 的 好 得 快 ,因此 研究 
出 来 蛆 的 分 泌 ? 物 有 一 种 “化 腐生 肌 ” 的 能 力 ,经 过 科学 的 分 析 与 综 
合 , 已 可 以 用 到 药剂 中 来 了 。 没 来 由 替 蛆 说 好 话 , 这 也 何必 呢 , 他 
的 样子 那么 讨 人 嫌 , 总 是 一 定 的 了 ,不 过 我 所 说 的 都 是 真 话 ,可 以 
对 证 古本 的 , 列 位 不 信 , 请 自己 去 看 玻璃 药膏 的 仿 单 ,自然 我 在 这 
里 也 并 不 是 替 该 药膏 推销 ,要 请 原谅 。 


fe “ 泌 ”? 原 作 “ 秘 ”。 


小 孩 的 歌 


饭 后 随笔 (六 三 ) 


1950 年 3 月 7 日刊 《 亦 报 》 
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中 国 向 来 对 于 儿童 有 好 些 误解 ,往往 是 两 极端 ,因此 很 有 点 可 
笑 , 一 方面 看 不 起 小 孩子 ,以 为 他 们 的 言 动 都 是 儿戏 不 足 注意 ,一 
方面 却 又 迷信 和 童谣 ,以 为 有 荧 感 星 下 降 , 幻 为 红 衣 小 儿 , 以 歌词 教 
群 儿 歌唱 ,后 必 有 应 验 。 我 们 查看 史书 上 所 记 的 童谣 ,有 的 显 系 伪 
作 , 有 的 是 儿歌 而 被 焉 曲解 释 了 的 ,但 因此 也 记 下 了 好 些 歌谣 ,可 
以 供 我 们 的 参考 。 

童谣 的 价值 现今 看 来 是 在 别 的 方面 ,他 不 是 识 纬 ?而 是 文艺 ， 
特别 是 儿童 的 诗 , 也 即 是 诗 的 8 祖宗 。 虽 然 在 起 初 或 中 间 有 过 成 人 
的 加 笔 ,但 是 经 过 了 多 少 代 儿童 的 欣赏 审定 ,全 已 变 为 他 们 自己 的 
东西 了 。 清 初 钱塘 郑 扶 闵 编 有 一 卷 4 天 知 集 》, 收 录 儿 歌 四 十 八 首 ， 
后 有 二 集 ,收录 二 十 三 首 ,详细 评注 , 叹 为 绝 世 奇 文 , 这 种 圣 叹 式 的 


@@ “ 纬 " 原 作 “ 讳 ”。 
@ 原 无 的 ” 字 , 今 增 。 
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笔法 ,夸张 处 殊 不 能 免 , 唯 其 将 儿歌 当 作 文学 作品 去 看 ,加 以 称 狗 ， 
这 意见 却 是 对 的 。 我 们 且 来 引用 几 首 在 这 里 ,请 大 家 一 读 。 


石 移 花 , 花 徐徐 ,三 个 姐 儿 同 床 宿 。 
那个 姐 儿 长 ,中 间 姐 儿 长 , 留 下 中 间 姐 儿 伴 移 娘 。 
伴 得 驳 娘 头发 白 ， 

三 对 每, 四 对 箱 , 嫁 与 山村 田 会 郎 。 

威 鱼 腊肉 不 见面 , 苦 株 9 蚕豆 当 于 粮 。 

一 封 书 , 上 复 黎 ,一 封 书 ,上 复 娘 ， 

一 封 破 书 上 复 媒 婆 老 花 娘 。 

长 竹 枪 , 枪 枪 起 , 枪 是 媒 婆 脚板 底 。 

短 竹 枪 , 枪 枪 出 , 枪 折 媒 小 背 关 骨 。 


烟 护 烟 , 烟 上 天 。 红 罗 裙 , 系 半边 。 
谁 家 女儿 立 门 前 , 绣 鞋 儿 , 尖 对 尖 。 
土地 公公 不 爱 钱 ， 

祷告 你 阴 中 保佑 ,与 我 做 姻缘 。 


知 了 儿 叫 ,石板 儿 跳 ， 
人 鲁 灶 郎中 坐 八 轿 。 
郎中 郎中 ,招牌 当空 。 


@ 4“ 株 ”原作 “ 珠 ”。 


驳 允 有 毛病 ,你 就 来 送 终 。 


从 旧 的 那 边 说 , 岂 不 是 很 有 《 国 风 兴 乐 府 》, 杜 子 美 白 乐 天 之 风 
么 ? 从 新 的 那 边 来 看 ,新诗 有 没有 这 样 的 力量 ,也 是 值得 我 们 考虑 
的 。 


Pa 
Ld 


加 骂 对 
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日 日 升天 


人 饭 后 随笔 (六 四 ) 


1950 年 3 月 8 日 刊 《( 亦 报 》 
署名 十 山 
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看 明 朝 人 杂书 ,有 讲 汪 京 故事 的 ,第 一 则 异 人 便 是 陈 技 。 他 的 
奇迹 只 是 常 闭 门 独 卧 至 百 余 日 不 起 , 别 无 什么 怪异 , 宋 太 宗 遗 人 问 
他 玄 默 修养 之 道 ,他 管 说 不 知道 修养 之 事 , 亦 未 尝 习 导 引 吐 纳 之 
术 ,无 可 传授 者 ,假如 白 日 升天 , 究 亦 何 益 于 治理 乎 。 这 两 句 话说 
的 很 高 明 , 可 以 算是 有 道 之 士 , 不 是 寻常 道士 所 能 及 的 了 。 

白 日 升天 的 缺点 就 只 是 于 治理 无 关 , 有 如 财主 在 金库 里 藏 着 
许多 黄金 白银 ,对 于 国家 人 民 毫 无 益处 。 不 过 那 理 想 却 是 频 有 意 
思 的 ,不 但 是 成 仙 , 而 且 还 要 就 把 这 个 身子 驾 在 一 休 云 或 是 一 只 扒 
上 ,笔直 的 飞 上 天 去 ,好 去 永远 的 享福 ,这 是 够 现实 的 了 。 中 国人 
与 古 希 腊 相 似 是 最 现实 的 民族 ,他 们 看 重 这 现世 与 这 肉体 , 便 是 成 
神仙 也 就 这 么 整个 的 去 了 ,不 以 单 保全 灵魂 为 满足 ,始祖 黄帝 就 是 
那样 的 走 的 。 

大 括 求 仙 的 有 两 种 不 同 的 动机 ,其 一 是 皇帝 ,如 秦 始 汉 武 , 享 


尽 现 世 的 福 , 觉 得 太 有 趣 了 , 想 把 他 延长 至 于 无 尽 ; 其 二 是 不 第 秀 
才 , 如 吕 岩 黄 介 之 辈 ,在 现世 不 得 意 , 须 得 来 转变 一 下 才能 得 有 趣 ， 
假如 不 造反 就 只 有 求 仙 的 一 路 了 。 这 意思 尽 够 荒唐 ,但 比较 希望 
灵魂 得 救 , 或 下 世 享福 ,甘心 放弃 现世 的 ,总 要 好 一 点 , 因 所 重 是 现 
实 , 若 是 知道 白 日 升天 是 不 可 能 ,或 飞升 也 没有 多 大 意思 ,那么 把 
这 现实 思想 转 过 向 来 ,着 力 于 现 社会 的 改进 , 那 便 很 有 意义 , 亦 即 
是 大 有 益 于 治 道 的 事 了 。 


亲 兴 鹉 廿 
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瓜子 鸡 


饭 后 随笔 (六 五 ) 


1950 年 3 月 9 日刊 4 亦 报 》 
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人 民政 府 顺 应 了 民众 的 意思 ,规定 阴历 元 旦 为 春节 ,放假 三 
天 ,所 以 这 回 新 年 似乎 在 民间 过 的 特别 有 兴致 ,大 家 写 的 文章 也 很 
不 少 。 从 旧书 堆 里 找 出 一 本 《4 中国 新 年 食 俗 志 ) 来 , 乃 是 民国 二 十 
一 年 所 刊行 ,早已 绝版 了 ,所 收 有 叙述 二 十 二 篇 , 序 文 四 篇 ,插图 六 
幅 ,编者 是 一 位 乡 兄 ,所 以 头 一 篇 记 本 地 乡下 的 风俗 特别 详细 ,我 
看 了 很 觉得 有 趣 , 有 些 还 是 我 所 几乎 忘记 了 的 事情 ,如 图 上 的 瓜 于 
鸡 。 下 文 在 玩 艺 中 有 这 一 项 ,说 明道 : 


母亲 抱 着 孩子 在 桌 旁 吃 瓜子 ,她 的 手 和 口 闪 孩 子 剩 瓜子 
吃 以 外 ,还 给 孩子 用 瓜子 作 玩具 , 即 瓜子 鸡 , 是 用 五 粒 瓜 子 夹 
起 来 而 成 一 只 鸡 。 和 孩子 一 边 在 玩 着 鸡 , 一 边 在 两 手 杀 鸡 , 一 只 
只 的 拆散 ,一 粒 粒 的 吃 去 ,不 久 鸡 群 都 被 吃 到 小 肚子 里 面 去 
了 。 


经 他 这 人 么 一 说 ,我 就 记 了 起 来 ,假如 有 瓜子 在 手 里 ,也 会 得 做 


成 了 。 此 外 各 地 的 记录 , 详 略 不 同 ,也 都 很 有 意思 。 序 文 从 学 术 理 


论 ,社会 实际 ,说 明 新 年 风俗 之 理应 保存 , 顾 颜 蜀 最 说 得 好 ,他 说 这 
种 节令 的 意义 是 在 把 个 人 的 安奈 扩充 为 群众 的 安慰 , 尤 有 重大 的 
关系 。 民 众 劳顿 的 工作 了 一 年 ,该 得 休息 一 下 ,尽力 快乐 一 下 , 然 
后 再 整顿 精神 作 第 二 年 的 事 。 这 快乐 当然 不 是 赌钱 或 是 嫖 院 ,我 
们 要 和 舞 龙 灯 ?, 跳 狮子 , 放 烟 火 , 点 花灯 ,让 大 家 一 齐 快 乐 , 使 得 大 家 
好 提起 精神 ,增进 这 一 年 中 的 生产 的 效能 。 这 虽然 是 十 八 九 年 前 
的 旧 话 , 岂 不 是 还 可 通用 于 现今 ,作为 新 年 的 解说 么 ? 


人 “ 兽 龙 灯 ” 原 作 “ 挤 龙灯”。 


说 中 六 
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儿童 诗 补遗 
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东郭 生 做 有 儿童 诗 若 干 首 ,预备 托 《 亦 报 ) 发 表 , 抄 了 先 给 瑞 牛 
齐 甘 诸 公 一 看 , 齐 公 觉得 儿童 游戏 部 分 遗漏 太 多 , 开 出 一 个 单子 来 
主张 添补 ,项 公 则 以 为 过 年 这 时 节 还 有 许多 事 可 记 , 特 别 有 趣 味 的 
是 看 灯头 戏 , 此 外 又 举 出 一 首 儿歌 云 ， 


二 十 夜 , 连 夜 夜 ， 
点 得 红 灯 做 绣 圣 , 绣 鞋 做 起 拜 耸 从 。 


此 歌 本 身 很 有 诗意 ,遗漏 了 的 确 也 是 可 惜 。 我 也 记 起 唐人 的 几 首 
小 诗 , 都 可 以 补 入 儿童 故事 诗 ) 里 ,如 云 ; 


幼女 才 六 岁 ， 未 知 巧 与 抽 ， 向 夜 东 堂前 ， 


@ 《 亦 报 》 题 《儿童 诗 与 补遗 》,“ 与 ” 字 今 删 去 。 


学 人 兰 新 月 。 


小 娃 排 小 艇 ， 偷 采 白 莲 回 ， 未 解 藏 踪迹 ， 
浮 薄 一 道 开 。 


牧童 见 客 拜 ， 山 果 怀 中 落 ， 虹 日 驱 牛 归 ， 
前 溪 风 雨 恶 。 


但 是 东郭 生 有 他 自己 的 辩解 ,他 说 做 诗 很 苦 , 情 动 于 中 而 形 于 
言 , 永 言 唉 叹 , 以 至 手舞足蹈 ,有 如 控 火 上 业 , 必 须 热 到 某 种 程度 , 才 
会 发 出 光 炮 来 ,可 是 这 一 来 火柴 也 烧 光 了 。 古 来 诗人 多 昔 吟 ,是 很 
不 卫生 的 事 ,我 们 看 画像 上 刘 随 州 柳 柳州 等 都 很 瘦 , 李 长 吉 贾 浪人 
更 不 必 说 了 ,好 吃 猪 肉 胖 得 "很 喜 睡 觉 的 韩 退 之 他 本 是 官僚 ,同样 
好 吃 猪 肉 的 苏东坡 也 有 点 胖 , 他 的 诗 算 不 得 怎么 好 ,应 当 别 论 。 
《儿童 诗 》 近 于 打 油 , 可 是 打 油 并 不 一 定 容易 ,而 且 同 样 要 有 兴趣 才 
行 ,不 然 也 做 不 出 来 。 没 有 诗 情 诗 兴 而 硬 要 写 , 这 情形 似乎 有 点 像 
吃 春药 。 我 便 折衷 的 说 ,有 这 些 材 料 , 用 散文 写 下 来 也 好 @, 文 化 建 
设 的 高 潮 中 ,民俗 学 自然 也 占 一 个 地 位 ,这 种 资料 都 是 必要 的 而 且 
有 价值 的 。 


OD “得 ”原作 “很 ”。 
加 “也 好 ”原作 “好 也 ”。 


济 学 或 卫 王 
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神仙 的 无 聊 
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前 回 我 讲 陈 技 的 故事 ,说 过 一 句 飞升 也 没有 多 大 意思 ,有 朋友 
问 我 这 话 有 根据 么 ? 自然 ,的 确 的 证 据 是 没有 , 却 也 并 非 毫 无 根 
据 , 虽 这 都 是 推测 得 来 的 。 

其 一 是 神仙 的 寿命 不 长 。 神 仙 是 不 死 的 , 论 理 没有 什么 寿命 
问题 ,但 时 间 的 计算 总 不 能 无 , 据 山 中 方 七 日 世上 已 千年 的 标准 ， 
仙人 一 年 要 抵 当 凡人 的 五 万 二 千 一 百 四 十 多 年 ,假使 他 经 过 了 一 
百 万 年 ,这 比 “ 北 京 人 ”的 年 纪 还 要 多 了 ,可 是 实在 只 有 十 九 岁 七 个 
月 而 已 ,这 ?个 世界 再 能 支持 一 百 万 年 么 , 谁 也 不 能 保证 ,即使 如 
此 ,也 不 过 加 了 一 倍 , 才 是 四 十 岁 。 

其 二 是 神仙 太 老 。 仙 人 延 年 , 却 似乎 不 一 定 驻 颜 ,我 看 见 过 一 
部 《 列 仙 图 赞 ), 那 些 神仙 大 都 老 得 不 成 样子 ,特别 是 赤松 子 广 成 子 
老子 木 公 东 王 公 , 全 如 古人 画 石 ,具备 瘦 皱 丑 三 德 , 真 不 愧 为 山 泽 


四 原 无 * 这 ” 字 , 今 增 。 


之 瘦 , 但 是 这 样 算 下 去 , 挨 到 百 万 年 后 将 成 什么 样子 了 呢 。 

还 有 一 层 , 仙 人 的 生活 似乎 也 很 无 聊 。 烂 柯 山 树 下 的 ,以 及 橘 
子 里 的 那些 仙人 ,多 在 那里 下 模 , 一 下 就 是 几 十 年 ,在 仙 家 原 只 是 
需 刻 ,但 下 棋 总 是 消遣 的 事 , 可 见 他 们 也 是 闲 得 气 闷 ,要 找事 情 来 
排解 一 下 。 综 结 起 来 看 ,他 们 的 生活 只 是 有 时 古怪 得 好 玩 , 正 好 给 
人 做 故事 的 资料 ,在 本 人 未 必 怎么 真有 意思 ,不 值得 那么 去 苦心 修 
炼 ,何况 如 陈 持 老 祖 说 过 ,他 又 本 不 会 得 导 引 吐 纳 那 一 套 法 术 人 么 。 
我 只 觉得 不 离 现 世 而 求 幸福 的 思想 是 好 的 ,现今 有 发 菩提心 的 人 ， 
应 当 投身 人 世 , 从 有 益 于 人 的 点 滴 的 事 做 起 。 


黑 讳 相合 车 
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重 痿 女 
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同 朋 友 谈 民间 传说 ,可 以 拿 来 改写 成 有 现代 意义 的 东西 ,加 上 
图 像 , 印 刷 出 来 ,廉价 推销 ,是 很 好 的 事情 。 但 是 有 些 流传 久远 , 势 
力 很 大 的 故事 ,大 都 有 点 硬化 了 ,不 大 容易 改作 ,明显 的 例如 生姜 
女 就 是 。 这 故事 的 中 心 在 于 峰 倒 长 城 ,迷信 的 话 当 然 不 能 保留 , 改 
变 呢 又 怎么 样 办 ,这 有 如 堂屋 的 大 柱 , 抽 换 是 很 不 容易 的 。 还 有 那 
造 长 城 ,向 来 算 作 秦始皇 的 一 件 恶 政 ,专制 君主 不 顾 民 力 , 强 征 硬 
派 ,而 且 还 把 范 杞 良 ( 这 是 说 故事 的 任 了 孟子 的 一 句 话 替 和 孟姜女 的 
丈夫 取 的 姓名 ) 的 尸骨 筑 在 城 基 里 , 确 是 暴虐 的 行为 ,但 是 从 整个 
历史 上 看 来 ,长 城 这 东西 与 运河 有 点 相似 ,不 是 完全 于 人 民 无 益 
的 ,在 国防 上 一 时 也 有 他 的 意义 ,与 埃及 的 金字 塔 等 到 底 不 是 一 样 
的 。 所 以 如 把 造 长 城 这 事 说 得 怎样 不 好 ,似乎 也 不 十 分 妥当 。 

据 我 的 意见 ,这 类 旧 传 说 正如 古生物 的 化 石 的 骨骼 ,只 好 搁 在 
那里 , 当 作 参考 资料 ,另外 却 去 从 新 构造 ,运用 意 匠 ,造作 出 新 的 形 


象 来 ,较为 适用 ,或 者 还 可 以 事 半 而 功 倍 。 具 体 的 说 ,就 是 自己 来 
编造 故事 ,编造 云 者 即 无 中 生 有 , 东 拉 西 扯 之 谓 ,在 古今 中 外 故事 
堆 中 挑 取材 料 ,把 合用 的 来 凑 在 一 起 ,只 要 做 得 有 意义 有 趣味 就 
好 ,加 上 一 个 或 虚 或 实 的 人 地 名 ,许多 童话 传说 向 来 便 都 是 这 么 的 
编 成 的 ,不 过 现今 化 非 意 识 的 为 意识 的 罢了 。 问 题 虽 是 知 易 行 难 ， 
但 是 会 者 不 难 ,若是 由 有 经 验 的 编者 去 做 ,大 概 也 不 见得 是 什么 难 
事 吧 。 


对 并且 
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冬天 的 麻 从 


饭 后 随笔 (六 九 ) 


1950 年 3 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 们 住房 的 前 面 是 一 个 院子 ,窗外 东边 是 一 株 半 枯 的 丁香 和 
一 从 黄 刺 梅 ,西边 稍 远 是 一 棵 槐 树 , 虽 在 初春 还 是 光 光 的 树枝 , 同 
冬天 一 个 样子 ,显得 很 是 寂寞 。 院 子 里 养 着 两 只 鸡 , 原 是 一 公 一 
母 ,可 是 母 的 是 油 鸡 , 公 的 却 是 来 杭 鸡 ,因为 当初 本 有 十 儿 只 小 鸡 ， 
内 有 来 杭 鸡 与 油 鸡 两 种 ,经 野猫 与 家 猫 的 侵略 ,逐渐 减少 ,等 到 把 
家 猫 送 了 人 ,野猫 赶 走 了 的 时 候 , 剩 下 来 的 小 鸡 也 就 只 有 这 两 只 
了 。 他 们 宿 在 院子 西北 隅 的 一 个 柳条 签 内 ,白天 在 阶 下 吸 食 ,每 到 
相当 时 候 如 不 给 撒 点 红 高 梁 之 类 ,公鸡 便 会 飞 上 窗 沿 来 ,看 里 边 的 
人 为 什么 那么 仍 惰 。 还 有 一 群 拱 油 的 麻雀 , 常 停 在 黄 刺 梅 从 中 等 
候 , 这 时 也 有 一 两 只 飞 近 门 来 , 磁 着 玻璃 发 出 声响 。 公 鸡 平常 见 了 
猫 和 小 孩子 要 追 了 去 吸 或 是 脚 踢 ,对 于 麻 省 却 并 不 排斥 ,让 他 们 一 


， 同 吃 着 ,有 人 开门 出 去 ,麻雀 才 成 阵 的 逃 去 ,但 仍旧 坐 在 黄 刺 梅 枝 


上 ,看 人 也 颇 信 任 似 的 ,大 概 谅解 主人 们 是 无 机 心 的 吧 。 那 些 麻雀 


似乎 相当 肥胖 ,想必 每 天 要 分 去 好 些 鸡 的 口粮 ,乡下 有 俗语 云 ,“ 只 
要 年 成 熟 , 麻 鸟 吃 得 几 颗 谷 ”, 虽 是 旧 思 想 , 也 说 的 不 无 理由 。 麻 和 省 
吃 了 些 食料 , 既 不 会 生 蛋 ,我们 也 不 想 吃 他 的 肉 , 自然 是 白 吃 算 了 ， 
可 是 他 们 平时 分 别 在 榴 前 树 上 或 飞 或 坐 , 任 意 鸣 叫 , 即 即 足 足 的 虽 
然 不 成 腔调 , 却 也 好 听 , 特 别 是 在 这 时 候 仿佛 觉得 春天 已 经 来 了 ， 
比 笼 养 着 名 贵 的 鸣 禽 听 了 更 有 意思 。 

我 前 年 在 上 海 居 于 横 浜 河畔 , 自 冬 租 夏 有 半年 多 , 却 不 曾 见 到 
几 只 麻 稚 , 即 此 一 端 , 我 也 觉得 北京 要 比 上 海 为 好 了 。 


酚 流 个 州 公 
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—— 


饭 后 随笔 (七 十 ) 


1950 年 3 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


读 过 古文 的 人 大 抵 记 得 韩愈 的 那 篇 4 和 祭 鳄 鱼 文 》, 一 则 因为 那 
文章 里 装 腔 作 势 的 好 玩 , 二 则 知道 唐 朝 广东 有 鳄鱼 ,是 一 件 新 奇 的 
事 。 驱 的 那 一 段 虽 然 不 大 靠得住 ,但 是 有 钱 鱼 总 归 是 可 靠 的 ,古人 
笔下 纵使 马虎 ,也 还 不 至 看 错 了 穿山 甲 吧 。 据 《 岭 表 录 异 》 上 说 , 潮 
州 恶 溪 有 鲍鱼 ,其 大 如 船 ,其 形 如 串 , 唆 长 半身 , 牙 如 锯齿 , 尾 有 三 
钢 极 利 ,说 的 很 是 精确 , 仇 然 是 尼罗河 鳄鱼 的 样子 , 非 耳 食 之 谈 可 
比 , 可 知 是 实 有 其 物 的 。 但 是 后 来 怎么 会 得 不 见 的 呢 , 这 个 解释 如 
不 是 说 韩 知府 至 诚 格 天 ,他 们 真是 等 因素 此 的 走 了 , 那 或 者 因为 气 
候 水 土 的 变化 ,觉得 有 点 凉意 , 迁 回 热带 的 老家 去 了 吧 。 长 江 流域 
在 安徽 地 方 至 今 还 有 鲍鱼 ,大 概 是 美洲 的 那 一 种 , 即 是 好 , 俗 名 猪 
婆 龙 , 却 并 不 吃 人 ,也 不 搬 走 ,不 知道 为 什么 缘故 。 

总 之 那 恶 溪 的 鳄鱼 走 了 是 很 好 的 事 。 他 实在 是 一 个 丑恶 的 怪 
物 , 比 老虎 与 蛇 还 要 可 怕 。 他 遇见 水 牛 那么 大 件 固 然 也 咬 了 吃 , 平 


常 总 是 直 吞 ,而 且 消 化 得 极 快 ,假如 吞 下 一 个 河 边 汲 水 的 埃及 女 
人 ,下 半 刚 装 进 骨 里 的 时 候 , 上 半 已 经 只 剩 了 一 把 头发 和 一 个 项 图 
了 。 菲 洲 土 人 恨 他 人 骨 ,种 种 设法 报复 ,最 凶 的 是 用 一 个 弹簧 带 着 
索 子 , 装 在 小 曾 的 死 体内 ,等 他 知 下 消化 了 ,弹簧 便 即 在 他 肚 里 张 
开 , 随 后 慢 慢 的 拉 着 索 子 牵 到 岸上 来 ,用 长 矛 稚 死 。 鳃 鱼 的 肉 土 人 
也 吃 , 皮 则 可 做 各 种 器 物 , 很 是 有 用 。 中 国 古 书 上 说 旦 鱼肉 至 美 ， 
白 如 鸡 , 又 说 那 编 《 千 字 文 》 的 周 兴 山 常食 其 肉 ,可见 猪 婆 龙 也 是 可 
以 乃 的 ,但 不 知 现今 江淮 之 间 还 有 人 吃 否 。 
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新 妇 子 
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借 了 大 半 部 4 太平 广 记 》 来 看 ,多 是 神 鬼 妖怪 部 分 ,是 志 异 的 一 
个 大 结集 ,究竟 是 六 朝 唐人 的 著作 ,都 有 点 新 鲜 气 ,因为 他 不 讲 报 
应 , 便 不 讨厌 ,即使 你 全 不 相信 ,也 仍 不妨 姑 亡 听 之 。 卷 三 六 九 “ 精 
怪 一 ” 引 《 广 异 记 》, 说 唐 京 兆 韦 训 家 学 中 ,有 绯 裙 妇 人 长 三 式 逾 墙 
而 人 ,先生 被 挤 发 出 门 ,家 人 追 呼救 之 ,其 鬼 走 人 大 类 堆 中 ,先生 遍 
身 已 蓝 靛 色 , 舌 出 长 尺 欠 ,家 人 扶 至 学 中 ,久之 方 苏 。 率 村 人 气 烘 
堆 中 深 数 尺 , 乃 得 一 绯 补 白 衫 破 访 新 妇 子 。 案 此 数 卷 俱 言 杂 器 用 
成 精怪 者 ,所 说 颇 多 好 玩 的 故事 ,如 后 引 《 西 阳 杂 租 》 记 国子监 学 生 
周 乙 尝 夜 习 书 , 见 一 小 儿 兢 恬 头 长 二 尺 欠 , 满 颈 碎 光 如 星 荧 荧 可 
恶 , 因 擒 得 之 , 乃 是 一 数 木 榴 ,其 上 粘 票 百 饼 粒 。 

我 这 里 引 韦 训 事 , 却 并 不 重 在 故事 ,只 为 的 那 成 精怪 的 是 一 个 
破 护 新 妇 子 ,又 有 卢 赞 善 一 则 , 间 出 于 《 广 蜡 记 》, 亦 言 有 效 新 妇 子 
作怪 ,由 此 可 知 新 妇 子 乃 是 唐 时 俗语 , 即 现 今 的 洋娃娃 ,因为 敌 成 


女人 的 形体 , 故 称 之 为 新 妇 子 ,是 很 有 意思 的 一 个 名 称 , 只 可 惜 后 
世 不 曾 流传 ,而 且 假 如 不 是 《太平 广 记 》 中 无 意 的 采 录 此 故事 ,这 名 
话 也 将 洒 没 不 传 了 。 绍 兴 的 烂泥 著 萨 粗 劣 本 不 足 道 , 无 锡 的 泥人 
精美 得 多 了 ,不 知 何以 也 没有 较 好 的 名 称 ,这 类 东西 本 来 是 土木 形 
骸 , 但 称 之 日 泥人 儿 , 虽 是 真实 却 也 未 免 杀 风景 了 。 

这 不 论 是 破 布 烂泥 所 做 ,在 玩弄 的 小 孩 看 去 万 是 一 个 好 娃娃 
或 新 妇 子 ,大 人 们 似乎 终 未 能 了 解 这 意思 ,这 样 去 给 他 们 制作 玩 
其 , 诚 铠 不 免 而 事倍功半 ?也 。 


Q@ “事倍功半” 原作“ 半 事 信 功 ”。 


出 兰 汗 
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看 婉 嫌 


饭 后 戎 笔 ( 七 二 ) 


1950 年 3 月 16 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


关于 “正月 灯 二 月 酌 ” 的 一 首 儿 歌 ,柳絮 先生 说 他 所 知道 的 一 
本 ,第 二 旬 乃 是 三 月 上 掖 船 里 吃 饺 饺 ,歌词 的 传闻 异 辞 是 常 有 的 ， 
说 起 来 也 是 很 有 趣味 的 事 。 但 是 据 我 所 听 到 的 ,这 末 一 句 也 是 看 
绞 嫌 , 而 且 发 了 一 点 考据 癣 ,对 证 古本 一 下 ,都 是 那么 的 说 ,其 一 是 
光绪 四 年 编 成 的 范 哺 风 的 《 越 谚 》, 其 二 是 民国 二 十 年 出 版 的 类 子 
匡 的 《 越 歌 百 曲 》, 二 书 前 后 相距 有 五 十 多 年 ,所 说 却 是 一 样 ,所 不 
和 的 范本 题 作 游 荡 子 轻薄 谣 , 乃 是 正经 读书 人 的 看 法 ,类 本 则 底下 
还 有 两 句 云 ,四 月 车 水 戴 筹 帽 ,五 月 太阳 地 下 捉 噶 蚤 ,说 的 又 是 农 
夫 的 生活 了 。 

我 小 时 候 是 把 这 歌 看 作 说 儿童 生活 的 ,至 今 还 保留 这 个 成 见 ， 
这 里 边 没 有 多 大 轻薄 成 分 ,说 农夫 呢 , 到 市 镇 去 看 灯头 , 蹲 在 田 腾 


上 看 女人 固然 也 可 以 ,但 放 岗 却 没有 工夫 , 单 是 看 看 是 没什么 趣味 


@ 《 亦 报 》 刊 出 题 作 《看 娘娘 的 来 源 》。 


的 ,所 以 我 仍 是 维持 我 的 意见 。 嫌 嫌 这 字 虽 然 不 是 真正 方言 ,但 因 
弹 词 中 的 美 多 婉 , 以 及 戏文 里 公子 与 帮 闲 的 说 白 中 常 有 嫌 嫌 的 话 ， 
在 民间 也 是 很 通行 的 了 ,我 想 或 者 正 因为 这 里 有 花脸 公子 的 气味 ， 
故 被 范 君 列 为 游荡 子 的 歌谣 也 未 可 知 。 但 是 这 个 时 代 不 久 也 怕 要 
过 去 了 ,从 前 两 性 平时 隔绝 ,只 在 扫 莫 时候 可 以 望 见 腾 脂 点 得 血 
红 , 水 粉 揭 得 雪白 的 面孔 , 配 上 头 上 的 珠 花 ,脚下 的 绣 鞋 ,大 家 觉得 


这 是 一 个 难得 的 机 会 ,现在 布 只 椎 车 ,到 处 可 以 遇见 ,何必 要 等 三 


月 ,更 无 论 扫墓 的 旧 风 俗 也 不 大 会 得 保存 下 去 了 。 


落水 出 
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街 树 


饭 后 随笔 (七 三 ) 


1950 年 3 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


《日 知 录 ) 卷 十 二 “ 官 树 ” 一 则 中 云 : 


古人 于 官 道 之 旁 必 党 种 树 , 以 记 里 至 ,以 随行 旅 ,是 以 南 
土 之 沁 , 召 伯 所 蓉 , 道 周 之 社 , 君 子 来 游 , 固 已 宣 美 风 记 , 流 思 
后 鸯 。 子 路 治 滞 ,树木 甚 茂 , 子 产 相 郑 ,桃李 重 街 ,下 至 隋唐 之 
代 , 而 官 槐 官 柳 , 亦 多 见 之 诗篇 , 犹 是 人 存 政 举 之 效 。 


大 抵 古 时 列 树 以 表 道 ,每 一 里 夹道 种 一 树 , 以 代 记 里 之 土壤 ,至 都 
市 中 始 种 六 街 树 , 原 书 注 引 《中 朝 故 事 》 云 ,天 街 两 畔 槐 木 , 俗 号 为 
槐 衔 , 曲 江 池畔 多 柳 , 亦 号 为 柳 答 ,以 其 成 行 排 立 也 。 

近 时 开辟 马路 , 道 旁 皆 种 树 。 就 北京 而 言 , 西 郊 通 西山 的 道 
路 ,两 侧 种 槐 树 , 绿 阴 相连 接 , 不 至 如 顾 氏 所 谓 周 道 如 存 若 披 瀑 温 。 
城内 则 悉 是 槐 树 , 亦 有 槐 衔 的 意味 ,特别 是 故宫 左右 的 南北 池子 和 


南北 长 街 , 比 中 间 走 电车 的 大 街 树 阴 长 得 更 好 , 盛 暑 时 行人 可 以 休 
息 , 喝 硫 冰 水 或 吃香 瓜 , 正 是 很 好 的 地 方 。 住 家 大 小 有 个 院子 , 除 
机 树 外 大 概 总 有 槐 树 几 株 ,给 街 树 作 陪 衬 , 所 以 如 登 景山 或 高 楼 一 
望 ,市 中 一 片 绿色 ,是 极 好 的 一 幅 油 画 。 人 家 都 说 北京 好 ,其 理由 
自然 很 多 ,但 这 大 抵 总 是 其 一 吧 。 


我 前 年 在 上 海 住 过 些 时 ,关于 街 树 却 不 曾 留心 得 ,只 在 居 停 主 . 


人 后 门 外 河 边 见 有 一 株 树 , 像 是 野 桑 树 ,夏天 长 出 叶子 来 ,挡住 了 
视线 ,站 在 晒 台 上 也 望 不 见 横 浜 桥 上 的 行人 ,至 今 还 是 记得 。 至 于 
街 上 的 树木 ,说 也 奇怪 ,我 真 记 不 起 来 ,平时 出 去 只 是 一 心 的 管 走 
路 , 怕 碰 了 人 或 电 柱 子 , 没 有 工夫 看 野 眼 ,所 以 竟 没 看 见 。 乡 下 人 
上 城 里 , 真 真 可 笑 得 很 。 
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《 耕 织 图 》 


敌后 随笔 (七 四 O) 


1950 年 3 月 18 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 向 来 称 重 农 之 国 , 可 是 农家 的 书 少 得 很 ,大 概 在 (四 库 书 
目 } 中 只 占 一 卷 吧 。 南 北朝 时 的 《 齐 民 要 术 》 是 古典 书 了 ,自然 是 可 
贵 , 却 也 只 是 古 轻 了 ,元 朝 的 《 农 书 ) 与 明 朝 的 《 农 政 全 书 ) 平 常 不 容 
易 得 到 ,手头 只 有 一 册 《 天 工 开 物 》, 是 上 海 翻印 本 ,图 是 石 印 的 ,所 
以 也 还 可 以 看 得 。 第 一 卷 ( 乃 粒 0), 第 二 卷 ( 乃 服 》, 是 分 讲 农 桑 两 
事 的 ,虽然 叙述 简单 , 却 喜 图 还 不 少 ,关于 农 功 有 大 小 十 六 图 ,蚕桑 
包括 棉 2? 花 ,有 二 十 五 图 ,第 三 卷 4 粹 精 》, 继 续 讲 打 稻 脱 壳 , 又 有 图 
二 十 二 ,总 得 六 十 三 图 , 虽 不 精工 ,但 尚 近 真实 ,如 南方 的 风车 , 北 
方 的 石 碾 , 皆 非 亲 见 实物 的 人 不 能 画 得 出 来 。 清 康 个 时 救 绘 ( 耕 织 
图 》, 绘 者 焦 乘 贞 乃 是 钦 天 监 一 小 官 ,其 画 法 据说 有 郎 世 宁 的 传授 ， 
郎 系 义 大 利 人 , 自 长 于 西洋 画 , 焦 所 作 则 仍 是 中 国画 ,但 布置 整齐 ， 


@ “ 粒 " 原 作 " 拉 ”。 
@@ “ 棉 " 原 作 " 绵 ”。 


比例 匀称 ,无 文人 画 腑 肿 倒 塌 的 神气 ,看 去 觉得 细腻 可 喜 , 此 虽 是 
应 制 之 作 , 却 可 算得 这 一 类 中 的 佳作 了 。 

《 耕 织 图 ?在 很 久 以 前 看 过 , 记 的 不 很 清楚 了 ,但 看 《天 工 开 
物 》, 觉 得 有 些 乃 是 从 此 中 脱胎 ,如 笋 扬 一 图 ,与 焦 氏 作 极 相似 ,又 
奢 与 春 白 亦 然 , 若 取 两 者 比较 一 下 , 即 可 知 端的 。 在 都 市 里 的 文化 
人 要 知道 农家 情 状 ,最 好 自然 是 下 乡 去 ,其 次 是 看 图 画 , 现 代 尚 无 
好 资料 时 , 则 此 种 旧书 还 不 妨 利用 ,比较 的 可 靠 。《 天 工 开 物 》 自 序 
来 云 ,“ 丐 大 业 文人 弃 搓 案头 ,此 书 于 功名 进取 毫 不 相关 也 ”, 此 公 
文章 与 意思 都 有 点 乖 个 ,但 现在 看 来 ,这 实在 是 很 有 意思 的 书 , 只 
是 于 功名 之 士 没有 关系 而 已 。 


《 国 党 准 》 
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《 螺 师 经 》 


饭 后 随笔 (七 五 ) 


1950 年 3 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 自从 有 了 佛经 以 后 , 便 发 生 了 许多 仿造 的 经 , 除 老子 的 
《道德 经 》 系 追赠 不 算 外 ,道教 的 经 典 都 是 , 详 见 白云 卉 的 《道藏 目 
录 注 》, 今 不 赣 说 。 我 这 里 要 谈 的 只 是 民间 通行 的 土 货 ,其 一 是 《高 
王 经 》, 故 事 起 于 六 朝 时 ,经 文 不 知 何 时 所 作 。 其 二 是 《太阳 经 》, 是 
纪念 崇祯 皇帝 的 ,太阳 三 月 十 九 生 , 即 指 煤 山 殉国 的 日 子 , 大 概 与 
浙江 崇 礼 朱 天 铬 相关 联 的 。 其 三 是 4 螺 师 经 》, 这 经 做 得 很 好 ,文章 
也 不 长 ,所 以 把 他 全 抄 在 下 面 。 


蝶 蜂 经 , 念 把 众人 听 。 

日 里 治 沙 走 ,夜里 宿 沙 村 。 

撞 着 村 里 人 ，, 缚 手续 脚 捉 我 们 。 

九 十 九 个 素 生 子 , 连 娘 一 百 落 汤锅 。 
捉 我 肉 , 把 针 发 。 


捉 我 克 , 丢 在 壁 角落 。 
鸡 爬 寂 , 响 碌碌 。 
玉皇大帝 亲 看 ,眼泪 纷纷 落 。 


这 篇 东西 收 在 清 康 个 初 年 所 编 的 一 本 童谣 集 内 ,虽然 唱 的 是 
儿童 ,但 这 显然 是 大 人 们 所 做 的 , 却 也 做 的 不 错 ,可 以 说 是 要 言 不 
烦 。 原 本 有 批语 云 , 写 得 螺 蜂 俱 有 性 灵 , 写 得 螺 晓 壳 俱 有 性 灵 , 真 
是 慈悲 文字 ,说 的 很 对 ,因为 这 经 的 本 意 原 在 劝 人 护 生 戒 杀 , 但 是 
写 得 好 所 以 并 不 讨厌 ,可 以 说 是 一 小 件 文学 作品 。 他 不 但 写 出 螺 
师 的 受苦 ,又 拿 出 螺 星 壳 来 搬 弄 一 番 , 文 章 便 不 枯 赛 , 却 更 显得 有 
力量 。 故 友 烨 斋 常 说 , 曾 记 画 作 店 中 挂 火腿 ,一 猪 走 过 门 外 , 题 日 
我 的 腿 , 轰 笑 应 之 日 ,可 不 是 你 的 腿 么 。 这 里 便 是 一 个 例 , 同 是 一 
样 用 意 而 说 的 没有 力 , 且 易 讨 人 厌 也 。 


《 苹 汪汪 ) 
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朱 天 君 


饭 后 随笔 (七 六 ) 


1950 年 3 月 20 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


乡间 流传 (太阳 经 》, 起 首 有 一 句 云 ,太阳 明明 朱 光 佛 , 又 云 , 太 
阳 三 月 十 九 生 , 由 此 可 以 推定 这 是 为 崇祯 皇帝 而 作 的 ,因为 三 月 十 
九 是 煤 山上 吊 的 日 子 ,又 明显 的 说 出 明和 朱 来 ,所 以 这 推测 可 以 说 
是 十 分 确实 的 了 。 

同 这 相关 连 的 还 有 民间 所 崇 奉 的 朱 天 君 , 其 起 源 不 知 是 在 何 
时 ,民国 初 年 我 在 乡下 才 注 意 到 ,在 有 应 天 塔 的 怪 山上 的 庙 里 看 见 
神像 , 披 发 赤足 ,一手 高 举 持 一 图, 说 者 谓 披 发 赤足 皆 纪 实 , 圈 即 象 
征 弱 索 。 大 概 此 像 流传 有 自 , 必 非 民 间 随 意 塑 造 , 当 由 吴越 遗 老 神 
道 设 教 , 寄 其 种 族 之 思 , 经 虽 传播 , 像 则 隐秘 ,或 混 人 众多 天 性 之 
列 , 置 于 庙 隅 ,及 光复 后 乃 始 公开 , 亦 未 可 知 。 我 因此 想起 旧时 所 
谓 政 教 ,多 是 民间 真诚 感情 的 表示 , 因 其 反抗 现 秩 序 , 多 少 有 叛 道 
气 , 遂 被 弹 压 而 潜 和 人 地 下 ,意义 渐 星 , 世 间 听 官方 宣传 , 乃 以 为 真是 
绰 教 ,冤枉 其 矣 。 


曾 见 道光 时 官 书 ,名 日 4 辟 引 汇编 六 记 不 的 确 , 大 意 如 此 ,有 续 
编 ), 多 引 那 教 经 文 , 虽 仅 系 断 句 , 却 还 可 看 出 他 的 要 旨 来 , 刀 知 此 
实 是 封建 压迫 下 民众 绝望 的 呼声 ,很 有 政治 的 与 文艺 的 价值 。 大 
旨 谓 世人 悉 一 母 所 出 ,是 名 无 生 老 母 , 众 子 女 离 母 日 远 , 受 诸 苦 厄 ， 
渴 欲 回 返 母 所 而 不 可 得 ,老母 念 诸 子 女 , 亦 切 望 其 归还 , 盖 因 绝望 
现世 ,呼号 求 脱 之 词 ,与 《4 刘 香 宝 卷 ) 等 正 是 一 例 ,可 为 民众 生活 的 
好 资料 。 经 中 设 为 母子 互相 恋 菇 ,失散 求 聚 之 词 , 粗 促 而 亦 诚实 亦 
悲哀 ,当时 读 之 颇 为 感伤 , 曾 写 了 一 篇 4 无 生 老 母 的 消息 ) 以 纪念 
之 ,只 可 惜 此 各 经 文 原本 不 可 得 见 ,不 然 倒是 真正 的 一 种 民间 文学 
也 。 


谭 六 廊 
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头发 的 问题 


饭 后 随笔 (七 七 ) 


1950 年 3 月 21 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


人 类 是 从 猴子 进化 来 的 ,但 那 是 几 百 万 年 前 的 猴子 ,与 现今 叶 
层 叶 夺 在 树林 子 里 叫 着 的 已 是 很 远 的 本 家 了 。 人 与 猴子 已 经 有 许 
多 不 同 , 人 能 直立 ,说话 , 手 拿 器 具 , 身 上 无 毛 而 有 头发 ,这 与 胡须 
爪 甲 都 会 生长 ,这 一 点 特别 与 别 的 生物 不 一 样 , 是 很 有 点 奇怪 的 。 
我 们 不 曾 在 周口 店 找到 “北京 人 ”的 长 胡子 和 头发 ,但 推 想 他 该 是 
有 的 ,到 了 现在 北京 的 市 民 也 一 直 是 如 此 。 照 理 讲 , 这 在 古 时 候 一 
定 是 很 不 方便 ,还 不 如 大 猩猩 那么 好 , 嘴 边 只 有 猫 须 的 那么 些 , 头 
上 长 短 适中 , 倒 好 像 刚 从 理发 馆 出 来 似 的 。 

有 了 头发 老 是 生长 ,处 分 很 是 费事 ,非洲 黑人 把 他 做 成 几 个 小 
办 , 涂 上 黄 泥 和 和牛 类 , 拖 在 头 上 的 前 后 左右 ,此 其 一 。 如 中 国 古 时 
头顶 盘 器 , 戴 上 道士 冠 , 此 其 二 。 女 真 满 蒙 四 周 剃 光 ,只 留 顶 搭 , 编 
为 长 凑 , 此 其 三 。 这 第 三 种 最 为 奇特 ,实在 要 比 非洲 人 更 为 野蛮 ，- 
他 们 用 牛 烘 ,只 是 当 粘 发 的 香 高 用 而 已 ,若是 有 好 香 襄 ,自然 也 售 


彼 而 取 此 了 ,半边 和 尚 是 何 所 取 义 呢 。 辛 交 革 命 别 的 没有 什么 成 
就 ,至 少将 这 猪尾 巴 去 掉 , 总 是 够 好 的 事情 吧 。 这 之 后 就 好 办 了 ， 
只 要 像 剪 庭园 的 草皮 似 的 时 时 能 平 , 便 可 了 事 , 古 代 移 是 刑罚 ,所 
以 忌讳 断 发 ,到 现在 这 个 鼠 讳 也 已 克服 了 。 饼 留 着 的 只 一 个 问题 ， 
这 便 是 女人 的 头发 怎么 办 ,其 实 本 不 是 什么 例外 的 事 , 如 同 男子 的 
合并 办 理 也 并 无 不 可 以 吧 。 


次 可否 涉 洲 
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说 龙 


饭 后 随笔 (七 八 》 


1950 年 3 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


说 也 奇怪 ,中 国 古 来 传说 的 四 灵 , 到 现在 只 是 乌龟 健在 , 别 的 
三 个 都 早已 消灭 得 无 影 无 踪 了 。 自 从 在 非洲 发 见 了 长 颈 鹿 , 就 是 
一 称 芝 猎 狐 与 驼 豹 的 那 东西 ,麒麟 总 算 勉 强 有 了 着 落 。 凤 则 本 来 
便 是 鹏 字 , 大 概 是 一 种 大 鸟 ,也 还 没有 什么 问题 , 饼 下 来 的 只 有 龙 
了 ,他 还 是 神秘 得 很 ,捉摸 不 到 他 的 真相 。 

最 近 讲 到 龙 这 问题 的 要 算是 章太炎 先生 ,在 ( 太 炎 文 录 续 编 》 
卷 一 中 有 杂 说 三 篇 ,其 一 是 说 龙 , 大 意 以 为 龙 是 实 有 的 ,但 亦 是 党 
物 , 形 与 蜥 蝎 同 ,是 妃 钴 的 一 类 ,结论 谓 如 师 字 异 而 名 同 , 妖 鳄 名 异 
而 物 同 ,全 蛟 物 有 小 别 而 类 同 ,是 数 者 皆 龙 括 。 据 英国 人 《史前 遗 
留 的 生物 ;文中 说 ,一 九 一 二 年 有 采 珠 船 在 东 印 度 列岛 科 摩 陀 岛 上 
发 见 一 种 大 蜥 蝎 , 有 九 叫 来 长 , 香 吃 鹿 免 鸟 类 ,认为 即 是 现代 尚 存 
的 龙 。 这 与 古生物 中 七 八 十 器 长 的 恶 龙 比 起 来 ,未 免 是 小 正 见 大 
恶 了 ,但 他 总 有 了 龙 的 资格 ,虽然 没有 角 , 但 据 太 炎 说 , 龙 有 蛟 龙 里 


龙 等 均 无 角 , 其 一 种 有 和 角 , 此 犹 胡 羊 无 角 , 山羊 有 角 , 其 为 羊 一 也 ， 
至 于 下 雨 原 系 神话 里 的 话 ,不 是 他 的 事情 了 。 

把 龙 拉 下 地 来 , 当 作 一 条 大 壁虎 看 ,似乎 未 免 辱 没 了 他 ,其 实 
也 并 不 然 , 恐 龙 原 语 为 台 诺 扫 洛 斯 , 意 云 可怕 的 蜥 蝎 , 就 是 龙 的 原 
语 特 拉 和 孔 , 正 如 楚 语 中 的 那 伽 一 样 , 译 经 中 称 之 日 天 龙 , 实 在 还 是 
说 的 大 蛇 ,中 国 签 文 的 龙 字 右 半 也 是 一 个 爬虫 而 已 。 这 样 说 来 ,可 
笑 的 乃 是 龙 颜 ,这 就 是 说 壁虎 相 , 至 于 龙 准 , 则 简直 不 知道 是 什么 
样子 的 东西 了 。 
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大 上 脚 仙 
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《江南 好 》 词 一 百 首 ,上 元 张 汝 南 作 ,小 引 署 两 辰 , 即 清 咸丰 六 
年 (一 八 五 六 ), 其 时 南京 为 太平 军 所 据 , 张 氏 避 难 江北 , 乃 作 是 词 
以 寄 感 慨 。 引言 中 云 庶 几 名 蓝 古 简介 空中 现 出 县 花 ; 旧 市 新 
麻 , 似 海上 幻 成 压气 ”。 卷 中 十 九 丝 号 名 胜 , 词 亦 寻 常 , 末 十 首 杂 记 
市 井 闲 事 ,较为 可 取 。 但 是 我 觉得 最 有 意思 的 乃 是 第 九 十 九 首 ,其 
词 云 : 


江南 好 ， 
大 脚 果 如 仙 ， 
衫 布 禄 绸 腹 帕 众 ， 
环 银 角 玉 概 花 偏 ， 
一 渔 走 如 烟 。 


注 云 :“ 大 脚 妇 女 其 美 者 皆 呼 为 大 脚 仙 ,其 妆 饰 如 此 , 见 过 者 能 知 
之 。 详 云 ,大 脚 仙 , 头 绾 白玉 管 , 脸 像 米粉 团 , 惯 走 街 边 , 走 起 来 一 
汐 烟 .” 第 一 百 首 为 《报恩 塔 》, 注 有 云 :“ 蒙 尝 谓 江 南 有 三 绝 , 报 思 
塔 ,大 脚 仙 , 杜 儿 菜 , 沸 天 下 所 无 , 兹 故 同 咏 于 末 。” 张 君 已 是 百年 前 
人 , 却 能 那么 明达 ,不 以 天 足 为 非 ,很 是 难得 。 于 今 塔 虽 不 见 , 大 脚 
仙 则 与 声 儿 菜 长 是 健在 ,也 可 以 满意 了 取 。 《天籁 集 ) 卷 二 钱塘 悟 
痴 生 批 童谣 后 有 云 : 


计 置 症 


吴 下 风俗 ,乡间 妇女 十 九 不 缠足 ,以 其 操作 辛苦 ,便于 起 
居 , 且 田中 诸 事 妇女 往往 代 夫 之 劳 ,烈日 如 火 , 田 泥 欠 拆 , 赤 必 
坐 横 木 上 ,路 档 株 取 水 ,其 男子 则 提 儿 抱 女 , 与 村 人 团 坐 茶 察 ， 
纵 谈 豆 棚 闲 话 , 日 夕 则 归 次 以 待 妇 至 。 然 非 田 忙 时 , 则 妇 亦 
倩 D 妆 卖 俏 , 自 有 一 种 报 首 弄 姿态 度 , 诚 如 跟 中 蒲 鞋 日 照 全 二 
名 之 写生 者 。 


这 虽然 是 三 百年 前 的 话 了 ,意见 却 也 不 上 昌 。 次 章 歌 词 云 ; 


红 革 子 , 绿 鞋 拔 ， 
新 堵 田 腾 滑 ， 

走 一 步 , 滑 一 滑 ， 
退 一 步 , 拔 一 拔 。 


批语 中 对 于 缠足 大 加 攻击 ,至 云 身体 发 肤 不 敢 毁 伤 ,奈何 作 女 子 身 
而 外 此 颂 毒 , 则 更 义 正 而 词 严 了 。 


全 “ 倩 " 原 作 * 清 ”。 
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盐 茶 
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中 国 吃 茶 的 风俗 大 概 在 汉 时 已 有 ,王子 渊 的 《 仙 9 约 》 中 有 五 都 
买 茶 的 话 , 可 以 知道 ,只 是 吃 法 不 详 。 唐 人 煎 茶 多 用 姜 盐 , 薛 能 诗 
云 , 盐 损 添 常 戒 , 姜 宜 着 更 奇 ,苏东坡 说 , 茶 之 中 等 用 姜 前 信 佳 , 盐 
则 不 可 ,意思 相像 ,可 见 至 宋 时 还 是 如 此 。 废 去 团 饼 的 制 法 , 改 用 
整 片 的 叶 茶 ,开水 冲 了 了 吃 ,这 大 概 盛 于 明 朝 ,其 时 不 但 不 用 盐 姜 了 ， 
就 是 香花 也 @ 渐 不 用 , 田 艺 衡 在 ( 煮 泉 小 品 》 中 说 ,人 有 以 梅花 菊花 
茉莉 花 荐 茶 者 , 虽 风韵 可 赏 , 亦 损 茶 味 ,如 有 佳 茶 , 亦 无 事 此 。 古 时 
的 末 茶 现 已 无 有 , 团 饼 只 有 普洱 茶 还 是 那么 做 ,此 外 红 绿 茶 都 是 整 
片 芽 叶 , 好 的 也 不 用 花 了 。 

但 是 礼 失 而 求 诸 野 ,古代 的 风俗 往往 留存 在 民间 , 据 《 广 东海 
丰 过 新 年 ) 一 篇 文章 里 ,那里 新 年 款 客 还 是 用 盐 茶 的 。 据 说 喝 盐 茶 


名 “ 候 " 原 作 ”* 童 "”。 
©® “也 ”原作 "已 ”。 


是 海 丰 人 的 一 种 嗜好 ,尤其 是 妇女 们 ,每 天 早饭 后 过 两 点 钟 ,就 弄 
盐 茶 喝 ,有 的 到 下 午 三 点 钟 的 时 候 , 还 要 喝 一 次 。 盐 茶 做 法 是 用 茶 
叶 放 在 乳 钵 内 研 成 细 末 ,加 些 食盐 ,用 开水 一 冲 就 得 。 盐 茶 里 和 些 
炒 熟 的 芝麻 的 ,叫做 油 麻 茶 ,平时 有 客 来 也 请 吃 盐 茶 ,大 抵 加 上 一 
点 芝麻 ,如 果 是 款待 比较 亲 敬 的 客人 , 那 时 芝麻 就 多 加 一 些 , 所 以 
《 海 不 人 竹枝词) 里 有 两 句 道 ,厚薄 人 情 何 处 看 ,看 他 多 少 下 油 麻 。 这 
一 段 记事 给 予 我 们 不 少 的 知识 ,我 们 想像 古人 吃 加 盐 的 茶 的 情形 
大 概 亦 是 如 此 ,也 就 想 试 他 一 下 子 看 ,不知 究竟 风味 如 何 。 
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《 伊 索 宛 言 》 
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《 伊 索 富 言 ) 世 界 各 国都 有 译本 ,中 国 译 的 很 迟 ,大 概 已 是 二 十 
世纪 了 吧 , 因 为 是 用 古文 译 的 ,小 孩 看 不 懂 , 大 人 们 看 不 起 ,所 以 流 
行 不 广 。 但 这 以 前 有 过 另 一 译本 ,名 日 ( 意 拾 蒙 引 》, 英 汉 对 照 , 共 
四 十 则 ,一 八 四 〇 年 出 版 ,四 十 年 前 在 外 国 图 书馆 里 看 过 一 回 , 忘 
记 何 处 印刷 ,其 时 香港 上 海 都 还 未 开辟 ,或 者 是 在 澳门 吧 。 年 代 早 
了 ,内 容 的 古老 是 必然 的 ,不 会 得 比 后 来 的 好 ,但 是 关于 这 书 有 一 
种 传说 ,倒是 很 有 趣 的 。 z 

据 摩利 思 在 (英国 现代 评论 ) 上 说 ,当时 《 意 拾 蒙 引出 版 之 后 ， 
中 国 官吏 非常 爱 读 ,后 来 有 一 个 大 官 说 道 ,这 显然 是 在 说 咱们 ,于 
是 命令 把 这 书 列 为 禁书 云 。 这 故事 说 得 很 有 意思 ,只 可 惜 是 太 不 
合 事实 ,第 一 是 中 国 官僚 不 会 看 这 种 书 ,第 二 照 时 间 讲 , 其 时 正 是 
鸦片 战争 ,一 八 三 九 年 英 人 犯 广州 ,后 攻取 江浙 各 地 ,至 四 二 年 南 
京 条 约 成 ,五 口 通商 ,香港 割让 ,在 这 时 候 官吏 读 洋 书 是 不 可 能 的 


事 。 至 于 大 官 说 ,这 显然 是 在 说 咱们 , 却 是 形容 得 好 ,中 国 向 来 多 
文字 的 禁忌 ,所 以 假如 读 了 《 伊 索 寅 言 》, 那 一 定 会 立即 感觉 到 的 。 

我 们 猜想 那 一 篇 项 犯 忌讳 ,这 自然 不 容易 说 ,大 概 那 《* 有 两 个 
妆 的 男人 } 总 是 其 一 吧 。 年 青 的 女人 拨 他 的 白头 发 ,年 老 的 一 个 又 
拔 黑 的 ,不 久 那 男人 就 成 了 秃子 。 这 故事 老爷 们 听 了 便 要 很 生气 ， 
他 们 不 怕 说 是 贪污 无 能 , 却 只 人 恨 私事 被 人 知道 , 读 《 和 孟子》 里 齐 人 一 
章 已 经 有 点 心虚 , 哪 能 更 忍 得 外 国 书 里 的 挖苦 呢 。 摩 利 思 的 故事 
不 可 靠 , 但 其 揣摩 清朝 大 官 心理 的 话 却 是 十 分 有 道理 的 。 


《 叫 己 漳 灾 》 
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意义 的 十 迹 
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上 面 所 说 ,花园 别墅 , 僧 寺 道观 ,古迹 等 ,平常 都 认为 点 级 
风景 的 必须 品 , 我 却 全 看 作 白 布 上 点 点 蝇 恶 , 非 急 去 不 可 。 首 
先 把 那 片 野生 森林 整齐 一 下 , 恶 木 悉 数 伐 去 , 良 木 排 得 有 条 有 
理 , 教 他 平均 地 发 展 ,欣欣 然而 向 荣 。 再 把 坟墓 古迹 毁灭 , 寺 
观 别 墅 之 类 改作 养老 院 幼稚园 和 学 校 , 利 用 水 力 建设 工厂 , 城 
市 中 栽植 森 (?) 林 。 因 为 交通 便利 ,深山 里 造 起 许多 村 落 , 人 
在 平野 都 市 工作 ,晚上 可 以 回 到 山里 去 娱乐 宿 息 。 


这 是 民国 十 八 年 出 版 的 《水 经 注 ) 写 景 文 抄 ) 序 文 的 一 节 , 读 
者 一 定 要 觉得 奇怪 ,这 与 书 的 内 容 岂 不 正 相 节 盾 么 ? 其 实 也 并 不 
然 , 他 在 末 后 说 明 ,“ 在 没有 走 信 这 个 大 乐园 以 前 ,我 们 止 好 在 垃圾 
堆 里 找 些 《水 经 注 ) 文 章 解闷, 因为 见 了 真山 真水 反 生气 。” 

我 们 再 看 这 做 序 的 人 是 谁 ,更 不 感觉 什么 奇怪 了 ,因为 他 乃 是 
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范文 澜 , 即 今 华北 大 学 的 副 校 长 。 他 这 二 十 年 前 的 设计 不 知道 有 
若干 改变 ,我 对 于 那 白 日 来 做 城市 工作 ,晚上 回 山里 住宿 的 办 法 非 
常 表示 赞成 ,这 真是 十 分 理想 的 生活 。 他 主张 除去 坟墓 ,不 但 为 经 
济 方面 着 想 ,而 且 从 审美 上 说 ,漫山遍野 大 小 馒头 , 璧 如 人 身上 长 
着 无 数 疙 冶 , 何 等 难受 。 

在 反对 古迹 项 下 ,他 又 说 ,譬如 说 姜 太 公 在 这 石头 上 钓 过 鱼 ， 
我 们 知道 了 有 什么 意义 。 天 下 事 说 穿 了 多 是 可 笑 , 姜 太公 合 着 奉 
黄旗 骑 过 四 不 相 , 所 以 大 家 更 觉得 可 笑 , 其 实 便 是 严 子 陵 也 何尝 不 
是 一 样 呢 。 可 是 话 得 说 回来 ,确实 的 史迹 自 应 纪念 ,如 秋 瑾 被 害 的 
轩 亭 口 ,若是 方 孝 矣 的 血迹 石 那 便 是 假 古董 了 。 


党 下 杰 关 剖 山 
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咏 册 象棋 
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1950 年 3 月 27 日刊 《 亦 报 》 
回 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


有 人 在 国民 党 菲 官 住 过 的 地 方 拣 到 几 册 旧书 ,有 一 册 是 抄本 
的 《 怪 吟 杂 录 》, 书 面 上 留 有 美国 制皮 鞋底 的 泥 印 。 卷 末 有 邹 存 淮 
的 印记 和 跨 ,他 即 是 给 哈 同 广 仓 学 客 编 (艺术 丛 编 》 的 邹 安 的 先 德 ， 
这 书 就 是 他 手 抄 的 。 据 踊 里 说 ,是 书 与 郭 雪 帆 《捧腹 集 》 后 先 称 同 
调 , 滑 稽 玩 世 , 有 东方 曼 倩 之 风 , 似 出 寒山 拾得 上 ,嘉庆 甲子 刊行 ， 
经 乱 烧 失 ,光绪 壬 午 借 抄 , 卷 尾 已 缺 , 今 乃 复出 现 , 计 百 五 十 年 中 已 
历 动 两 次 了 。 作 者 蔡 藉 船 ,自称 土 桥 一 怪 ,自序 云 , 诗 有 打 油 腔 , 歌 
有 随 嘴 调 ,年 来 嚼 五 鄙 十 , 积 成 一 册 , 凡 应 规 合 矩 者 概 弗 登 硕 ,其 怪 
性 可 见 一 班 。 大 抵 乾 嘉 间 在 江浙 一 带 滑稽 诗 文 很 见 流 行 ,后 世 总 
集 如 《文章 游戏 XX 天 花 乱 坠 ) 等 可 为 证 明 , 专 集 流传 其 少 ,《 怪 吟 杂 
录 } 是 其 一 例 , 则 幸而 得 存 者 也 。 除 了 是 清 季 滑 稽 文学 的 资料 之 
外 ,有 些 诗 歌 在 现今 看 去 也 还 仍 有 意思 ,可 以 抄 了 来 当 作 现代 的 打 
油 诗 发 表 , 上 卷 有 咏 臭 象棋 诗 两 首 ,其 一 是 五 律 云 : 


辛 未 过 河 死 ， 炮 先 临 阵亡 。 将 军 高 本 位 ， 
士 相 散 他 方 。 通 马 跳 边界 ， 了 驱车 入 弄堂 。 
照 时 常 闽 杀 ， 教 客 没商量 。 


又 七 律 云 : 
象棋 易学 最 难 精 ， 市 井 消 闲 往 往 争 。 两 次 三 番 称 败 将 ， 
七 零 八 落 布 残兵 。 车 因 偷 吃 常 相 夺 ， 士 到 临危 没 处 撑 。 


鹿 竞 不 知人 马 折 ， 旁 观 早已 定 输 感 。 


这 两 首 诗 假如 是 今 人 所 作 , 岂 不 是 讽刺 国民 党 伪 政 府 的 很 好 的 打 
油 诗 么 。 


蒜 烛 亲 沉 
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典故 的 用 法 


饭 后 随笔 ( 八 四 ) 


1950 年 3 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


三 十 年 前 胡适 之 提倡 文学 革命 ,提出 八 不 主义 ,风靡 一 时 ,大 
家 奉 为 写 白 话 文 的 圭 泉 ,但 是 后 来 也 渐 有 人 讨论 ,觉得 其 中 不 用 典 
故 一 条 ,大 有 可 以 修改 的 饼 地 ,典故 的 可 用 不 可 用 ,全 要 看 用 的 怎 
么 样 ,不 能 有 什么 硬性 的 规定 。 

当时 反对 用 典故 的 动机 ,完全 在 于 反对 所 谓 选 学 妖孽 的 那 种 
无 聊 的 骆 文 ,若是 散文 中 偶然 用 一 两 个 典故 ,由 于 修辞 达意 的 方便 
上 来 的 , 那 本 无 可 反对 的 地 方 , 有 如 说 展 亡 齿 赛 ,掩耳盗铃 , 亡 羊 补 
牢 , 原 是 典故 ,现在 却 只 作成 语 用 ,就 是 矛盾 .要 领 ,规矩 这 些 名 词 ， 
讲 到 底 又 何尝 不 是 一 种 典故 呢 。 再 说 口头 俗语 ,如 只 许 州 官 放火 ， 
不 准 百姓 点 灯 , 这 本 是 田 登 的 故事 ,见于 《 老 学 庵 笔记 》 现今 已 到 
处 通用 ,又 如 有 逼 上 梁山 ,出 于 《水 游 }, 歌 后 语 中 的 猪八戒 吃 人 参 果 ， 
程 咬 金 页 佐 头 , 周 瑜 打 黄 盖 , 白 娘 娘 斗 法 海 ,也 都 是 小 说 里 的 典故 ， 


却 比 较 有 表现 的 力量 ,所 以 多 被 采用 了 。 环 境 有 必要 ,自身 有 力 


基 , 这 样 就 可 以 用 而 且 很 有 效率 ,否则 力 是 “ 反 穿 皮 袍 子 " 在 装 羊 ， 
即 是 做 假 骆 文 那 一 路 ,于 今 大 可 不 必 。 

尝 见 斯 大 林 演 说 中 说 共产 党 不 离开 人 民 永 不 会 失败 ,引用 希 
腊 神 话 里 的 安泰 阿 思 , 近 时 维 辛 斯 基 在 会 场 上 说 英国 要 与 中 国人 
民政 府 缔 交 ,一 面 支持 薪 伪 政府 的 代表 ,引用 罗马 神话 里 的 两 面 神 
耶 奴 斯 ,这 两 件 原 是 西洋 的 典故 ,你 只 看 他 用 的 多 么 适当 而 有 力 ， 
就 可 以 知道 典故 的 用 法 是 应 当 怎 么 的 了 。 


藻 汝 从 靳 将 


“169 . 


‘170. 


猩猩 的 血 


饭 后 随笔 ( 八 五 ) 


1950 年 3 月 29 旦 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


哲 安 乡 兄 新 编 知 识 连环 图 画 《 动 物 园 》, 先 就 哺乳 动物 十 类 , 绘 
图 列 说 ,很 是 明了 ,开头 是 几 个 类 人 狼 , 我 特别 觉得 有 意思 。 大 狸 
猩 从 前 用 音译 称 戈 力 拉 , 非 洲 语 云 野人 ,黑猩猩 称 青 明子 ,语意 未 
详 ,猩猩 称 阿郎 乌 丹 , 马 来 语 云 山 人 , 猩 独 则 是 巴 本 ,所 谓 狗 面 猴 
子 , 类 人 的 程度 就 较 差 了 。 中 国 古 时 所 说 猩猩 似 乎 都 指 戈 力 拉 , 说 
他 吃 人 原 是 靠不住 的 话 , 笑 辑 上 易 掩 额 ,也 说 的 夸张 ,但 于 他 的 厚 
嘴唇 还 有 点 关系 ,至 于 猩猩 指 的 是 青 明子 或 阿郎 乌 丹 ,未 能 明白 ， 
但 从 地 域 来 推测 ,或 者 当 是 后 者 吧 。 

我 们 认识 猩猩 很 早 《 礼 记 》 上 已 说 猩猩 能 言 , 这 话 一 直 传 到 现 
今 ,事实 上 自然 是 不 确 的 ,但 在 小 说 上 留 下 不 少 好 玩 的 故事 ,如 《 独 
异 志 》 云 : 


汉 黄 壬 为 封 溪 令 , 部 人 陈 廉 揽 酒 并 猩猩 以 献 , 霸 问 日 , 何 


物 , 人 未 及 应 , 囊 中 语 上 日, 斗 酒 并 仆 耳 。 宦 以 其 物 有 灵 , 开 赛 放 
之 ,猩猩 翡 啼 而 去 。 


古 时 盛 称 猩 辱 好 吃 ,因为 未 曾 吃 过 不 能 确 说 ,只 就 熊 掌 来 比 ， 
却 实在 只 比 得 火腿 皮 的 味道 ,所 以 我 想 ( 昌 氏 春 秋 》 的 话 不 见得 还 ? 
比 (孟子 更 可 靠 。 又 相传 其 血 可 以 染 赤 ,至 今 称 猩红热 ,还 是 用 的 
这 个 故 典 ,其 实 那 病 各 斯 卡拉 帖 那 原 是 指 的 朱 色 , 猩 红 即 是 绛 ,有 
朱红 与 大 红 之 别 。 用 血 染色 ,恐怕 也 不 是 事实 ,查看 明 人 的 《天 工 
开 物 》, 卷 三 系 讲 染色 的 事 , 列 见 各 色 所 用 的 染料 , 自 大 红 至 水 红色 
均 只 用 红 花 为 质 , 加 减 而 成 ,没有 说 到 用 什么 动物 的 血 。 中 国 古 来 
关于 动物 的 好 玩 的 故事 很 多 ,可 为 观 止 了 , 讲 动物 生活 的 真实 的 故 
事 却 是 太 少 ,这 只 能 希望 将 来 会 得 渐渐 有 人 来 做 这 工作 。 


@ 此 处 原 衍 “得 ” 字 , 已 删 。 


三 
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怎么 唱 啼 


人 狐 后 随笔 (和 八 六 ) 


1950 年 3 月 30 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


看 旧 小 说 如 《水 浒 传 》, 常 见 其 中 有 了 唱 腊 字样 ,或 云 唱 一 个 肥 噶 
或 无 礼 嘴 ,大 抵 是 一 种 行礼 打招呼 吧 , 也 就 不 求 莫 解 的 看 过 去 算 
了 。 后 见 陆 放 傅 《 老 学 庵 笔记) 卷 八 云 


古 所谓 握 ,但 举 手 而 已 。 今 所 谓 噶 , 乃 始 于 江 左 诸 王 , 方 
其 时 唯 王 氏 子弟 为 之 , 故 支 道 林 入 东 见 王子 责 兄 弟 还 ,人 间 诸 
王 何 如 , 答 日 , 见 一 群 白 项 乌 , 但 闻 唤 哑 哑 声 ,即今 噶 也 。 


又 卷 二 云 : 
先 君 言 ,旧制 朝 参 , 拜 舞 而 已 ,政和 以 后 增 以 哮 , 然 绍兴 中 


予 造 朝 , 已 不 复 噶 疾 , 淳 照 末 还 朝 , 则 迎 驾 起 居 头 门 亦 喝 唱 哮 ， 
然 未 尝 出 声 也 。 


乃 知 唱 嘴 即 是 作 握 , 只 是 口 里 边 说 一 声 ,这 说 的 是 什么 却 不 明白 ， 
难道 就 是 说 这 个 噶 字 么 。 

古人 答应 说 唯 或 噶 , 这 也 不 知道 是 怎么 说 的 ,与 4 书 经 》 的 俞 与 
都 是 同样 的 疑问 了 。 宁 波 还 有 唱 蜡 这 名 称 ,但 不 知 如 何 唱法 ,又 叫 
作 相 唤 ,也 即 是 作 握 ,《 越 谚 ) 中 “ 九 九 消 塞 谣 ”第 一 句 云 , 头 九 二 九 ， 
相 响 弗 出 手 , 范 吓 风 注 云 , 越 呼 担 人 为 相 唤 , 弗 出 手 者 , 冷 也 。 当 初 
相 见 作 担 , 想 必要 叫 一 声 ,乡下 习惯 见长 辈 时 必须 称 名 号 招呼 ,或 
即 其 遗风 ,又 戏文 上 二 人 兄 礼 ,也 必 说 见 礼 有 礼 ,岂非 礼 失 而 求 诸 
野 之 一 例 乎 。 唱 晓 即 是 作 拇 ,那么 肥 毗 当 是 拱 拇 ,把 两 只 臂 膊 拱 得 
圆 圆 的 一 茶 ,无 礼 噶 则 只 是 捧 着 两 个 拳头 拱 了 一 下 而 已 。 小 时 候 
把 噶 读 得 同 诺 一 样 , 据 马 君 说 则 现 读 作 若 上 声 , 查 字典 云 ( 集 章 》 音 
惹 , 敬 言 ,或 者 等 于 北京 俗语 里 的 栈 , 假 如 放 公 的 推测 不 错 , 这 大 概 
总 与 乌鸦 的 叫 声 相 去 不 远 吧 ，。 


梁 硬 六 兴 
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借 水 


饭 后 随笔 ( 八 七 ) 


1950 年 3 月 31 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


雪 窗 先生 前 曾 说 某 年 大 寒 ,自来水 管 冰 漏 而 关 水 门 , 白 天 向 邻 
居 借 水 ,言明 加 倍 奉 还 ,而 邻 人 拒 不 与 , 竟 连 门 也 弗 肯 开 。 雪 兄 的 
愤慨 是 无 怪 的 ,然而 贵 邻 人 的 态度 却 也 未 可 厚 非 。 范 定 先 生 说 得 
好 ,以 前 我 们 是 一 个 不 许 大 家 多 事 的 社会 ,这 固然 没有 明文 规定 ， 
但 是 谁 去 多 事 就 要 吃亏 , 乃 是 封建 社会 长 久 的 经 验 ,大 家 都 是 明了 
的 。 

清 初 石 天 基 编 的 传家宝》 共有 四 集 , 每 集 十 册 ,收录 的 书 有 数 
十 种 之 多 ,传授 持 身 涉世 之 要 道 ,于 谨 守 传统 ,顺从 权威 两 大 纲 外 ， 
关于 家 居 外 出 各 种 注意 ,无 不 详细 指示 ,总 之 是 要 时 时 警戒 ,以 免 
上 当 , 其 原则 是 认定 人 都 是 贼 ,所 以 不 可 相信 ,并 且 不 能 说 实话 , 假 
如 姓 马 ,在 旅行 中 有 人 问 你 ,应 说 姓 牛 ,年 四 十 岁 , 可 打 个 九 折 说 三 
十 六 , 往 芜湖 去 , 当 加 长 说 安庆 或 缩短 说 南京 ,最 好 或 是 含 胡 其 词 
云 就 在 那里 。 三 百年 前 的 事 不 说 也 罢 , 我 的 祖父 华 的 人 也 还 是 这 


样 意见 ,路 上 怎么 用 心 防 闽 香 , 解 迷 子 ,不 相信 人 家 的 话 , 自 己 也 别 
说 真 话 ,我 小 时 候 都 曾 受 过 这 种 教训 的 。 

现在 且说 借 水 ,我 们 须 得 假定 邻 人 是 石 天 基 的 徒弟 ,恪守 不 多 
事 的 教条 ,他 怕 这 借 水 会 于 他 有 什么 不 利 , 你 既 没 有 铺 保 作证 ,他 
怎 能 相信 借 时 不 是 去 看 “ 脚 霸 ”( 即 是 贼 的 路 线 ) ,即使 给 你 提 了 水 
出 来 ,还 来 的 水 里 看 知 不 放 有 迷 药 呢 ? 总 之 他 是 绝对 不 相信 ,生怕 
要 有 害 于 他 ,这 在 以 前 的 社会 里 你 怎么 能 怪 他 。 我 们 的 愿望 ,是 在 
现今 或 将 来 ,去 借 水 时 人 家 肯 借 给 你 。 


水 
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小 儿 的 回声 


饭 后 随笔 ( 八 八 ) 


1950 年 4 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


古人 有 言 , 人 家 里 有 儿 了 路 声 ,读书 声 , 织 布 声 , 是 好 气象 。 哌 听 
的 儿 啼 是 自然 的 表现 , 原 是 好 的 ,若是 与 万 是 表示 悲 苦 , 与 凡 避 一 
样 , 昕 了 就 不 是 好 玩 的 了 。 了 昕 淆 声 总 是 难过 ,但 也 有 个 差别 。 男 子 
轻易 不 与 , 听 的 应 有 同情 心 ;* 女 人 典 的 囊 习 , 听 者 该 敬而远之 。 女 
人 在 封建 社会 是 无 告 者 ,理应 更 予以 同情 ,为 什么 照 鬼神 看 待 的 
呢 ? 中 国 符 人 说 , 骞 妇 不 夜 器 ,贤人 注释 云 ,为 嫌 其 思 人 道 也 。 这 
句 话 翻 不 好 白话 ,但 是 这 种 礼教 的 那 心 也 就 足 使 旁人 胆 导 ,不 敢 多 
管 闲事 了 。 

小 孩子 更 是 无 告 的 了 ,妇女 还 有 革命 的 能 力 与 机 会 ,小 孩 却 是 
先天 无 力 , 他 的 愿望 不 能 满足 ,或 者 被 大 人 所 薄 待 ,就 只 好 凡 。 古 
语 云 , 疾 痛 则 呼 父母 ,现在 如 父母 不 见 理会 ,那么 这 正 是 世间 最 可 
悲 的 事 了 。 有 人 说 过 ,上 街 走 过 一 家 “小 人 家 ”前面 ,看见 一 个 一 两 
岁 的 小 儿 高 高 坐 在 合子 上 ,正在 器 哩 。 他 的 为 娘 的 却 哆 在 地 上 尽 


拜 , 嘴 里 说 道 , 驳 蚜 ,你 饶 了 我 吧 ,为 险 还 不 死 呢 ! 她 是 在 诅咒 , 照 
迷信 说 这 种 诅 涡 是 很 可 怕 的 。 那 小 儿 未 必 知 道 这 个 意思 ,总 党 得 
情形 异常, 便 像 是 火 着 了 似 的 器 得 更 凶 。 那 人 自己 也 未 必 是 怎么 
一 个 慈 父 , 对 于 此 事 却 是 非常 愤慨 ,我 便 听 他 讲 过 两 三 遍 。 可 是 我 
们 又 岂 能 单独 责备 那 位 母亲 ,《 诗 经 》 有 云 , 民 之 失 德 ,干粮 以 您 , 事 
实 上 岂 不 是 因为 生活 困难 以 致 天 然 的 慈爱 也 变 了 态 么 。 俗 语 云 ， 
虎 毒 不 食 儿 , 那 便 因为 老虎 是 没有 生活 困难 呀 。 

我 们 要 说 孝 ,说 慈 ,说 各 样 道 德 ,如 不 把 生活 问题 算 在 里 边 ,总 
是 不 能 说 得 对 的 。 
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重 详 书 


短 后 随笔 ( 八 九 ) 


1950 年 4 月 2 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


普通 所 谓 重 译 , 是 说 甲 国 话 先 译 为 乙 国 的 ,再 从 乙 国 译 成 国 
话 , 这 是 传统 的 说 法 。 现 在 用 的 是 另 一 意义 , 乃 是 说 同一 种 外 国 书 
的 第 二 次 以 上 的 翻译 ,往往 因为 对 于 以 前 的 译本 感觉 不 满 , 所 以 从 
新 译 过 ,多 少 带 点 自信 ,要 比 旧 本 总 好 一 点 ,因此 重 译 书 之 多 少 与 
文化 发 达 是 成 正比 例 的 。 

可 是 在 中 国 , 这 种 重 译 书 却 是 十 分 稀少 ,这 个 原因 大 概 可 以 说 
是 三 方面 的 。 译 者 的 责任 比较 最 少 ,他 即使 有 这 个 志愿 ,但 他 不 过 
是 个 卖力 气 的 ,如 得 不 到 雇主 收买 他 的 劳力 ,他 还 只 是 一 个 失业 的 
工人 ,只 好 袖 手 在 多 太 阳 。 读 者 方面 是 多 半 看 书 看 故事 ,有 如 读 
《水 游 }, 只 看 宋江 李 速 怎么 的 上 深山, 不管 是 李 卓 吾 或 金圣叹 本 ， 
反正 是 那 故事 就 得 了 ,并 不 想 找 别 一 个 本 子 来 看 ,其 实 便 是 说 书 ， 
也 因 说 书 人 不 同 而 有 好 坏 蚜 。 末 了 是 出 版 者 , 照 理 讲 他 也 是 文化 
工作 者 ,于 文化 有 理解 ,对 于 读者 该 有 点 带头 作用 ,一面 赚 他 们 一 


点 钱 ,一 面 也 该 给 他 们 一 点 帮助 与 利益 。 但 是 事实 上 是 商人 占 了 
十 九 的 成 分 ,至 多 十 分 之 一 的 文化 气 沉淀 在 底下 不 发 生 什么 作用 ， 
不 但 是 自家 出 版 的 书 不 愿 改 译 ,就 是 别家 的 出 版 也 不 肯 再 来 出 重 
译本 ,并 不 是 尊重 人 家 的 利益 , 乃 是 怕 自 己 的 无 利益 ,虽然 明知 道 
这 后 译本 要 好 得 多 。 

中 国 的 译 书 事业 至 少 已 有 五 十 年 的 历史 了 ,成 绩 却 并 不 佳 , 主 
要 的 原因 是 ,出 书 的 目的 是 商业 的 ,不 当 作文 化 品 看 , 却 是 当 作 货 
物 计算 ,其 结果 如 此 , 正 是 不 足 怪 了 。 
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活 的 迷信 


饭 后 随笔 ( 九 十 ) 


1950 年 4 月 4 旦 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 近 五 十 年 来 语言 文字 上 增添 了 不 少 的 新 名 词 ,我 们 现在 
常用 的 字眼 ,如 宗教 信仰、 神话 等 ,用 惯 了 不 觉得 ,其 实 都 是 外 来 
语 , 或 是 自 译 或 是 从 日 本 拿 来 ,在 以 前 的 中 国 话 里 是 没有 的 。 这 些 
名 词 既是 新 的 ,其 解释 自然 也 该 如 是 , 即 是 照 世 间 普 通 的 说 法 ,这 
是 当然 的 事 , 不 过 这 里 稍 有 一 点 问题 ,特别 是 关于 上 边 所 说 的 这 几 
个 字 。 

近代 西洋 各 国都 是 基督 教 的 ,所 以 说 到 宗教 总 只 有 基督 教 是 
正宗 , 别 的 说 得 客气 一 点 都 是 异 教 , 实 在 乃 是 邪教 ,中 国 向 来 没有 
这 种 意见 , 原 是 很 好 的 ,假如 学 了 他 们 的 态度 倒 反 糟 了 。 我 们 常 说 
这 是 迷信 ,可 是 这 有 什么 标准 来 决定 呢 , 实 在 说 不 出 。 为 什么 叫做 
迷信 ,那么 一 定 有 什么 正信 存在 ,可 以 做 个 标准 吧 ? 这 在 基督 教 国 
自然 是 如 此 的 ,可 是 我 们 总 不 能 那么 办 ,不 但 是 不 该 做 尾巴 ,实在 
也 不 知道 正信 和 是 怎样 , 何 从 看 出 迷 不 迷 来 。 


我 们 应 该 有 一 个 标准 ,这 便 是 科学 ,凡是 不 合 科 学 的 关于 超 自 
然 的 信仰 都 是 迷信 。 迷 信 又 有 两 种 ,一 是 死 的 ,一 是 活 的。 死 的 迷 
信和 是 古代 或 外 国 的 ,在 现时 现 地 已 不 相信 ,只 存在 故事 图 书 里 ,已 
成 了 神话 。 活 的 迷信 是 现存 于 民间 的 ,这 也 可 以 分 为 两 种 ,一 是 无 
害 的 ,如 天 狗 知 月 亮 之 类 ,一 是 有 害 的 ,如 因 信人 肉 可 医 病 而 割 股 
或 吃 人 肉 ,信息 而 不 医 病 等 。 活 的 迷信 有 待 于 文化 建设 来 加 以 改 
变 , 若 是 其 有 害 的 部 分 , 那 就 属于 应 用 行政 力量 来 纠正 的 部 门 ,不 
能 宽 心 等 待 下 去 的 了 。 


尽 汝 只 误 
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垃圾 书 


饭 后 随笔 ( 九 一 》 


1950 年 4 月 5 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


德国 有 名 的 性 学 者 勃 洛 忒 在 所 著 《 我 们 时 代 的 性 生活 ?中 ，, 论 
诲 淫 的 书画 一 章 里 , 讲 到 抵制 的 唯一 方法 云 : 


这 是 在 于 发 达 真 正 的 人 民 文 化 ,增加 受 教 育 的 机 会 ,和 减 
低 书 籍 的 价格 。 有 如 赖 要 的 那 种 事业 ,出 版 他 的 《德意志 小 从 
书 》, 每 本 一 角 半 ,搜集 精 选 的 作品 ,不 但 是 最 好 的 小 说 ,还 有 
许多 科学 大 家 所 写 的 通俗 科学 书 和 文人 的 随笔 , 单 是 这 样 一 
个 事业 ,在 禁止 垃 圾 文学 上 要 比 所 有 进 德 联合 会 的 努力 更 为 
有 效 。 


原 书 于 一 九 O 〇 七 年 出 版 ,所 以 至 少 也 已 是 四 十 年 以 前 的 话 了 ,在 现 


今 却 还 是 有 意义 。 他 所 说 的 垃圾 文学 并 不 单 指 淫 书 ,包括 那些 滑 
稿 、 犯 罪 各 样 黄色 出 版 物 ,这 在 资本 主义 社会 串 同 低级 电影 ,教唆 


.182. 


强盗 杀人 和 变 9 态 的 性 欲 更 为 有 害 ,解放 未 久 的 中 国 也 一 样 的 受 着 
这 害 ,抵制 的 方法 正 是 极其 重要 的 。 普 通 禁止 只 是 治标 , 单 从 “ 供 ” 
这 一 边 着 想 ,假如 * 求 ” 那 一 边 存在 , 禁 亦 无 用 ,而 且 禁 止 可 以 成 为 
一 种 广告 ,有 如 前 清 同 治 年 间 江 苏 巡抚 丁 日 昌 的 应 禁书 目 一 样 , 至 
今 还 供 搜 书 者 的 参考 。 最 好 的 方法 是 供应 别 一 批 东西 ,来 替代 他 ， 
这 从 根本 下 手 , 那 些 垃圾 书 便 青 不 能 生存 了 。 这 里 有 三 部 工作 , 孝 
洛 赫 已 经 说 明了 ,我 所 觉得 最 有 意思 的 却 是 在 末 一 节 , 人 民 文化 与 
普及 教育 固 极 重要 ,若是 书 价 太 高 ,也 是 等 于 叫 饥 民 吃 肉 粥 ,还 是 
无 用 的 。 这 须 得 由 政府 来 出 手 , 像 从 前 赈 饥 似 的 ,尽量 将 价 廉 物美 
的 书 发 下 乡 去 ,在 现今 人 民政 府 的 时 代 , 这 大 概 不 是 什么 难事 。 


oD “ 交 ” 原 作 “ 访 ”。 


而 薄片 
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洗 三 的 到 语 


饭 后 随笔 ( 九 二 ) 


1950 年 4 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


买 到 两 本 旧书 ,名 日 《北京 的 市 民 》, 是 日 本 文 的 , 罗 信 浪 著 , 式 
场 隆 三 郎 译 ,一 九 四 一 至 四 二 年 出 版 。 原 本 是 英文 所 写 ,名 日 《 吴 
的 阅历 》, 注 云 北京 人 的 一 生 9? ,叙述 一 个 旧 家 里 小 孩 产 生 , 渐 以 长 
大 ,以 至 结婚 ,中 间 经 过 祖父 的 生日 ,生病 死 丧 ,将 旧时 风俗 习惯 仔 
细 描 写 , 并 及 岁 时 风物 , 珊 悄 有致 ,没有 小 说 的 结构 , 选 通 读 去 却 有 
引 人 人 胜 的 地 方 , 比 随笔 散记 为 有 趣味 。 例 如 关于 小 儿 洗 三 ,大 部 
的 《北平 风俗 类 征 》 只 在 卷 十 二 中 引 《 燕 都 杂 号 ? 注 云 ,生子 三 朝 洗 
浴 , 谓 之 洗 三 , 亲 眷 送 添 盆 钱 , 稳 婆 以 吉 语 致 祝 , 再 也 不 见 别 的 话 
了 ,在 这 里 洗 三 一 章 的 译文 却 占 了 十 六 页 ,有 些 稳 婆 的 祝词 也 很 有 
意思 ,大 概 还 是 未 见 著 录 的 。 用 五 色 丝 线 、 生 鸡蛋 、 纸 制 石 榴 花 、 铁 
秤 锤 、. 铜 锁 、 生 葱 、 杭 子 做 过 种 种 把 戏 之 后 ,祭祀 床 公 床 母 ,把 他 们 
送 走 的 时 候 , 口 唱 咒 语 云 ， 


@ 此 处 原 衙 " 涯 ? 字 , 已 删 。 


床 母 床 母 本 姓 李 ， 
吴 家 的 小 孩 交 给 你 ， 
摔 了 碰 了 不 依 你 。 


从 前 东 坡 奉命 作 夭 床 公 床 母 文 ,不 知道 怎么 写 好 ,未 免 为 老婆 
子 所 笑 了 。 据 译 序 说 罗氏 那 时 年 三 十 多 岁 , 原 是 对 外 的 珠宝 商 ,给 
北京 英文 (时事 日 报 》 写 稿 ,后 来 分 出 两 册 , 有 自作 的 木板 插图 ,也 
很 画 的 不 错 。 看 季 文 笔 正 好 , 旧 学 也 有 ,为 什么 不 用 中 文 写 呢 ,我 
想 大 概 也 只 因为 大 家 对 于 本 国民 俗 没有 兴趣 , 写 了 不 大 有 人 读 , 也 
不 大 容易 出 版 的 缘故 吧 。 


异 汪 竹山 汪 
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古诗 里 的 儿童 


饭 后 随笔 ( 九 三 ) 


外 
1950 年 4 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


在 友人 处 看 到 些 英 日 文 的 图 书 ,有 《文学 上 的 儿童 生活 多 歌咏 
儿童 的 文学 这 一 类 书 名 , 借 一 二 册 来 看 都 很 有 意思 。 上 古 希 腊 诗 人 
荷 马 在 史诗 中 记 英 雄 幸 克 多 耳 出 征 前 与 妻子 诀别 ,双手 举 起 小 儿 
子 来 颠 播 ,小 孩 见 了 他 父亲 硅 上 摆动 的 羽毛 害怕 ,赶快 逃 去 躲 在 母 
亲 的 衣 裙 背后 。 这 描写 看 似 寻 常 , 却 是 写 在 基督 纪元 前 八 百 五 十 
年 硕 , 那 时 中 国正 是 周 初 ,将 要 周 召 共和 的 时 代 , 这 与 埃及 古 坟 里 
出 来 的 象牙 小 娃娃 可 以 比 古 了 。 近 代 的 如 斯 蒂 文 生 的 《儿童 的 诗 
花园 》, 各 种 版 本 都 有 许多 插画 ,真是 各 有 胜 场 , 虽 是 ?年 老 的 人 看 
了 也 不 禁 歼 羡 而 且 有 点 妒 意 ,好 像 小 时 候 在 新 年 看 见 邻 家 孩子 穿 
了 新 衣服 似 的 。 

中 国文 化 很 古 , 可 是 在 这 一 点 上 稍 有 逊色, 就 是 4 国 风 ?中 也 未 


说 及 儿童 ,新 文学 年 月 不 多 ,还 未 见 此 趋向 ,可 以 说 是 难怪 的 。 只 


@ “是 "原作 “有 ”。 


是 在 这 中 间 有 过 一 点 儿 ,《 玉 台新 咏 》 中 左思 的 《4 娇 女 诗 》,《 宾 退 录 》 
中 路 德 延 的 《孩儿 诗 》, 那 是 难得 的 佳作 ,手头 无 原 书 , 本 文 不 能 具 
举 , 总 之 在 这 几 十 句 诗 中 活 现 出 一 个 顽皮 乖巧 的 小 儿女 ,在 别 国 作 
品 中 大 概 也 少 有 其 比 。 假 使 费 点 工夫 ,把 这 些 收 集 起 来 ,还 有 些 诗 
词 ,如 稚 子 敲 针 作 钓 钩 . 亲 看 儿童 捉 柳 花 之 类 ,也 一 并 分 时 代 列 入， 
即使 不 十 分 丰富 ,总 可 以 成 一 册子 吧 。 古 来 诗人 多 嘉 欢 说 酒 和 女 
人 ,现在 可 以 看 看 他 们 对 于 儿童 的 情趣 如 何 , 也 是 儿童 生活 的 史料 
有 意思 的 一 部 分 9 ,与 儿歌 童话 同样 有 2 价值 。 


@ “有 意思 的 一 部 分 ”, 原 作 “ 一 部 的 有 意思 口 分 ”。 
四 原 无 “有 " 字 , 今 增 。 


天 二 示 旧 下 下 
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美国 小 说 


饭 后 随笔 ( 九 四 ) 


1950 年 4 月 7 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


同乡 友人 翻译 了 一 本 美国 萨 罗 央 的 小 说 4 人间 喜剧 》, 送 给 一 
家 大 书店 去 看 ,回答 说 是 已 有 人 译 过 了 ,是 别 的 书店 出 版 的 。 我 不 
看 美国 小 说 ,但 这 一 册 是 看 过 的 ,因为 作者 原 是 亚 耳 美 尼 亚 人 ，, 那 
朋友 便 将 他 的 译本 和 已 出 版 的 别 本 都 借 给 我 ,让 我 比较 一 下 。 译 
文 的 达 与 雅 且 不 谈 , 单 说 信 这 一 点 ,后 译 的 乙 本 是 完全 的 , 先 出 的 
甲 本 只 有 三 分 之 二 ,而 且 把 作者 发 挥 他 的 理想 的 地 方 都 给 删 掉 了 。 
萨 罗 央 虽 是 当 过 兵 , 但 他 是 反 战 的 ,只 是 不 好 说 明 , 他 的 祖国 是 亚 
耳 美 尼 亚 ,历来 受难 ,那里 原始 的 基督 教 又 有 一 种 东方 的 神秘 空 
气 , 所 以 他 说 “他 跟 我 们 是 一 体 ”, 又 云 ,“ 世 界 的 人 是 等 于 一 个 人 ”， 
这 诚然 难免 有 点 过 于 空灵 ,但 是 在 战争 贩子 当 路 的 美国 社会 里 有 
似 一 阵 清 风 , 总 是 好 的 。 现 在 把 他 借 了 主要 的 人 物 的 嘴 里 说 出 来 
的 这 些 话 全 部 前 去 ,大 有 买 核 还 珠 的 意味 ,而 且 又 将 有 些 很 好 玩 的 
场面 ,例如 荷 马 遇见 从 前 养 过 免 的 老人 ,由 利 斯 跟 了 小 孩 们 去 偷 查 


子 , 也 整个 节省 了 ,这 真是 很 可 惜 的 事 。 听 说 这 书 里 的 故事 曾 编 作 
电影 ,假如 有 人 看 了 电影 再 去 读 这 译 ? 本 ,一 定 要 觉得 更 可 惜 吧 。 
萨 罗 8@ 央 的 别 一 本 小 说 集 , 由 吕 叔 湘 洛 译 出 ,名 为 《石榴 树 》, 那 
是 译 得 很 好 的 ,很 可 一 读 , 里 边 的 人 物 也 很 特别 ,不 知 是 不 是 亚 耳 
美 尼 亚 的 特色 ,但 总 之 与 美国 人 不 一 样 。 杨 潮 所 译 克 拉 伦 斯 戴 的 
《我 的 爸爸 》 也 很 好 , 那 老头 子 很 有 意思 ,可 是 那 还 是 美国 人 罢了 。 


DD “ 译 ” 原 作 “ 课 ”。 
® “ 罗 ” 原 作 “ 马 ”。 
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八 珍 之 一 


板 后 随笔 ( 九 五 ) 


1950 年 4 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国 古 时 所 谓 八 珍 只 是 八 种 烹调 法 ,用 的 材料 还 是 牛 羊 犬 系 
之 类 而 已 ,后 世 务 为 奢侈 夸大 ,大 概 也 受 了 道教 的 影响 , 轰 言 龙 肝 
凤 骨 ,根本 就 是 空话 , 猩 居 驼峰 可 以 实 有 ,但 照 熊 掌 的 例 看 来 ,无 非 
是 干 肉 皮 者 汤 的 味道 ,还 远 不 及 火腿 皮 哩 。 

其 中 最 为 奇怪 的 是 一 味 忠 炙 。 庄 子 说 过 , 见 弹 而 求 忠 炙 , 可 见 
这 历史 是 很 长 久 的 了 。 这 是 用 什么 材料 做 的 呢 ? 读书 人 坐 在 书房 
里 闭 目 一 想 , 这 总 该 是 猫头鹰 吧 ,如 《格物 总 论 》 云 , 朱 声 恶 , 当 盛 午 
目 不 见 物 , 夜 则 飞行 人 人 家 捕 鼠 ,古人 重 其 炙 肥 而 美 。 可 是 这 事 很 
使 得 世间 的 鸟 学 家 和 乡下 卖 鸟 肉 的 有 点 儿 怕 惑 ,猫头鹰 是 这 样 好 
吃 的 么 ? 日 本 的 川口 氏 在 《 飞 盏 之 鸟 } 卷 一 中 便 说 及 这 事 , 以 为 要 
吃 那 只 有 一 丁点 儿 , 几 乎 全 是 纤维 ,而 且 还 有 一 种 腺 气 的 肉 , 这 有 
什么 好 呢 。 我 在 乡下 养活 过 猫 头 庆 ,的确 知道 他 是 轻 而 且 瘦 ,从 卖 
鸟 肉 的 老 婚 的 搭 连 里 也 见 到 拔 了 毛 的 ,只 有 小 鸡 那么 样 ,更 显得 头 


大 的 出 奇 ,据说 生 半 病 的 买 去 做 药 吃 。 陆 9 现 《 诗 朴 》 云 , 鸣 大 如 班 
鸠 ,绿色 , 恶 声 之 鸟 也 ,人 人 家 凶 ，, 其 肉 甚 美 , 可 为 效 脸 ,又 可 为 秋 ， 
汉 供 御 物 各 随 其 时 , 惟 怠 冬夏 常 施 之 ,以 其 美 故 也 。 这 么 说 来 ,他 
既 非 圆 头 大 目 , 有 毛 角 , 当 然 不 会 是 猫 头 应 ,至 于 这 似 斑鸠 而 绿色 
的 什么 鸟 ,现在 似乎 没有 人 认识 ,或 者 已 经 不 见 了 ,大 概 味 道 也 不 
一 定 怎么 好 ,否则 人 们 不 会 把 他 放 过 ,在 野味 店 头 ,总 会 出 现 的 。 


@ “ 陆 " 原 作 “ 陈 ”。 
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看 戏 的 经 验 


饭 后 随笔 ( 九 六 ) 
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署名 十 山 
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我 的 看 戏 经 验 实 在 不 足 道 , 但 究竟 也 是 经 验 , 所 以 值得 一 说 。 
在 乡下 的 时 候 自 然 看 的 只 是 社戏 , 即 是 民间 敬 神 的 戏 , 原 是 白 看 
的 , 台 上 即使 不 是 紫 云 班 ,反正 好 不 到 那里 去 , 热 病 时 满 台 烟尘 持 
乱 ,大 翻 跟 斗 ,冷静 起 来 一 个 老 且 坐 着 叹气 唱 上 一 二 十 分 钟 ,我们 
的 注意 反而 是 在 台 下 ,因为 挫 上 有 些 吃食 可 买 ,如 山东 饼 葛 卜 丝 饼 
虾 饼 等 ,都 是 平时 没有 的 东西 。 后 来 跑 到 外 边 , 在 上 海南 京 汉 口 郑 
州 才 看 了 茶园 的 戏 , 清 末 光 绪 三 十 一 年 来 到 北京 ,虽然 不 过 住 了 一 
个 多 月 , 却 也 看 了 不 少 回 的 戏 , 有 一 回 看 了 小 叫 天 ,实在 却 又 没有 
看 见 ,但 不 能 不 算是 看 了 。 这 话 怎 讲 ? 那 时 是 阴历 十 一 月 , 正 是 有 层 
短 夜 长 的 时 节 ,我 们 去 看 白天 戏 , 不 到 五 点 就 天 色 昏 黄 了 ,而 照例 
白天 戏 是 没有 灯 的 ,因此 到 末了 一 场 , 望 上 去 只 见 有 一 个 ? 穿 红 袍 


的 人 在 晃荡 , 却 看 不 清 眼 睛 鼻子 了 ,这 就 是 小 咱 天 ,在 专门 听 戏 的 


Q@ 此 处 原 衍 "个 * 字 ,已 删 。 


是 无 所 谓 , 不 过 我 们 外 行 便 党 得 很 扫兴 了 。 

民国 以 后 常 在 北京 , 却 一 直 不 看 戏 ,不 但 是 戏 , 连 电 影 也 不 曾 
看 ,并 无 什么 理由 ,就 只 是 懒 。 有 一 回 一 个 湖北 朋友 请 客 ,在 座 上 
网 到 了 余 权 岩 和 程砚秋 ,这 已 是 十 多 年 前 的 事 , 余 君 后 来 不 久 就 归 
道 山 了 。 至 于 梅 博士 我 还 没有 看 见 过 他 ,因为 清末 我 在 北京 看 戏 
时 他 尚未 登台 ,等 到 他 大 大 有 名 时 我 又 不 看 戏 了 ,说 起 来 真有 冯 唐 
之 感 , 报 上 的 照相 自然 看 到 ,不 过 那 不 能 算 。 说 也 好 笑 ,题目 是 看 
戏 的 经 验 , 写 下 来 时 却 成 了 不 看 戏 的 经 验 了 。 
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枕 上 看 书 


饭 后 随笔 ( 九 七 》 
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欧阳 永 板 在 《 归 田 录 》 中 说 钱 思 公 手 不 释 卷 , 坐 读 经 史 , 卧 读 小 
说 ,上 砚 时 阅 小 词 ,又 说 自己 平生 作文 章 更 在 三 上 ,万 马上 枕 上 出 
上 , 盖 惟 此 尤 可 属 思 耳 。 后 来 因 了 他 这 句 话 ,三 上 便 成 了 故 典 ,其 
实 这 只 是 他 个 人 的 习惯 ,不 是 人 人 所 能 做 到 的 , 即 如 我 就 没 法 子 照 
办 。 欧 阳 是 做 官 的 ,公事 烦 忙 ,只 好 在 这 些 时 候 偷 闲 构思 ,别人 也 
何必 如 此 呢 。 况 且 他 的 文集 有 百 十 卷 ,这 许多 诗 文 单 靠 这 样 的 去 
做 ,哪里 来 得 及 ,还 不 只 是 那么 说 罢了 。 

我 不 骑马 ,上 出 的 时 间 不 长 ,要 想 只 有 在 将 睡 未 睡 时 ,这 时 候 
多 少 可 以 有 若干 分 钟 , 但 是 我 的 经 验 这 大 概 也 是 大 家 的 经 验 , 假 如 


” 躺 着 多 思想 一 会 儿 , 便 会 兴奋 起 来 ,小 时 候 听 大 人 们 叫 作 劳 神 ,这 


一 劳 了 神 之 后 就 要 睡 不 着 觉 ,这 一 夜 睡眠 不 足 , 第 二 天 这 一 天 里 精 
神 不 好 ,什么 事 都 做 不 成 , 反 不 如 把 这 事 移 到 白天 去 想 , 至 多 半天 
也 就 够 了 。 我 倒 觉 得 钱 思 公 的 办 法 很 不 错 , 特 别 是 卧 读 小 说 这 一 


点 ,和 我 的 意见 是 很 相合 的 。 我 没有 晚上 用 功 的 习惯 ,无论 是 写 文 
章 或 查 书 ,都 是 在 白天 的 ,到 了 吃 过 晚饭 ,以 后 便 是 闲 空 工夫 ,只 等 
候 睡觉 ,可 是 这 其 间 总 有 两 小 时 , 便 拿 来 实行 枕 上 看 书 , 久 之 也 成 
了 一 种 日 课 了 。 

这 里 为 难 的 是 书 的 问题 , 照 钱 思 公 的 例 最 好 是 小 说 ,可 是 洋 书 
太 重 , 不 便 也 太 累 ,只 有 用 线装 旧书 ,而 新 书 笔记 少 有 好 的 ,又 不 经 
看 (经 或 者 应 写作 禁 ) ,还 是 旧 说 部 书 可 以 炒 冷 饭 , 近 来 正在 看 贯 华 
堂本 《水 游 传 》, 一 天 看 二 三 回 , 有 一 个 月 光景 可 看 。 
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稿 里 的 简 字 


饭 后 随笔 ( 九 八 ) 
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简 字 是 古 已 有 之 的 东西 ,其 实 大 签 变 小 繁 ,小 繁 变 隶 书 , 也 都 
是 一 种 简化 ,只 是 约定 俗 成 ,这 才 可 以 通用 ,若是 草书 便 太 简化 了 ， 
有 时 候 如 不 加 注 就 看 不 懂 , 所 以 行 不 通 , 只 供 文人 的 雅 玩 而 已 。 

从 草书 而 转 为 简 笔 字 , 便 是 将 圆 笔 势 变 方 ,再 写成 楷书 式样 
的 , 却 也 不 少 , 最 普通 的 是 荔 ?了 字 写 作 尺 字 下 两 点 ,宋朝 有 尺 二 秀才 


的 故事 ,可 见 那 时 已 有 ,而 且 还 有 用 之 于 考试 文字 的 。 日 本 把 反 字 


作 段 字 用 ,如 布 一 匹 目 一 段 ,写作 一 反 , 仍 读 若 旦 ,又 人 旁 反 字 作假 
字 用 ,也 都 是 从 草书 里 来 的 ,虽然 与 尽 字 一 样 的 有 来 历 , 中 国 则 未 
见 有 人 用 过 。 简 字 的 大 多 数 是 民间 发 生 的 ,见于 唱 本 弹 词 的 刻本 ， 
现今 通行 的 大 抵 以 此 项 为 多 。 

我 写 简 字 为 的 自己 便利 ,但 我 知道 简 字 只 是 写 来 简 , 看 来 却 并 


@ “ 喜 ” 为 “ 尽 ” 的 繁体 , 按 文 义 仍 予 保留 。 


没有 什么 简 , 稿 纸 又 是 要 请 人 去 排 字 的 ,总 须 得 认得 出 ,所 以 也 简 
到 适可而止 。 尺 二 的 尽 字 我 是 写 的 ,与 礼 草 三 字 可 写 简 笔 古 体 ， 
难 ? 砚 2 写 又 字 旁 ,但 坎 旦 坎 @ 又 要 相 混 , 所 以 不 能 写 , 齐 刘 关 办 学 
变 还 归 等 字 也 一 定 从 简 , 只 要 戴 字 不 写 十 八 , 钱 2 字 不 用 药方 字 ， 
此 外 有 许多 难 写 的 字 没 有 办 法 ,还 只 好 忍 气 香 声 的 照 写 ,如 生 莫 9 
可 以 生姜 代 之 ,新 疆 就 不 能 简 , 连 那 小 土 字 也 不 能 省 。 有 些 只 有 一 
部 分 人 通用 的 ,如 唐 朝 和 尚 抄 经 ,菩萨 2 以 两 个 昨 头 代 之 ,现代 留学 
过 日 本 的 人 写本 8@ 字 ,以 假名 工 字 上 画 带 一 钩 之 字 代 之 , 虽 是 自己 
不 妨 用 ,但 如 要 写 出 来 给 大 众 看 时 ,也 总 还 以 不 用 为 宜 耳 。 


OOGdOG@ “ 准 “ 宙 2 区? 得 2 了 术 ” 是 “ 难 ? 观 ?2 叹 ? 欢 22 钱 ? 
“ 姜 %2 卫 ”的 繁体 , 按 文 义 仍 予 保留 。 
@ “车 萨 ” 原 作 “ 萨 车 ”。 
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中 国 现今 的 衣服 穿 了 也 很 舒服 ,当做 人 民 家 常服 也 是 好 的 ,只 
是 长 袍 很 不 方便 ,特别 是 在 走路 做 事 的 时 候 。 改 良 衣服 的 话 早早 
已 有 了 , 许 地 山 制 有 一 种 自己 设计 的 衣服 ,可 是 没 人 见 他 穿 过 , 朋 
友 问 他 时 ,他 笑 说 ,只 要 有 个 人 陪 他 穿 , 他 就 穿 了 。 许 君 去 世 已 有 
十 多 年 了 ,他 的 设计 铠 已 无 可 考 ,这 是 很 可 异 的 事 ,以 他 的 学 问 见 
识 , 这 一 定 是 大 有 可 取 的 。 

全 盘 西 化 的 主张 用 西装 , 那 自然 是 很 好 的 事 , 就 只 是 有 如 吃 肉 
廉 ,难以 做 到 , 照 人 民 的 生活 习惯 经 济 状况 来 说 ,实行 殉 不 可 能 。 
若是 要 顾 念 中 国 现时 现 地 的 情形 ,那么 还 只 好 用 本 国 短 装 , 稍 加 改 
变 , 如 上 衣 略 加 长 , 改 右 社 为 对 襟 ,裤子 虽 不 大 好 看 ,要 改 西 式 也 有 
困难 ,不 能 普及 ,我 觉得 旧式 亦 不 妨 ,但 不 太 腾 肿 就 好 了 。 要 紧 的 
是 人 有 精神 ,衣服 简便 干净 ,破旧 补 级 别 无 妨碍 ,就 可 以 站 得 出 在 
人 前 ,担当 得 事情 。 虽 有 项 漂亮 的 巴黎 服装 , 穿 在 白 华 身上 ,可 有 


什么 光彩 。 我 想 现今 的 中 国 服 还 是 明 朝 底子 ,只 是 斜 领 改 圆 ,大 袖 
改 小 ,至 于 满 浏 骑 射 用 的 马蹄 袖 开 祖 袍 均 未 通行 ,就 是 马 衬 也 只 在 
士大夫 中 才 有 ,所 以 用 现今 服装 不 必 以 胡 服 为 疑 ,而 且 只 要 便利 适 
用 ,就 是 胡 服 也 有 什么 不 可 用 呢 。 

改 用 西装 ,目下 就 只 是 条 件 不 够 ,不 能 实行 ,假如 若干 年 后 ,各 
种 建设 成 功 , 工 业 手艺 均 极 发 达 , 人 民有 力量 了 , 那 时 就 可 以 改 , 这 
也 就 是 时 间 问 题 而 已 。 


淆 江 疝 梁 
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拜年 看 游记 


饭 后 随笔 (一 DO) 
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小 时 候 往 亲 威 家 拜年 ,往往 要 费 好 几 天 工夫 ,例如 祖母 家 ,和 母 
亲家 ,姑婆 一 家 ,姑母 两 家 ,都 在 乡下 ,去 时 须 坐 船 ,总 有 五 七 十 里 
的 水 程 , 早 去 晚 妇 ,白天 短 的 时 节 已 是 漆黑 ,要 拿 了 灯笼 下 船 步 来 
了 。 有 了 时 便 开 夜 船 ,早上 到 一 家 ,只 了 吃 点 心 , 中 午 又 到 一 家 , 吃 了 饭 
下 船 , 次 早 再 往 别家 去 ,可 以 从 容 地 回 家 来 。 无 论 怎样 走 法 ,反正 
至 少 是 一 整 天 ,本 来 千 岩 竞 秀 ,万 察 争 流 的 风景 也 可 以 看 得 ,不 过 
看 惯 了 没有 什么 ,而且 那 是 平水 一 带 的 情形 ,在 别处 也 只 是 一 般 江 
南 水 乡 的 景色 罢了 。 坐 在 船舱 里 听 检 声 没有 多 大 意思 ,唯一 的 办 
法 是 带 书 去 看 ,拜年 照例 要 戴 胡 人 的 红 强 帽 , 装 在 皮 帆 盒 里 ,这 里 
正 可 以 放 点 书籍 。 我 们 常 带 的 是 一 部 4 徐 假 客 游记 》, 是 图 书 集成 
局 本 ,铅字 人 竹 纸 , 订 四 厚 册 , 字 虽 细密 , 却 很 便于 携带 。 

这 徐霞客 是 明 末 一 个 奇人 ,他 许多 年 在 国内 旅行 ,东南 之 外 在 
云南 最 久 , 那 时 北边 东 有 满 清 , 西 有 李自成 ,京都 危在旦夕 ,他 在 那 


边 却 不 受 影响 ,游记 写 得 很 细密 ,文笔 亦 好 ,乾隆 时 始 为 人 所 知 , 刊 
板 行 世 。 这 部 书 虽然 屡次 带 在 船 里 ,实际 上 也 看 不 了 多 少 , 除 江浙 
的 短篇 以 外 ,关于 云贵 的 接连 几 卷 的 大 文风 乎 不 曾 着 手 。 民 国 以 
后 大 为 丁 在 君 所 赏识 ,有 他 的 新 编校 本 ,自然 更 好 了 。 可 是 不 知 为 
什么 缘故 ,书店 把 他 印 成 很 大 的 本 子 , 要 所 在 书桌 上 燕 蔡 敬 敬 地 才 
能 看 ,未 免 很 不 方便 ,当初 出 版 时 买 了 一 部 ,但 没有 多 大 用 处 ,不 久 
也 就 丢掉 了 。 


机 等 闻 世 塘 
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打油诗 的 文字 狱 
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清朝 的 文字 狱 是 中 国 历史 上 有 名 的 事件 ,故宫 博物 院 汇集 档 
案 ,分 期 刊行 ,出 至 十 集 ,可惜 以 后 不 再 出 ,前 出 的 也 已 绝 板 不 易 得 
了 。 士 大 夫 给 皇帝 作 帮 闲 ,平素 只 知 咬文嚼字 ,患得患失 ,一 心 要 
讨好 或 报 怨 , 因 此 附会 文字 ,兴起 大 狱 , 古 已 有 之 ,但 是 最 厉害 的 要 
算是 前 清 康 申 雍 正 乾 隆 三 朝 , 明 洪武 时 也 有 过 一 阵子 ,但 他 是 自己 
来 找 盆子 ,不 借 手 于 臣下 ,办 法 很 不 一 样 。 

这 些 案件 之 中 ,只 有 胡 中 藻 的 《 坚 摩 生 诗 ) 中 , 咏 紫 牡丹 诗 云 ， 
“ 夺 朱 非 正 色 ,异种 亦 称 王 ”, 还 勉强 可 以 说 是 诽谤 ,若是 徐 述 更 的 
《一 柱 楼 诗 》 云 ,“ 明 朝 期 振 一 ,一 举 去 清 都 >, 以 至 蔡 显 的 “风雨 从 所 
好 ,南北 杏 难 分 ”, 说 是 逆 词 ,又 云 隐约 怨 诽 情 罪 甚 重 ,以 大 逆 不 道 
结案 ,真正 是 深 文 周 纳 了 。 

还 有 汪 景 祺 一 案 , 因 查抄 年 美 癌 ,找到 废 纸 中 一 册 稿 本 , 题 日 
《读书 堂 西 征 随笔 >, 中 多 “ 悖 逆 ” 语 ,作者 汪 景 祺 以 大 不 敬 罪 斩 立 


决 ,妻子 为 奴 , 兄 弟 及 侄 成 宁 古 塔 。《 西 征 随笔 ? 今 有 刊本 , 首 时 雍 
正题 日 ,“ 悖 雇 狂 乱 至 于 此 极 , 惜 见 此 之 晚 , 留 以 待 他 日 , 弗 使 此 种 
得 漏网 也 ”, 唯 此 书 今 只 存 上 卷 , 所 云 识 议 康 黑 谱 法 ,雍正 年 号 , 均 
不 可 得 见 , 仅 在 该 谐 之 语 一 条 中 , 记 康 囚 南 巡 , 杜 诏 献 诗 , 赐 以 御 
书 , 则 云 淡 ? 风 轻 四 名 也 , 作 诗 咏 之 日 ; 


和 皇帝 挥毫 不 值钱 ， 献 诗 杜 诏 赐 续 筑 ， 千 家 诗句 从 头 写 ， 
云 淡 风 轻 近 午 天 。 


这 是 一 首 好 打油诗 ,只 是 轻 基 了 些 , 又 说 着 了 皇帝 ,万 至 闹 成 大 首 
案件 ,这 在 文字 狱 中 倒 还 是 一 件 新 鲜 事 情 吧 。 


OD “ 淡 ” 原 作 " 谈 ”。 


党 忻 交 如 融 六 当 
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号 足 


瞩 后 随笔 (一 D 二 ) 


1950 年 4 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


汪 景 罕 著 《4 西 征 随笔 妇女 缠足 条 下 云 : 


弓 足 言 其 形 弯 断 如 马 也 , 秦 轩 燕 赵 间 女 子 二 三 岁 即 缠足 ， 
天 然 纤 小 ,并 不 似 马 形 ,其 马 形 者 喷 为 黎 头 脚 。 余 见 秦 晋 燕 赵 
女子 , 足 小 者 以 尺度 之 , 仅 二 寸 七 八 而 已, 足 底 平 。 呼 足 为 弓 ， 
真是 门 外 语 。 


傅 理 初 在 4( 奖 已 类 稿 》 中 有 《 书 〈 旧 唐 书 与 服 志 后 ?一 文 , 有 四 
千 二 百 欠 字 , 论 妇 女 缠 足 始 末 最 为 详尽 ,其 结论 云 


弓 足 出 舞 利 展 。 大 足利 屡 则 展 前 锐利 ,有 鼻 而 弓 , 古 弓 寺 
履 而 不 马 足 。 南 唐 马 足 , 束 指 就 展 鼻 利 处 ,而 纤 向 上 , 宋 理 宗 
朝 纤 直 ,后 乃 纤 向 下 。 


这 里 说 得 很 明白 , 纤 向 下 者 即 鹅 头 脚 ,脚背 断 折 , 纤 直 者 即 汪 君 所 
佩服 的 二 二 七 八 , 大 抵 从 二 三 岁 时 便 筋骨 不 长 了 ,至 于 南 唐 式 的 纤 
向 上 者 ,从 前 民间 多 有 , 束 指令 尖 , 实 与 大 脚 相差 无 几 , 鞋 尖 向 上 ， 
俗名 舵 齿 头 鞋 , 只 记 其 音 ,不 详 何 义 , 如 俞 君 言 则 南 唐 罕 娘 尚 即 着 
此 种 通 齿 头 鞋 者 也 。 此 外 跳舞 用 的 利 屡 , 大 脚 可 着 , 只 是 鞋 尖 向 
上 ,又 男子 武 鞭 亦 弓 而 锐 , 盖 取 其 便于 骑 乘 ,欧洲 中 古 骑 士 据 画 图 
上 亦 是 如 此 。《 北 梦 琐 言 } 云 , 王 迪 车 入 驾 识 鼻 逾 寸 而 不 伤 脚 指 ,可 
以 想见 靳 尖 长 得 可 以 。 现 今朝 鲜 印度 亚 刺 伯 各 地 方 的 鞋 都 有 这 种 
形状 的 ,大 概 是 东方 通行 的 形式 (日 本 古装 的 漆 履 亦 然 ) 。 孝 堂 山 
石刻 汉 画 男女 足 丝 前 锐 ,在 中 国 这 历史 也 可 以 算是 很 入 了 。 
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吃饭 与 筷子 


. 饭 后 随笔 (一 口 三 ) 


1950 年 4 月 16 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 出 
未 收入 自 编 文集 


我 们 平常 拿 起 笔 来 写 文 章 , 讲 到 正式 进餐 ,就 是 西洋 人 ,也 总 
说 是 吃饭 ,虽然 想 改换 也 换 不 出 什么 来 ,因为 说 吃 面 包 到 底 在 文章 
上 是 不 大 顺口 的 。 其 实 中 国 习俗 各 地 不 同 ,何尝 都 是 吃 大 米 呢 , 馈 
头 原 也 与 面包 差不多 ,可 是 向 来 称 作 吃 饭 , 并 没有 别 的 说 法 ,可 见 
吃饭 这 句 话 在 中 国 是 统一 的 名 称 , 所 吃 的 是 什么 是 没有 关系 的 了 。 

我 想 吃 饭 的 特别 的 地 方 是 在 于 用 筷子 ,与 吃 面包 一 派 的 用 刀 
叉 不 同 ,馒头 与 面包 虽 是 一 类 ,而 吃 时 不 用 刀 叉 ,所 以 应 该 归 在 吃 
饭 这 一 类 的 。 讲 起 谱系 来 叉 与 筷子 也 是 本 家 亲 威 ,都 是 从 手指 头 
变化 出 来 的 ,不 过 前 者 是 三 个 指头 ,而 后 者 只 是 两 个 ,两 个 的 比较 
三 个 似乎 文雅 一 点 ,使 用 上 亦 较 困难 ,可 是 也 有 便利 的 地 方 ,又 必 
须 金 属 制 , 和 包子 竹 木 均 可 ,没有 的 时 候 就 是 折 两 根 树 枝 来 也 可 以 代 
用 。 思 又 与 科 子 也 不 好 说 在 文化 上 有 什么 高 下 ,总 之 有 这 异同 。 
用 答 与 用 笔 有 密切 的 关系 ,正如 拿 钢 笔 的 手势 出 于 拿 又 一 样 。 朝 


鲜 琉 球 日 本 安南 缅甸 各 国之 能 写 汉字 ,固然 由 于 过 去 汉文 化 之 起 
习 ,一 部 分 由 于 吃饭 拿 筷 子 的 习惯 ,使 得 他 们 容易 拿 笔 ,我 想 这 是 
可 能 的 。 

中 国人 的 吃食 将 来 尽 有 许多 变化 ,不 但 是 欧美 的 面包 ,就 是 菲 
澳 各 洲 的 东西 只 要 适合 都 可 加 入 ,但 吃 法 还 可 仍旧 ,只 用 一 双 竹 徐 
就 够 了 , 固 无 须 跟 欧 人 去 拿 刀 又, 也 不 必 学 印度 用 一 只 手 专 抓 食 
吃 , 一 只 手 专 去 擦 屁股 也 。 


路 淋 晓 蒜 芝 


小 中 


饭 后 随笔 (一 口 四 ) 


1950 年 4 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


前 几 年 看 美国 人 斯 诺 等 人 讲 陕 北 事 情 的 书 , 以 及 孔 厥 的 小 说 ， 
常 看 见 有 “小 鬼 ” 出 现 ,都 是 很 有 意思 的 孩子 ,但 后 来 不 再 听见 说 
起 ,江南 解放 以 来 也 没有 见 到 这 种 人 。 这 大 概 是 地 方 的 名 称 , 与 小 
把 戏 差 不 多 ,不 过 小 把 戏 似 是 起 源 于 北方 , 即 是 长 江 以 北 ,虽然 别 
处 也 通行 ,到底 是 外 来 语 , 语 感 不 其 亲切 ,小 鬼 则 各 地 都 有 此 语 ,只 
是 那 专属 的 用 法 是 陕 北 特别 的 罢了 。 我 们 乡下 俗语 称 小 孩 为 小 
鬼 , 鬼 读 若 据 ,意思 是 半 笑 半 骂 ,有 时 还 作 亲 爱 之 称 。 我 有 一 位 乡 
兄 , 夫 妇 均 大 学 出 身 , 二 十 多 年 前 寄 密 侈 间 结 婚 , 后 来 避难 南下 ,及 
至 重 来 儿女 成 行 ,有 小 图 不 曾 见 过 , 问 什么 名 字 , 细 声 答 道 ,“ 我 叫 
小 据 ”, 这 位 小 姐 现 在 也 早已 大 学 毕业 了 吧 。 英 文中 译 “ 小 鬼 ” 为 小 
魔鬼 ,本 来 是 别 无 办 法 ,而 且 转 变 的 意义 也 多 少 相 近 , 但 中 国 是 无 
正宗 宗教 的 国 , 所 以 这 里 仍 不 免 有 些 距离 。 

中 国 说 鬼 大 概 有 两 种 ,其 一 是 人 死 为 鬼 , 其 二 是 神 所 差遣 的 


鬼 。 前 者 样式 与 人 一 般 , 后 者 则 茵 发 历 齿 ,腰围 虎 皮 ,如 城 隐 庙 中 
所 塑 ,二 者 虽 有 点 怕人 ,但 是 向 来 没有 与 人 为 敌 的 魔鬼 ,这 是 很 明 
朗 的 一 件 事 。 从 前 翻 佛经 只 译音 日 摩 罗 , 梁 武 帝 始 改 写 从 鬼 ( 只 凭 
记忆 ,有 错 当 查 ) ,所 以 魔 字 在 《说 文 } 里 是 没有 的 ,这 个 观念 也 终 未 
成 立 , 虽 然 说 起 妖魔 来 似乎 比 鬼 更 ? 凶 ,而 且 更 是 那 气 了 。 有 些 钟 
烧 画 里 被 捉 或 是 给 他 挑 担 的 小 鬼 , 简 直 有 点 可 爱 , 这 使 得 我 们 对 于 
他 增加 好 感 , 也 未 可 知 , 在 英国 民俗 中 这 大 约 该 当 于 呢 耳 夫 而 不 是 
魔鬼 之 儿 的 印 泼 吧 。 


@ “更 ”原作 “而 ”。 


小 
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爱 竹 的 缘故 


饭 后 随笔 (一 口 五 ) 


1950 年 4 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


有 友人 别 号 竹 亩 ,我 觉得 很 好 ,因为 我 是 喜欢 狂 的 。 引 些 故 典 
来 说 竹 是 怎么 雅 , 那 是 很 容易 的 事 ,不 过 我 喜欢 竹 的 缘故 并 不 在 
此 ,所 以 这 些 故 典 都 用 不 着 。 我 喜欢 竹 , 便 因为 他 好 看 ,而 且 有 用 。 
树 本 中 好 看 的 ,特别 是 我 主观 的 规定 的 ,也 并 不 少 ,有 如 杨柳 、 梧 
桐 .棕榈 等 此 是 ,只 是 用 处 较 差 , 柳 与 桐 的 木材 与 棕 皮 都 是 有 用 的 
东西 ,可 是 比 起 竹 来 还 相形 见 纳 ,他 们 不 能 吃 ,就 是 没有 竹 血 。 竹 
这 植物 据说 分 布 在 非洲 澳洲 南美 一 部 分 以 及 亚洲 ,共有 四 十 三 属 ， 
五 百 五 十 四 种 ,在 日 本 只 有 十 二 属 一 百 二 十 种 ,中 国 大 概 也 差不多 
吧 。 欧 洲 向 来 没有 ,所 以 欧 语 中 的 竹 字 都 是 近代 新 从 南洋 方面 输 
入 ,不 像 中 国 见 于 《 需 贡 》, 总 有 四 千年 以 上 的 历史 了 吧 。 

竹 的 种 类 虽然 有 那么 多 ,我 们 所 看 到 以 至 认识 的 也 实在 只 有 
几 种 ,如 斑竹 寿星 竹 , 只 好 做 笔 管 烟 简 持 杖 ,用 处 不 大 ,也 难得 种 
植 。 我 们 平常 能 够 随处 欣赏 (北方 较 少 这 个 机 会 ), 各 式 器 具 可 做 ， 


四 时 有 笋 可 吃 的 ,其 实 也 只 是 毛竹 和 淡 竹 两 种 而 已 。 竹 庵 生长 会 
稽 , 现 住 江南 ,其 爱 竹 是 很 当然 的 ,但 是 问 他 有 那么 一 个 庵 么 ? 他 
在 故乡 可 以 有 ,在 他 乡 我 便 不 能 替 他 答复 。 昔 者 金 心 异 自 号 急 就 
看 ,请 章太炎 先生 写 一 小 额 , 太 炎 题 识 数 语 , 末 云 ,至 其 广 盖 未 必 有 
也 。 我 这 朋友 因 爱 狂 而 称 唐 , 有 如 金 君 之 与 4 急 就 章 》 有 缘 而 号 谨 ， 
其 实在 有 否 原 不 成 什么 问题 的 ,这 总 比 实 有 庵 而 并 不 喜人 竹 的 好 多 
了 。 


人 区 法人 屯 玉 沫 
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佩服 老 戏文 


饭 后 随笔 (一 口 六 ) 


1950 年 4 月 19 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


自从 民国 以 来 我 差不多 没有 看 过 戏 , 这 缘由 一 半 可 以 说 是 懒 ， 
但 是 还 有 一 半 却 是 怎么 说 好 呢 。 从 事实 上 看 来 ,这 些 年 间 大 抵 是 
住 在 北京 ,所 以 根据 这 一 点 说 是 不 要 看 京戏 ,似乎 也 说 得 通 , 而 且 
多 少 有 点 可 靠 。 因 为 我 对 于 唱戏 是 外 行 ,对 于 京戏 说 不 上 反对 或 
赞成 ,根本 上 是 不 懂 。 北 京 照 例 叫 听 戏 , 我 们 乡下 人 向 来 只 知道 看 
戏文 , 听 得 台 上 咱 呀 的 叫 , 完 全 不 晓得 其 好 处 何在 ,看 不 到 什么 , 自 
然 就 扫兴 ,不 想 再 化 钱 去 做 太子 了 。 

从 前 我 只 觉得 不 爱 看 戏 , 为 什么 理由 自己 也 莫名 其 妙 ,近来 读 
了 齐 甘 乡 兄 的 《 抢 嫌 嫌 讨 饶 ) 一 文 ,忽然 车 有 所 悟 。 为 什么 呢 ? 这 
《五 美 图 》 的 戏文 是 我 小 时 候 所 常 看 的 ,虽然 名 目 不 记 得 了 ,可 是 那 
一 个 场面 , 即 是 一 个 小 花脸 的 公子 与 二 花脸 的 帮 闲 被 吊 在 台 角 里 ， 
打 过 一 顿 之 后 写 伏 辨 ,这 与 大 师爷 吃 葛 卜 汤 一 样 的 记得 清 清楚 楚 ， 
因此 引起 我 对 于 旧 戏 的 好 感 , 觉 得 那些 戏文 的 确 有 可 喜 的 地 方 , 同 


时 也 找到 了 我 后 来 不 看 京戏 的 理由 。 我 看 戏文 是 同 老百姓 一 样 的 
在 看 情节 , 伶 人 一 面 做 ,一 面 唱 也 即 是 说 明 ,所 以 我 们 是 懂 的 ,若是 
昆 腔 皮 黄 , 唱 工 发 过 了 , 太 是 专门 ,不 是 平常 人 所 能 懂得 ,又 加 上 了 
懒 ,结果 便 有 三 四 十 年 不 看 了 。 

唱 工 自然 是 一 种 技术 ,但 因此 也 就 须 得 有 程度 资格 的 才能 党 
监 , 若 为 一 般 像 我 们 这 些 乡 下 人 计 , 重 在 做 而 不 专 是 唱 的 老 戏文 或 
者 更 为 合适 也 未 可 知 ,不 知 江东 老乡 中 有 同意 此 说 者 否 。 
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士大夫 的 习气 


饭 后 随笔 (一 口 七 ) 


1950 年 4 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国 老 笑 话 里 有 “ 包 补 0 雨 侈 和尚 我 * 的 故事 ,可 见 向 来 出 门人 
必要 带 包 裕 ,至 于 雨伞 乃 是 江南 风景 ,因为 说 笑话 的 原 是 南方 人 的 
关系 ,如 《4 三 侠 五 义 》 里 的 人 走路 便 不 带 什么 伞 , 过 着 小 雨 多 被 淋 得 
像 落 汤 鸡 ,可 以 为 证 。 现 今 在 心理 建设 的 时 期 ,有 丢掉 包 宰 的 号 
召 ,这 比喻 倒 真 是 十 分 切 贴 的。 但 是 这 包 补 的 内 容 是 什么 呢 ? 我 
们 只 说 知识 阶级 ,这 自然 是 知识 阶级 意识 , 换 一 句 话 是 士大夫 的 习 


” 气 吧 。 


中 国 的 读书 人 本 来 多 自 民 间 出 来 的 ,但 是 士大夫 有 一 个 传统 ， 
即 是 一 人 之 下 万 人 之 上 的 理想 ,说 得 好 听 是 致 君 泽 民 ,实在 是 皇帝 
高 兴 时 帮 闲 ,皇帝 发 轰 时 则 帮凶 婴 了 ,即使 自己 没有 权 位 ,也 总 先 
有 那 一 副 架 子 , 自 视 甚 高 ,把 自己 的 利益 看 得 与 统治 者 的 一 致 ,这 


样 就 与 民众 脱离 ,形成 别 一 阶级 了 。 这 种 习气 是 从 封建 社会 出 来 


@ “被” 原作 “于”。 


的 ,现在 社会 背景 已 经 改变 ,这 习气 没有 地 方 长 根 , 拔 去 也 不 是 什 
么 大 难事 。 但 是 现代 活 人 的 习气 只 要 努力 也 改 得 过 来 ,过 去 死人 
的 习气 在 书本 上 留存 下 去 ,有 如 微生物 一 样 , 却 还 是 有 毒素 ,如 韩 
退 之 这 类 人 的 文章 可 为 代表 。 从 前 大 家 读 八 大 家 文 ,不 大 有 人 感 
觉 到 这 一 点 , 却 不 免 要 多 少 中 点 炭 酸 瓦斯 的 毒 ,现今 总 须 得 说 明 警 
惕 ,不 要 再 让 人 有 吸 和 人 ,说 到 这 里 ,整理 古书 这 事实 在 最 为 紧要 ,总 须 
这 工作 做 得 有 点 头绪 ,这 才 正 本 清 源 ,使 得 以 后 的 读书 人 不 至 于 再 
有 旧 士 大 夫 的 习气 了 。 


性 YL 各 六 钙 计 
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美国 人 拉 瓦 耳 的 药学 史 中 说 及 华 从 ?的 麻醉 剂 ,史书 上 称 作 麻 
沸 散 , 据 云 后 来 传 到 亚 刺 伯 人 的 手 里 ,西历 十 三 世纪 中 曾经 应 用 
过 ,其 成 分 则 为 乌 头 、. 菲 沃 斯 与 风 茄 云 。 这 三 味 药 之 中 只 有 乌 头 我 
们 是 认识 的 ,至 少 这 是 中 国名 字 , 虽 然 不 曾 见 过 实物 ,其 他 两 种 则 
连 字面 也 很 陌生 了 。 

鲁迅 译 的 《小 约翰 》 后 边 有 一 篇 动 植物 译名 小 记 , 其 中 说 到 中 
国 唯一 的 4 植物 学 大 辞典 》, 有 一 节 云 : 


但 那 大 辞典 上 的 名 目 虽 然 都 是 中 国字 ,有 许多 其 实 乃 是 
日 本 名 。 日 本 的 书 上 确 也 常用 中 国 的 旧名 ,而 大 多 数 还 是 他 
们 的 话 ,无 非 写 成 了 汉字 。 倘 车 照样 搬 来 ,结果 即 等 于 没有 ， 
我 以 为 是 不 大 受 当 的 。 


中 “ 伦 ” 原 作 “ 陀 ”。 


.216 . 


上 边 的 两 种 就 是 这 一 类 , 非 沃 斯 乃 是 拉丁 名 许 阿 斯 屈 亚 木 斯 的 节 
译 , 风 茄 日 文 原 为 气 违 茄 , 气 违 即 是 风 狂 ,所 以 风 茄 是 汉文 的 意译 ， 
不 过 字典 上 没有 更 好 的 译 语 ,大 家 只 好 沿用 了 。 

近日 偶然 翻 着 日 本 药学 家 所 写 的 一 小 册 《 华 北 的 药草 》 忽然 
发 见 了 在 第 一 五 三 蔗 著 条 下 云 ,现今 中 国 朝鲜 所 用 的 万 著 子 即 是 
菲 沃 斯 属 植物 的 种 子 , 又 第 一 六 四 曼 陀 罗 华 条 下 云 , 此 即 达 土 拉 的 
花 部 ,用 作 气 嘴 咳 嗽 的 药 ,又 称 为 羊 金 花 云 。 这 样 看 来 , 那 药 名 已 
完全 了 , 即 是 乌 头 , 芒 著 , 曼 陀 罗 华 也 是 译音 ,那么 称 羊 金 花 或 闹 阴 
花 均 无 不 可 。 我 当然 并 不 是 调查 清楚 了 想 去 制造 麻 沸 汤 或 是 迷 
子 , 不 过 给 那 陌 生 的 两 种 植物 找到 了 较为 熟 习 的 名 字 , 也 党 得 是 一 
件 可 言 的 事 。 


SEE 
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偶 阅 唐 朝 和 尚 义 净 所 著 《 南 海 寄 归 内 法 传 》, 他 在 印度 留学 多 
年 ,翻译 许多 戒律 ,又 著 此 书 , 说 明 佛 教 印度 的 礼俗 ,其 价值 可 以 与 
玄 柴 的 《大 唐 西域 记 》 相 比 。 这 书 里 有 好 些 处 说 起 中 国 的 事情 作 比 
较 , 党 得 最 有 意思 ,如 云 , 西 方 僧 众 将 食 之 时 ,必须 人 人 净 洗 手足 ， 
各 各 别 咖 小 床 , 高 可 七 寸 ,方才 一 尺 , 了 黄强 织 内 ,上 脚 圆 且 轻 , 捍 幼 之 
流 , 小 枯 随 事 , 双 足 踏 地 ,前 置 盘 孟 。 后 又 云 ,西国 讲堂 食堂 之 内 元 
来 不 置 大 床 , 多 设 木 相 并 小 床 子 , 听 讲 食 时 用 以 ® 喝 坐 , 凡 是 坐 者 皆 
脚 踏 地 , 曾 无 帖 膝 之 法 也 。 中 国 古 时 席 地 而 坐 ,两 膝 着 席 , 全 身 坐 
在 脚 上 ,后 来 有 了 床 槐 ,也 是 那么 坐 法 。 梁 武帝 时 侯 景 备 位 ,因为 
他 是 胡 人 ,不 惯 中 国生 活 , 始 垂 脚 而 坐 , 史 有 记载 , 甚 以 为 奇 。 今 观 
上 文 , 可 知 唐 时 还 是 如 此 ,佛教 徒 虽然 不 再 跪 坐 了 ,可 是 仍 在 大 床 
上 中 兄 而 坐 ,吃食 时 也 是 这 样 , 据 义 净 说 这 是 不 合法 ,还 应 垂 脚 而 


® “以 ”原作 “将 ”。 


坐 才 对 。 

又 讲 到 食 器 云 ,西方 食 法 , 唯 用 右手 , 必 有 病故 , 乃 ? 听 冀 匙 ,其 
等 则 五 天 所 不 闻 , 四 部 亦 未 见 , 而 独 东 夏 共 有 斯 事 。 印 度 饭 时 用 右 
和 手 抓 吃 , 称 日 净 手 ,左手 则 日 触手 ,用 以 洗 身 , 即 是 于 大 小 便 后 用 水 
土 洗 净 ,此 手 不 可 作 别 用 。 第 十 八 便利 之 事 一 节 中 详 说 其 事 , 末 了 
有 云 ,江淮 地 下 , 丛 厕 者 多 ,不 可 于 斯 , 即 为 洗 净 ,所 谓 贫 厕 难道 就 
是 后 世 的 姜 缸 么 ? 讲 到 这 些 臭 事情 ,高 雅 的 人 或 将 掩 关 而 过 ,但 下 
水 岂非 也 是 社会 的 大 问题 ,而 满 路 类 饶 一 方面 也 与 施肥 问题 有 关 ， 
都 不 是 可 以 眼 不 见 为 净 者 也 。 


路 “ 乃 ” 原 作 " 开 ”。 
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小 时 候 爱 看 花 书 , 但 是 现在 不 忘记 的 只 有 一 部 《 毛 诗 品 物 图 
考 》。 说 起 花 书 来 , 那 时 并 没有 连环 图 画 这 一 类 的 书 ,要 看 只 好 找 
小 说 弹 词 绣 像 来 “看 车 萨 ”, 通 俗 用 书 中 有 《对 相 杂 字 》, 与 《看 图 识 
字 ) 的 编 法 相像 ,就 只 是 品类 太 杂 ,图 也 太 小 。 高 等 的 有 《 尔 雅 图 》 
与 4 山海 经 图 》《 本 草 》 里 图 也 不 少 , 但 那 是 大 部 书 ,不 容易 碰 到 。 
《诗经 》 里 的 草木 虫 鸟 很 多 ,给 他 画 出 图 来 的 只 有 乾隆 时 徐 易 的 《 毛 
诗 名 物 图 说 》, 一 七 七 一 年 出 版 ,一 八 吕 八 年 日 本 有 翻 刻 , 此 外 又 接 
连 出 了 两 部 书 , 即 一 七 七 八 年 渊 在 宽 的 《 陆 氏 诗 玖 图 解 》, 一 七 八 四 
年 冈 元 凤 的 《 毛 诗 品 物 图 考 》。 这 三 种 书 现在 都 不 很 好 找 了 。 

但 是 碰巧 在 六 十 年 前 的 时 候 , 上 海 有 一 家 书局 把 这 图 考 拿 来 
石 印 ,虽然 缩小 , 却 还 印 得 不 错 , 白 纸 两 册 , 只 要 二 百 文 钱 便 可 买 
到 。 渊 网 二 人 都 是 世代 医 官 ,于 本 草 学 有 根 检 , 他 们 的 书 比 徐 蜂 更 
为 切实 ,但 渊 徐 二 人 的 图 都 是 小 块 ,不 及 图 考 整 幅 大 图 , 画 的 很 是 


精良 ,书局 特别 选中 , 原 是 不 为 无 见 的 。 其 中 如 谁 谓 汰 无 牙 .流离 
之 子 、 五 月 鸣 映 诸 图 ,至 今 看 了 还 觉得 好 ,草木 一 部 分 尤为 逼真 ,如 
茶 攻 、 罗 、 蒲 柳 、 竹 、 笋 等 ,此 外 好 些 植物 看 图 也 就 认识 ,可 是 在 乡下 
时 没有 记得 俗名 , 见 了 书 上 的 古 名 也 还 是 合 不 起 来 。 卷 七 的 路 差 
不 多 已 解 作 鳄鱼 了 ,图 形 也 比 徐 渊 二 书 为 佳 ,可 是 叫 他 蝠 了 身子 ， 
装 在 大 口 琉璃 瓶 ,上 面包 了 一 块 布 ,未 免 有 点 滑稽 ,鳄鱼 即使 能 够 
届 身 ,这 瓶 也 非 有 六 七 尺 高 不 可 了 。 忽 本 是 乌 鱼 ,图 中 画 ? 作 馈 鱼 ， 
要 说 缺点 ,也 就 是 这 一 两 处 吧 。 


中 “和 画 " 原 作 “ 图 ”。 
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在 鸡 犬 东 , 马 牛 羊 这 六 畜 之 中 , 猪 要 算 最 是 堕落 的 了 。 本 来 生 
于 优 患 , 死 于 安乐 ,是 世间 一 定 的 道理 ,不 过 鸡 犬 马 牛 羊 五 者 虽然 
改变 ,究竟 与 野生 的 同族 还 相去 不 很 远 , 唯 有 他 却 特别 发 福 了 ,这 
一 来 绿林 里 的 精 悍 之 气 完 全 消灭 ,成 了 一 个 富翁 的 样子 。 英 国 拔 
登 在 4 猪 与 他 的 族 类 》 一 文中 揭 载 西洋 家 猪 的 一 个 照相 , 注 云 “这 
可 以 说 ,舒服 把 猪 弄 十 了。 在 这 图 上 ,我们 找 不 出 这 种 族 所 特有 的 
那 凶猛 的 力气 与 刚强 。 在 那 小 眼睛 里 露出 那 狐 狂 而 不 是 勇敢 ,过 
度 享 受 印 在 粗俗 的 容貌 上 ,我 们 所 能 得 到 的 ,不 是 什么 性 格 ,而 只 
是 腊肉 !” 

这 话说 得 很 挖苦 ,实际 却 也 是 如 此 ,只 是 有 一 点 ,说 到 享受 ,大 
概 在 外 国 还 可 以 这 么 说 ,中 国 慌 怕 很 不 一 样 。 听 说 金华 方面 养 猪 
用 米饭 ,所 以 火腿 有 名 , 那 只 是 例外 ,别处 都 不 能 那么 优待 ,大 抵 过 
的 是 讨 饭 生 活 ,在 垃 航 堆 上 找到 什么 就 吃 什么 罢了 。 我 从 前 到 过 


定 州 , 就 是 以 马云 龙眼 药 著名 的 地 方 , 那 里 的 便 所 很 特别 ,是 方丈 
的 一 个 深 坑 , 有 台阶 可 以 下 去 ,垃圾 业 便 放 在 那里 ,人 妖 在 边沿 出 
恭 , 有 点 险 凉 凉 的 ,而 坑 里 还 不 时 有 了 哼 哼 之 声 ,原来 是 猪 在 那里 呢 。 
这 种 办 法 ,我 只 听 说 琉球 也 有 ,难道 因为 都 是 中 山 的 关系 么 。 孙 伏 
园 在 定 县 做 平民 教育 会 的 工作 ,有 一 天 同 客 吃饭 ,有 一 碗 猪 肚 , 孙 
大 世 兄 那 时 十 多 岁 , 忽 然 说 道 ;“ 我 们 是 在 吃 马桶 .” 主 客 慨 然 不 能 
再 下 管 。 猪 把 狼 牙 缩 进 ,跟着 人 走 , 却 终于 走 进 毛 厕 里 去 ,实在 也 
真是 倒霉 极 了 。 
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精神 病 患者 我 看 见 过 不 少 , 大 概 以 迫害 狂 或 夸大 狂 为 最 多 ,也 
最 是 不 好 办 , 别 的 妄想 掘 藏 或 得 到 美女 的 , 那 只 算是 有 点 变态 , 平 
常 不 归 人 发 狂 之 类 了 。 

对 于 发 狂 的 人 的 办 法 ,古来 很 不 一 致 ,大 概 有 四 样 的 对 付 法 ， 
与 文化 程度 相应 。 其 一 是 以 风 狂 为 神灵 附 体 ,狂人 是 神圣 的 ,他 的 
言语 行为 都 是 代表 神 意 ,据说 非洲 某 部 落 村 中 被 狂人 放火 烧 房 , 土 
人 只 远 远 看 着 哮 着 ,不 敢 去 救火 或 阻止 他 。 其 二 是 以 风 狂 为 恶 鬼 
附 体 ,唯一 的 方法 是 捆 缚 起 来 拷打 ,用 水 灌 或 火 蕊 ,要 逼迫 那 鬼 出 
去 福音书) 中 记 耶 稣 治 风 颠 就 用 这 原则 ,不 过 他 有 神力 ,所 以 不 
用 打 也 成 了 。 其 三 是 以 风 狂 为 反 社 会 的 ,这 与 罪 相近 ,虽然 承认 这 
是 病 , 结 果 是 收容 在 各 为 病院 的 监狱 里 ,锁链 吊 打 仍 不 能 免 ,这 是 


近代 的 办 法 , 息 怕 现今 有 些 地 方 还 是 如 此 。 其 四 是 完全 以 风 狂 为 


CC “ 福 ” 原 作 “ 神 ”。 


病 , 设 法 想 治愈 他 ,如 治愈 梅毒 一 样 ,不 夹杂 有 宗教 道德 的 观念 ,这 
是 现代 科学 时 代 的 开始 ,虽然 还 没有 治 好 的 把 握 , 但 认定 风 狂 只 是 
脑病 ,狂人 还 是 病人 ,这 就 很 够 好 了 。 从 前 只 认识 猛烈 的 精神 病 ， 
现今 知道 那些 变态 的 怪 脾 气 , 以 及 低能 也 都 是 病 , 那 么 许多 反 法 律 
反 道 德 的 行为 也 归 到 病理 范围 里 去 ,这 结果 一 方面 如 治疗 有 效 ,可 
以 防止 多 少 罪 与 恶 ,一 方面 将 使 社会 对 于 罪 与 恶 的 观念 不 能 不 有 
所 修正 ,其 影响 很 不 算 小 。 关 于 色情 狂 , 这 问题 虽然 重大 , 却 容易 
涉及 黄色 ,所 以 不 谈 了 。 
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好 久 没 有 出 门 , 前 日 因为 毛笔 都 破 了 ,出 去 在 近 地 买 了 几 枝 。 
好 的 笔 店 都 在 琉璃 厂 , 相 去 有 十 里 之 晃 , 远 远 赶 去 ,不 但 花车 钱 ,也 
太 费 时 间 , 所 以 只 在 近 地 找 一 下 , 共 走 了 三 处 ,两 家 是 做 笔 的 小 店 ， 
一 家 是 南 纸 铺 , 带 卖 ? 笔 墨 。 我 用 的 是 兼 毫 , 去 年 买 过 是 两 枝 五 千 ， 
这 回 一 枝 要 六 七 千 了 , 据 一 家 笔 工 说 ,现在 笔头 南边 不 来 , 兼 毫 都 
是 假 的 了 ,所 以 问 他 买 了 一 枝 狼 毫 , 那 纸 店 的 兼 台 还 可 以 用 ,又 一 
笔 店 的 写 下 去 软 丁 八 当 ,很 不 中 写 , 大 概 是 假 的 吧 , 但 即 是 用 猫 尾 
巴 做 ,也 何 至 于 此 呢 。 

有 人 说 ,用 毛笔 和 人 竹 纸 很 费 , 何不 改 用 钢笔 呢 ? 笔 似 乎 贵 一 
点 , 纸 却 是 有 些 旧 存 的 ,暂时 可 以 不 买 ,还 是 十 多 年 前 2 所 印 的 稿 
纸 ,一 千张 才 值 一 石 米 , 照 时 价 也 不 过 二 百 五 一 张 而 已 。 竹 纸 笔墨 

@ “ 卖 ” 原 作 " 买 ”。 

四 “前 "原作 “的 ”。 


好 写 ,而 且 分 量 不 重 ,更 是 他 的 好 处 , 写 了 稿 是 要 往外 寄 出 的 , 写 上 
五 六 张 , 足 有 三 千 多 字 , 用 薄皮 纸 封 套 , 包 管 在 二 十 公分 内 ,封口 一 
千 , 开 口 八 百 元 就 行 了 。 日 前 《高 唐 散 记 》 里 要 同 齐 甘 算账 ,因为 他 
的 信 三 封 有 两 封 是 入 资 ,不 足 一 干 就 要 罚 二 千 , 而 据 我 所 知 , 齐 公 
三 天 一 发 信 , 里 边 就 只 有 三 篇 大 文 , 可 是 分 量 如 不 是 三 十 也 总 是 二 
十 五 公分 了 吧 。 为 什么 呢 ? 就 只 为 的 是 齐 公 是 用 自来水 笔 写 在 洋 
纸 上 的 。 假 如 我 学 他 的 样 ,新 买 钢笔 洋 纸 来 写 ,为 免得 欠 资 起 见 ， 
三 天 发 信 贴 上 二 千 元 ,那么 一 个 月 之 内 就 要 多 花 ? 一 万 元 , 拿 来 买 
毛笔 也 就 够 了 ,反正 一 个 月 也 用 不 到 一 枝 半 的 毛笔 的 。 


@ “ 花 ”原作 “化 ”。 
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花 柳 病 这 名 称 就 先 不 妥当 ,英法 文 原意 云 威 奴 思 病 ,更 其 不 
对 ,说 性 病 太 是 星 汲 ,泌尿 科 病 又 是 专门 了 不 通行 ,现在 姑且 沿用 
俗称 ,其 实 这 还 是 应 当 分 称 杨梅 疮 、 横 疙 与 白 浊 的 。 

向 来 社会 上 有 一 种 偏见 ,不论 中 外 都 是 一 样 ,虽然 许多 人 传染 
着 这 种 病 , 却 都 觉得 这 是 活该 , 谁 叫 你 去 胡闹 的 。 这 里 用 了 道德 的 
或 宗教 的 眼光 去 看 ,使 得 病人 不 敢 去 医 ,医生 要 项 人 竹 杠 ,结果 反 于 
国民 保健 问题 上 发 生 了 严重 的 影响 。 有 如 现代 医学 所 证 明 ,梅毒 
传染 并 不 限于 两 性 关系 ,直接 间接 的 接触 都 有 传染 的 可 能 ,差不多 
与 肺病 相似 ,就 只 不 能 空气 传染 而 已 ,如 接吻 .用 同一 茶杯 .手帕 、 
手巾 .被 福 、 烟 斗 .口琴 类 、 牙 刷 、 牙 签 、 剃 刀 、 配 铅笔 尖 和 邮票 等 ,和 皆 
是 ,据说 在 文化 落后 的 区 域 , 统 计 梅 毒 有 百 分 之 五 六 十 不 是 从 性 交 
来 的 。 梅 毒 到 处 带 走 ,鼻子 掉 落 还 是 顶 好 的 ,骨头 脏腑 、 神 经 血管 


均 受 其 害 , 比方 "年 青 人 的 中 风 , 四 支 不 仁 , 中 风 性 狂乱 ,都 是 梅毒 
性 的 ,至 于 福 延 妻 负 ,更 是 厉害 。 

现代 科学 只 以 梅毒 为 一 种 病 , 从 保健 的 见地 来 看 这 是 对 于 民 
族 前 途 的 一 大 威胁 ,病人 隐匿 不 治 倒 是 不 道德 的 ,与 以 前 的 意见 正 
是 相反 了 。 卷 发 菌 已 经 发 见 , 六 零 六 础 剂 也 已 制 成 ,只 要 病人 坦白 
的 去 求治 ,国家 免费 予以 治疗 , 那 就 好 了 。 虽 然 这 要 在 社会 主义 的 
时 代 才 能 实行 ,但 这 问题 是 这 么 解决 , 那 总 是 没有 问题 的 吧 。 


QD “ 方 " 原 作 “ 仿 ”。 
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中 国民 间或 民间 文学 上 相传 的 美 妇 人 是 谁 ? 我 们 退 一 步 ,从 
历史 和 小 说 上 来 找 着 ,有 了 几 个 , 却 是 都 不 幸 , 也 即 是 坏人 , 倾 了 人 
家 的 国 ,也 送 了 自己 的 命 。 如 姐 ? 已 被 武王 所 斩 , 西 施 为 越王 所 沉 ， 
虞 姬 自杀 , 狠 蝉 挨 2 了 关 老 和 苑 一 大 刀 , 张 丽华、 杨 太 真 .花蕊 夫人 都 
死 于 非 命 ,乌有 的 潘 金 莲 、 阎 婆 惜 潘 巧 云 也 是 如 此 ,只 是 林 焦 玉 天 
死 ,算是 项 有 福 的 了 。 斯 巴 达 王后 海伦 跟 了 忒 路 亚 王子 逃走 , 演 成 
古代 的 世界 大 战 ,多 少 英雄 与 妇 括 牺牲 在 这 里 ,后 来 却 仍 破 镜 重 
圆 , 因 了 荷 马 的 诗 名 闻 天 下 ,就 是 爱尔兰 荒村 的 老婆 子 也 知道 有 那 
希腊 的 美 妇 人 ,这 种 运气 在 中 国 的 姊妹 是 得 不 到 的 。 民 间 有 豆腐 
西施 的 绰号 , 因 戏 文 而 知道 狠 蝉 、 杨 人 贵 妃 的 名 字 , 妓 女 有 叫 林 仿 玉 
的 ,或 者 可 以 把 这 几 个 作为 有 名 的 美人 ,但 是 仔细 一 看 , 那 也 都 是 


@ “ 旭 ” 原 作 " 坦 ”。 
@ “ 换 ” 原 作 “ 换 ”。 


士 流 的 把 戏 , 民 众 只 是 随 声 附和 ,他 们 哪 有 工夫 读 4 红 楼 梦 》, 又 何 
尝 有 想 嫖 林 甸 卿 的 野心 呢 。 

真是 民众 呼声 的 歌谣 故事 里 的 女人 虽然 也 是 一 样 的 不 幸 , 但 
并 不 怎么 有 名 ,只 是 受 着 生活 、 家 庭 与 婚姻 的 压迫 ,无 力 反 抗 ,反抗 
时 就 身败名裂 ,成 了 礼教 的 牺牲 。 将 上 边 的 名 单 来 比较 ,倒是 《水 
浒 的 几 个 女人 乃 是 这 一 路 的 ,只 可 惜 都 被 “ 施 耐 讶 ” 写 坏 了 。 女 人 
的 生活 以 后 是 改 好 了 ,婆婆 和 丈夫 不 再 能 够 压迫 ,就 只 是 婚姻 问题 
还 有 困难 ,因为 男子 中 心 的 封建 思想 遗留 在 多 数 男 人 的 心里 ,他 们 
总 是 同情 武大 的 ,这 思想 的 改变 还 要 好 一 点 时 间 吧 。 


> 首 闪 
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我 在 小 时 候 见 过 不 少 文言 所 谓 捕 蛇 者 ,乡下 只 说 他 是 讨 饭 , 却 
是 以 捕 蛇 为 事 , 并 不 沿 门 叫 化 ,有 时 所 得 大 蛇 , 向 大 街 店铺 去 要 钱 ， 
意思 是 要 赏 钱 吧 ,对 于 住户 人 家 他 们 是 不 光顾 的 。 我 同 他 们 只 ?是 
萍 水 相逢 的 遇见 几 次 罢了 ,但 是 我 很 修 服 他 的 技术 ,公平 的 说 起 
来 ,这 可 以 列 为 一 种 正经 的 职业 , 决 不 比 猎户 屠夫 容易 ,不 应 当 与 
乞丐 一 律 看 待 。 

有 一 回 , 树 林 中 有 一 条 蛇 时 着 ,大 家 围观 不 敢 动 它 ,忽然 一 个 
提 蛇 的 跑 了 来 ,仿佛 蛇 感 觉 形 势 不 好 ,起 身 要 走 , 刚 一 游 2 动 ,一 枝 
猫 竹 的 潮 烟 管 就 抽 在 它 项 颈 上 , 蛇 赶 紧 回身 去 缠 紧 那 烟 管 , 那 人 提 
起 烟 管 来 ,一 手 捏 住 蛇 头 往 下 一 摔 , 蛇 身 笔直 的 挂 下 ,他 将 它 授 了 
两 授 , 装 到 腰 间 的 竹 繁 里 去 了 。 


@ “只 ”原作 “ 真 ”。 
@@ “ 游 ” 原 作 “ 流 ”。 


又 有 一 回 , 看 见 一 人 蹲 在 路 旁 ,在 那里 展览 他 的 货色 , 少 毒 的 
浴 花 蛇 乌 梢 蛇 让 它 在 石板 路 上 息 着 ,稍为 走 远 一 点 时 便 拉 了 尾巴 
扯 回 来 ,若是 有 毒 的 峡 蛇 ,如 稚 鸡 峡 狗 屎 晕 之 类 ,虽然 身材 短小 , 却 
防范 得 很 严密 ,这 方法 是 将 头颈 折合 一 下 ,用 稻草 过 之 类 缚 住 , 它 
就 转运 不 灵 ,不 能 乱 走 了 。 这 里 奇怪 的 是 , 蛇 的 身子 很 滑 , 我 们 用 
了 麻 绳 也 缚 不 住 , 他 却 拿 称 草 壳 一 扎 就 行 , 这 正 与 那 潮 烟 管 扩 项 颈 
相同 ,都 是 独 有 的 技术 ,恐怕 不 经 过 师父 的 三 年 传授 是 做 不 到 的 。 
笔记 小 说 里 , 记 有 好 些 神奇 的 捕 蛇 法 ,我 也 姑 妄 听 之 ,还 不 敢 轻 信 ， 
但 是 只 就 上 文 这 几 点 来 说 ,觉得 已 经 足够 佩服 的 了 。 


蛇 


说 
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北京 现在 还 不 是 下 雨 的 时 节 , 雨 也 不 是 不 下 ,不 过 只 是 下 一 阵 
子 就 算 , 不 会 连续 二 十 四 小 时 以 上 的 。 古 人 诗 云 ,清明 时 节 雨 纷 
纷 ,小 时 候 有 盼望 上 山 去 扫 医 , 询 山路 , 摘 映 山 红 , 拨 老 弗 大 , 即 是 《 花 
镜 ) 里 的 平地 木 , 却 时 常 遇 着 下 雨 ,明知 道上 不 得 山 , 心 还 不 甘 , 仍 
旧 要 去 , 闷 坐 在 阴暗 的 中 舱 内 , 听 雨 声 打 篷 , 到 不 ?得 山头 ,只 在 船 
头 望 空 行礼 ,非常 忻 立 ,这 种 情形 是 常 有 的 。 在 北京 便 不 一 样 ,出 
西 郊 去 路 不 很 远 , 从 前 要 等 待 姐 期 日 ,说 不 定 要 遇 着 阴雨 , 却 总 没 
有 什么 大 雨 ,不 曾 记 得 有 淋 着 雨 回来 的 时 候 。 

这 回 在 清明 谷雨 之 间 却 下 了 一 回 充足 的 雨 ,我 们 住 在 城 里 的 
人 ,交通 上 倒 还 不 觉得 什么 不 便 , 所 苦 的 就 只 是 屋 漏 。 说 起 屋 漏 
来 ,似乎 南北 也 有 点 不 同 ,乡下 的 屋 瓦 是 堆 起 来 的 , 遇 着 夏天 暴雨 ， 
加 上 疾风 ,雨水 倒灌 ,从 瓦 锋 中 瀑布 似 的 冲 下 来 ,往往 弄 得 手 忙 脚 


@ 原 无 "不 " 字 , 今 增 。 


乱 , 倪 色 都 不 够 用 。 北 方 的 瓦 是 用 土 粘 住 , 乃 是 周 定 的 ,不 怕 雨 的 
倒灌 ,只 要 涂 的 灰 不 裂缝 ,就 没有 问题 。 不 过 平常 小 屋 有 一 部 分 或 
全 用 灰 顶 的 ,好 时 有 似 三 和 土 做 成 的 很 是 结实 , 却 容易 开裂 ,倾盆 
大 南下 来 还 不 大 要 紧 , 最 怕 的 是 萧萧 小 雨 , 日 夜 不 绝 ,那么 包 管 从 
大 小 裂痕 润 透 过 去 。 大 漏 之 下 ,每 值 秋雨 必 有 此 种 情形 ,这 回 却 是 
提早 遇见 了 。 春 问 齐 甘 乡 兄 下 栅 过 的 东北 隅 有 一 部 分 是 灰 顶 , 漏 
了 两 三 处 ,幸而 他 早已 乔迁 了 ,和 否则 正当 高 卧 处 , 那 时 候 只 能 请 他 
坐 着 独自 享受 他 所 育 的 夜景 了 。 


到 纪 号 测 巷 
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有 旧 友 送 给 我 一 本 他 所 译 的 希腊 翡 剧 ,名 悍 《阿尔 刻 提 斯 》, 这 
里 第 一 令 人 注意 的 是 著者 的 年 代 , 包 里 以 得 斯 生 于 基督 前 四 百 八 
十 年 , 正 是 西 狩 获 角 的 次 年 , 比 届 原 差不多 要 早 二 百年 , 却 写 了 许 
多 戏曲 ,这 一 本 是 基督 前 四 三 八 年 所 写 的 。 戏 里 用 的 是 神话 故事 ， 
说 菲 赖 王 阿 墨 托 斯 命 尽 当 终 ,但 神 允 许 他 可 以 不 死 , 只 要 有 亲人 替 
代 , 可 是 他 老父 母 都 不 肯 ,子女 又 太 小 ,他 的 妻子 阿尔 刻 提 斯 自愿 
替 他 ,就 死去 了 。 英 雄 赫 刺 克 勒 斯 路 过 , 极 承 款待 ,打听 出 这 件 事 ， 
跑 到 莫 场 去 和 死神 争斗 ,终于 把 阿尔 刻 提 斯 抢 了 回来 ,还 给 阿 黑 托 
斯 。 

在 古代 希腊 人 Q 看 去 ,阿尔 刻 提 斯 的 忠诚 与 义 侠 是 不 成 问题 
的 ,但 是 女人 无 其 价值 ,替代 得 一 个 当权 的 男子 正 是 很 好 ,老人 无 


用 , 却 不 肯 死 ,也 是 无 聊 。 在 这 剧 里 可 不 是 这 样 , 阿 墨 托 斯 显得 庸 


@ 此 处 原 衍 * 的 " 字 ,已 删 。 


友情 性 因而 不 免 乍 郧 ,自己 怕 死 ,断送 了 自己 的 妻子 , 却 也 落得 了 
一 个 孤独 翡 误 的 生活 。 在 父子 对 骂 的 一 场 里 ,老人 说 ,你 也 曾 厚 着 
脸皮 力求 不 死 , 你 害 死 了 她 , 躲 过 了 那 注定 的 命运 才能 够 活着 ,你 
发 现 了 一 个 很 聪明 的 办 法 可 以 长 生 不 死 , 只 要 你 劝 得 你 每 个 时 期 
内 的 妻子 都 替 你 受 死 。 又 云 ,多 结 几 次 婚 , 好 有 更 多 的 女人 来 替 
死 。 这 把 做 男子 的 私心 都 说 出 了 。“ 你 自己 高 兴 着 阳光 ,你 以 为 当 
父亲 的 就 不 高 兴 着 吗 ?” 这 也 是 老年 人 的 好 辩解 。 别 的 理由 且 不 必 
说 , 那 时 能 够 替 女 人 说 话 ,违反 了 传统 的 意见 ,可 以 说 是 难得 的 了 ， 
而 文 词 明白 ,至今 还 容易 读 得 懂 , 这 也 是 9 中 国 骚 赋 所 不 及 的 。 


中 原 无 “是 " 字 ， 今 增 。 
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在 自然 界 里 ,男性 是 没有 什么 价值 的 。 小 时 候 养 纺 织 娘 叫 曙 
如, 不 客气 地 摘 南 瓜 丝瓜 的 淡 花 来 给 他 们 吃 ,可 以 说 是 很 合理 的 。 
在 有 些 鱼 类 中 , 那 公 鱼 退化 成 一 丁点 儿 , 就 寄生 在 母 鱼 的 身上 。 虫 
类 中 蚁 蛛 恋爱 最 是 冒险 ,他 偷偷 的 去 袭击 母 几 蛛 , 事 成 之 后 赶快 -- 
缕 丝 直 往 地 下 挂 , 迟 一步 便 有 被 刺杀 当 食料 的 危险 。 无 用 的 公 蜂 
整 批 的 被 工蜂 处 决 ,更 是 周知 的 事实 。 蝎子 在 结婚 的 前 夕 的 着 手 
跳舞 ,可 是 在 早晨 那 公 的 只 剩 得 大 钳 和 尾巴 了 。 星 螂 在 交尾 时 往 
往 就 被 从 头 吃 起 , 吃 到 肚皮 了 事 , 据 说 这 于 产妇 大 概 是 很 滋补 的 。 
到 得 乌 类 孵 生 须要 钥 化 , 雄 鸟 合作 成 为 必要 ,于 是 生物 乃 有 夫妇 ， 
父子 亦 才 见面 。 及 类 人 猿 男 性 因 体 力 强大 ,占有 和 欲 亦 强 , 渐 成 为 多 
麦 制 的 团体 ,人 类 继承 了 这 传统 , 却 又 加 上 了 礼教 的 教条 ,在 事实 
与 理论 上 都 成 为 男子 中 心 的 世界 了 。 

本 来 不 是 对 于 种 族 最 负责 任 的 分 子 , 来 主持 家 国 的 事 , 自 不 锡 


有 越轨 的 行为 ,例如 美 帝 的 战争 贩子 ,不 顾 人 民 和 平 的 要 求 , 总 想 
阐 事 ,说 是 为 了 宗教 或 文化 ,一 样 的 是 空虚 , 即 是 不 为 人 民 实 在 利 
益 的 证 据 。 在 社会 上 ,一 个 男子 如 不 争 权 夺 利 养女 人 ,只 是 赚钱 养 
家 ,这 还 是 能 尽 生物 的 本 分 ,是 很 好 的 。 古人 所 谓 为 儿孙 作 马 牛 ， 
原来 不 是 一 件 坏事 ,或 者 倒是 好 事 的 始 基 ,如 能 推 而 广 之 , 幼 吾 幼 
以 及 人 之 幼 , 则 由 为 已 而 进 于 为 人 ,与 现代 思潮 可 以 接 得 上 了 。 


席 酒 个 沼 滋 下 
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我 的 平生 侵 事 之 一 是 不 曾 进 过 大 酒 缸 。 大 酒 拭 原 是 在 那里 ， 
要 进去 就 可 以 进去 ,可 是 我 没有 这 个 资格 ,进去 了 不 能 喝酒 ,或 者 
喝 不 上 一 两 白酒 ,就 变 成 了 一 个 大 红脸 ,自己 头痛 不 打 紧 ,还 惹 得 
堂 官 的 笑话 。 照 道理 讲 , 那 么 可 以 算 了 ,但 是 我 有 一 个 成 见 , 以 为 
吃 酒 是 好 的 , 吃 烟 倒 全 不 在 乎 , 酒 不 能 吃 自己 总 党 得 是 个 缺 恨 。 

先 君 是 很 能 吃 酒 的 ,我 又 看 乡下 的 劳苦 民众 几乎 无 不 能 吃 酒 ， 
实在 他 们 也 无 所 谓 能 不 能 ,大 概 吃 酒 吃 茶 的 本 领 不 大 有 什么 区 别 ， 
平常 难得 遇 到 ,有 的 时 候 曲 上 两 大 “三 炉 碗 ”, 男 女 老 少 都 不 算 什 
么 ,大 概 总 可 能 有 一 斤 之 谱 吧 。 我 的 成 见 即 是 从 这 里 发 生 的 ,也 可 
以 说 是 对 于 酒 的 好 意 , 这 不 但 是 赞成 别人 ,而 且 自 己 也 想 迎 头 赶 上 
去 ,可 惜 才 力 不 及 ,努力 多 少年 却 仍 无 进步 , 深 感 到 孔子 的 话 不 错 ， 
上 智 与 下 轧 不 移 , 我 的 吃 酒 的 资质 可 以 由 此 证 明 是 下 轴 无 颖 了。 
我 真 羡 幕 有 几 位 乡 兄 ,他 们 一 坐 下 ,推销 两 三 斤 老 酒 ,或 是 八 两 的 


白 干 ,是 没有 问题 的 ,假如 交 给 我 喝 , 一 升 瓶 的 黄酒 我 总 可 以 吃 上 
二 十 天 ,在 立夏 以 后 这 酒 不 但 出 气 而 且 也 要 酸 了 。 

平常 烟 酒 与 茶 大 家 看 得 不 一 样 , 茶 被 列 人 开门 七 件 事 之 中 , 酒 
与 烟 却 排斥 在 外 。 烟 是 后 起 的 东西 ,或 者 难怪 , 酒 则 不 应 当 除 外 
的 。 或 云 , 茶 字 为 的 押韵 ,如 云 此 米 盐 油 痪 醋 酒 , 那 就 不 成 许 了 ,这 
话 的 确 也 说 的 有 几 分 理由 。 


营 讨 下 哉 尽 
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在 朝鲜 流传 着 一 个 故事 ,是 说 酒 的 起 源 的 ,篇 名 日 麦 酒 。 据 说 
有 一 个 孝子 的 父亲 患 病 ,医生 说 要 吃 三 个 人 脑子 才能 有 救 ,虽然 人 
命 至 重 , 可 是 父亲 更 是 要 紧 , 孝 子 乃 扮 作 路 动 ,在 荒野 等 着 单身 路 
过 的 人 。 最 ? 初 来 了 一 个 两 班 ,这 就 是 做 官 的 ,孝子 一 棍子 打倒 了 ， 
取 了 脑子 ,随后 来 的 乃 是 戏子 与 狂人 ,也 都 照样 办 了 ,把 尸首 埋 在 
路 旁 。 他 医 好 了 父亲 之 后 ,再 到 那里 去 看 ,只 见 生 着 一 种 草 , 即 是 
麦子 ,他 拿 来 酿 了 酒 , 喝 下 去 的 时 候 , 起 初 规 规矩 矩 像 那 做 官 的 , 随 
后 戏子 似 的 乱 说 乱 跳 ,未 了 便 简 直 成 了 疯子 了 。 这 挖苦 醇 汉 很 是 
简单 深刻 ,虽然 对 于 孝子 也 随便 不 敬 了 一 下 ,不 过 比 中 国 割 叫 化 子 
的 股 的 笑话 要 差 一 等 了 。 

佛教 戒 饮 酒 《 林 网 戒 )》 云 , 酒 生 过 失 无 量 , 若 自身 手 过 酒 器 ,与 
人 饮酒 者 ,五 百世 无 手 ,何况 自 饮 。 注 谓 饮酒 者 迷 心 乱 性 , 败 国 亡 


@ “最 ”原作 “ 展 ”。 


家 ,立身 失 命 ,种 种 过 恶 ,无 所 不 至 。 这 在 西洋 外 国 原 是 如 此 ,但 中 
国 至 少 是 近代 似 不 相同 , 查 历史 上 无 论 家 国 以 至 个 人 的 事 , 因 酒 贻 
误 的 几乎 不 见 , 在 社会 上 ,也 没有 沿路 “ 嬉 倒 醇 " 或 酬 卧 路 上 的 人 ， 
可 见 中 国人 喝酒 虽 醉 ,只 到 戏子 程度 ,是 不 会 变 成 狂人 的 。《 书 经 》 
中 有 一 篇 酒 庄 , 说 说 告 诚 , 大 概 是 矶 人 有 点 洋气 ,“ 荡 觅 于 酒 ”, 很 坏 
了 些 事 。 于 今 三 千年 来 ,人 民 经 了 长 久 的 训练 ,到 了 惟 酒 无 量 不 及 
乱 的 程度 ,不 会 再 酒精 中 毒 了 吧 。 我 这 话 虽 是 乐观 一 点 ,但 是 我 希 
望 乡 兄 们 肯 给 我 附 议 的 。 


应 需 下 遂 
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汉文 难 学 ,这 句 话 说 的 人 很 多 ,大 概 总 是 不 错 的 了 ,虽然 来 源 
与 理由 也 有 分 别 。 其 一 是 外 国人 说 的 , 印 欧 语 统 系 的 西洋 人 觉得 
汉文 没有 希腊 拉丁 式 的 文法 ,汉字 不 用 罗马 式 的 字母 ,所 以 不 行 ， 
这 在 他 们 的 立场 是 说 得 对 的 ,不 过 现在 谈 的 不 是 他 们 的 问题 ,所 以 
暂且 按 下 不 表 。 其 二 是 本 国人 说 的 ,中 国人 学 一 个 个 的 汉字 并 不 
怎么 难 , 难 的 只 是 应 用 , 写 封 白话 信 不 成 问题 ,要 去 看 整 本 的 书 作 
整 篇 的 文章 时 , 便 很 不 容易 了 。 这 原因 是 中 国 的 现代 文 不 曾 成 立 ， 
一 部 廿 四 史 要 从 三 皇 五 帝 开 始 , 文 章 也 是 一 样 《 尚 书 》 除 外 了 说 ， 
自从 孔 夫 子 以 来 整整 二 千 五 百年 ,没有 划 出 段落 ,大 家 读 的 写 的 都 
是 这 一 大 堆 里 的 东西 , 那 真是 够 伤 脑筋 的 事 。 

西洋 各 国 也 各 有 其 历史 ,可 是 文艺 复兴 以 后 划 了 一 个 时 代 , 因 
了 民族 的 自觉 ,各 自 成 立 了 国语 ,四 五 百年 中 文艺 旺盛 ,现代 语文 
得 到 了 充分 的 长 成 。 中 国 便 苦于 没有 这 么 一 个 文艺 复兴 ,至 少 做 


到 文言 一 致 ,使 得 现代 文 发 达 起 来 与 古文 分 了 家 ,不 但 写 的 有 所 遵 
循 , 看 的 也 有 充足 的 新 书 可 用 ,人 旧 的 名 著 有 了 译本 , 尽 可 不 必 再 去 
嘴 古 文 了 。 五 四 前 后 的 文学 革命 的 确 是 有 了 做 起 讲 之 意 ,可 是 成 
绩 不 大 ,著作 稀少 ,国语 不 发 达 , 这 是 连带 的 ,同时 古文 和 旧书 自然 
就 还 有 势力 ,这 病 至 今 没有 医 好 ,大 家 须 得 注意 这 点 。 我 相信 中 国 
如 成 立 了 现代 语文 ,与 古文 和 旧书 隔离 一 点 , 那 时 在 一 般 中 国人 学 
去 一 定 是 不 会 难 的 。 


怀 彰 并 党 
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我 不 知道 自己 究竟 是 学 什么 的 ,但 是 以 前 同 两 个 朋友 参与 一 
个 学 校 的 事 , 三 人 瓜分 高 中 的 国文 ,这 样 就 做 了 国文 教员 ,以 后 在 
北伐 成 功 之 后 还 教 过 几 年 大 学 国文 ,我 现在 所 要 说 的 便 是 那 时 候 
的 事情 。 

我 曾 担任 过 一 年 级 的 作文 ,前 后 三 年 ,略为 有 点 经 验 。 我 的 国 
文本 来 只 受过 书房 里 的 教育 ,说 到 作文 ,先生 就 完全 不 教 , 这 也 难 
怪 先生 ,因为 那 时 还 没有 现在 的 作文 ,要 有 那 就 是 做 八股 文章 了 ， 
这 个 我 也 没有 从 先生 学 过 。 我 后 来 写 文章 是 怎么 学 的 呢 ? 其 实 并 
不 曾 学 ,懒得 连 《 古 文 析 义 》 也 不 要 读 , 只 是 看 闲 书 ,随意 乱 写 ,把 想 
要 说 的 意思 写 得 出 多 少 , 那 便 算 了 。 自 己 不 学 ,怎么 教 人 ,我 却 就 
是 那么 教 的 ,而 且 自 信也 不 无 成 绩 ,至 少 不 至 误 人 子女 ,这 在 我 觉 
得 是 可 以 记 阴 功 的。 

我 第 一 是 不 出 题目 , 文 白 均 可 ,但 有 一 个 限制 , 即 是 不 要 议论 


文 , 除 说 理 外 叙事 记 ? 景 物 抒情 都 可 以 。 这 一 来 那些 读 ( 古 文 观 止 》 
做 赋 得 文 的 人 便 发 了 慌 ,他 们 的 本 领 无 可 使 用 ,有 的 慢 慢 转 了 向 ， 
这 就 上 了 大 路 了 ,本 来 会 写 的 ,自然 没有 什么 问题 。 其 次 是 改 , 这 
也 是 一 种 懒 的 办 法 ,只 在 好 的 和 坏 的 地 方 批 一 下 ,让 他 们 自己 再 去 
修改 。 这 结果 是 ,半年 下 来 ,成 绩 好 的 计 有 两 成 ,进步 很 快 , 坏 的 两 
成 没有 改变 ,中 间 的 约 六 成 ,有 进步 也 不 多 ,而 好 的 中 间 却 常 有 从 
旧 的 转 过 来 的 人 。 这 是 二 十 年 前 的 老话 了 ,后 来 也 未 必 适 用 ,现在 
只 是 当做 故事 讲 讲 罢了 。 


中 “ 记 ” 原 作 “ 倒 ”。 


慢车 避 闪 认 
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齐 公 的 家 里 雨 后 有 些 虫子 进去 ,其 中 有 一 个 “其 休 ”, 使 得 大 家 
起 了 一 阵 忙 头 , 因 为 这 是 要 使 人 生 其 休 疮 的 。 齐 公 知 道 这 在 北京 
叫 作 钱 串 子 ,却说 书 上 叫 他 什么 的 呢 , 其 实 他 就 叫 其 休 , 不 过 写作 
虫 旁 趴 穆 二 字 ,或 求 奥 二 字 旦 了 。 王 引 之 《 广 雅 玖 证 ) 中 云 : 


《本 草 拾遗 ) 云 , 具 帮 ( 虫 旁 略 ) 虫 渭 人 影 , 令 发 疤 如 热 沸 而 
大 , 绕 腰 。 虫 如 小 蝇 肉 , 色 青 黑 , 长 足 。 小 身 求 奥 , 亦 声 之 转 
耳 。 今 扬州 人 谓 之 姜 衣 虫 , 顺 天 人 谓 之 钱 龙 ,长 可 僵 寸 , 行 于 
璧 上 ,往来 甚 捷 。 


趴 屋 能 沁 人 影 ,既然 对 证 古本 ,可 知 其 说 流传 有 自 , 但 是 并 非 
事实 ,我 看 见 过 很 多 , 却 不 曾 见 他 在 有 影 或 无 影 处 小 便 , 他 既是 蚂 
明 的 远房 本 家 , 毒 牙 也 是 有 的 , 却 不 用 以 蛟 人 ,随便 爬 咎 就 会 生 郊 ， 


这 事 更 其 查 无 实 据 。 至 少 我 可 以 给 他 做 证 人 ,因为 今年 不 久之 前 
他 便 在 我 头 上 脸 上 扑 过 , 那 时 天 正 黎 明 , 我 睁 开眼 看 时 ,他 正 息 下 
枕头 , 像 八 桨 船 似 的 一 直 去 了 。 我 所 一 摸 脸 仍旧 睡觉 ,一 直 没有 生 
其 休 郊 ,所 以 我 可 以 圭 他 辩 明 ,正如 甲鱼 苋菜 同 吃 , 在 五 十 年 前 试 
过 ,不 会 生 小 甲鱼 一 样 。 我 看 见 其 休 , 只 是 敬而远之 ,尤其 不 敢 打 
死 他 ,因为 假如 在 煤 上 桌 上 打 了 他 一 下 ,无 论 半死 或 全 死 ,必定 要 
掉 下 许多 脚 来 ,要 我 捡拾 ,实在 有 点 恶心 ,还 不 如 惊动 他 催 他 快走 ， 
让 他 自己 带 了 那些 长 腿 去 更 是 干净 。 相 信和 是 无 害 的 东西 便 可 以 随 
他 去 ,这 是 我 的 一 种 偏见 ,有 些 “ 像 水 鉴 虫 ,又 像 放 屁 虫 ,样子 真 不 
好 看 ”的 ,也 只 把 他 抓 来 ,仍旧 扔 到 门 外 去 而 已 。 


峡 穿 将 
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中 国人 究竟 是 国家 观念 强 ,还 是 乡土 观念 强 呢 ,这 铠 怕 有 种 种 
说 法 ,我 是 倾向 于 前 者 的 。 省 界 是 明显 的 现象 ,但 ,浙江 人 便 并 不 
团结 ,绍兴 自居 于 越 东 , 见 了 宁波 人 时 说 一 声 阿 拉 宁 绍 同 乡 ,对 于 
钱塘 江 对 岸 的 下 三 府 是 视 车 吴 人 的 ,可 是 只 有 山 阴 会 稽 自称 绍兴 ， 
往来 杭州 必须 经 过 的 萧山 就 不 算 在 内 ,至 于 山 会 两 县 是 不 是 真是 
团结 ,互相 帮助 的 呢 ? 那 也 未 必然 。 他 们 有 一 句 俗 谚 云 , 麻 鸟 豆腐 
绍兴 人 , 谓 “ 此 三 者 不 论 蜡 域 殊 方 引 有”, 大 概 因 为 这 个 缘故 , 乡 谊 
也 就 淡薄 了 吧 。 

我 只 举 所 知 的 事 为 例 , 别 的 地 方 大 约 也 是 大 同 小 异 , 地 方 界限 
说 得 有 是 有 ,说 他 没有 时 其 实 也 原 是 很 渺茫 的 。 从 前 德国 有 一 个 
大 性 学 家 ,因为 是 犹太 籍 ,被 希 忒 拉 赶 了 出 来 ,于 刘 瑞 恒 做 卫生 部 
长 时 来 过 中 国 考察 ,到 远东 近东 走 了 -- 转 , 写 了 一 部 游记 ,说 及 中 
国 与 印度 比较 ,改革 要 容易 得 多 ,因为 他 没有 那 种 宗教 上 及 社会 上 


固定 的 阶级 , 障 害 就 少 得 多 了 。 现 今 过 了 二 十 年 ,这 话 大 部 分 竞 了 
现 ,中 国 已 解放 了 ,印度 分 为 两 部 ,不 免 藩 在 分 而 治之 的 陷 坑 里 , 离 
一 统 很 是 辽 远 。 

中 国人 不 曾 受 到 外 国 的 国家 学 说 的 影响 ,他 只 在 心里 各 自 有 
我 是 中 国人 的 观念 ,不论 种 族 地 方 ,信仰 学 问 , 职 业 家 世 如 何 , 彼 此 
都 是 ,仿佛 有 一 种 中 国 气味 ,自然 可 以 辨别 ,互相 连 系 ,这 种 情形 的 
确 是 很 好 的 。 现 在 真心 跟着 萝 二 秃子 跑 的 我 想 也 只 是 极 少数 ,不 
至 有 那些 成 千 成 万 的 中 国人 , 跟 他 做 反 中 国运 动 吧 


Ci 
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天 书 
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今年 只 买 了 一 本 书 , 还 是 拱 了 朋友 的 油 的 。 这 是 《 阿 刺 伯 文 学 
丛书) 之 一 ,名 日 《童年 的 回忆 》, 埃 及 太 浩 虚 生 著 ,三 十 六 年 商务 出 
版 ,定价 三 元 。 当 初 我 托 在 上 海 的 一 位 乡 兄 代 买 , 心 想 敲 他 三 斤 小 
米 也 罢 ,大 概 书 价 是 售 千 二 百倍 吧 , 可 是 实在 却 花 了 四 斤 多 , 算 来 
似乎 是 一 千 六 百 几 十 倍 了 。 

太 浩 虚 生 是 个 盲人 ,留学 法 国 , 得 文学 博士 ,为 埃及 大 学 的 院 
长 。 据 译 者 序 文 上 说 ,他 的 境遇 像 爱 罗 先 珂 ,思想 像 胡 适 , 文 名 像 
太 戈 尔 , 现 代 埃 及 有 这 样 的 一 个 名 人 ,我 们 是 很 愿意 接近 的 。 这 回 
忆 里 写 家 庭 .书房 .学 校 里 的 情形 都 很 有 意思 ,但 是 我 赎 过 最 不 能 
忘记 的 却 是 第 十 八 章 的 首 段 ,记念 他 亡 妹 的 文章 。 这 下 半 写 的 很 
好 ,是 写 小 孩 的 难得 的 文字 ,不 免 来 做 一 回 文 抄 公 吧 : 


孩子 有 一 个 小 妹妹 ,家 里 的 人 要 算 她 的 年 龄 最 小 ,只 有 四 


岁 , 但 她 的 动作 敏捷 ,口才 流利 ,想像 丰富 ,言语 甜蜜, 家 里 的 
人 都 爱 和 她 在 一 块 儿 游 戏 。 有 时 她 会 单独 把 很 长 的 时 间 消 磨 
了 ,她 有 的 时 候 自 言 自 语 地 对 墙壁 说 话 , 正 是 母亲 对 客人 所 说 
的 一 切 客气 话 。 她 对 前 面 摆设 的 各 种 玩具 , 认 这 个 是 妇 人 , 那 
一 个 是 男子 , 那 一 个 是 青年 , 那 一 个 是 小 女 。 小 妹妹 不 时 来 往 
这 些 摆好 的 人 物 之 间 , 很 有 趣 地 伴 着 他 们 玩 , 忽 然 又 动 既 发 
称 ,一 会 儿 又 心平 气 和 。 家 里 人 都 看 着 她 玩 ,莫不 引得 捧腹 大 
笑 , 但 是 她 毫 不 理会 在 旁 参观 者 的 举止 或 批评 。 
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鸣 木 鸟 及 其 他 
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从 旧书 堆 里 找 出 几 本 外 国 的 小 丛书 ,其 中 之 一 是 《高 山 的 鸟 》， 
又 一 册 是 《高 山 的 植物 》, 每 册 除 序言 及 说 明 外 ,各 有 六 十 四 页 ,每 
页 一 图 也 有 两 图 的 ,都 是 颇 鲜 明 的 照相 板 。 我 拿 起 鸟 那 一 册 来 翻 
疝 了 一 遍 , 细 想起 来 ,实在 性 铠 得 很 ,这 六 十 种 左右 的 乌 类 中 间 ,我 
所 认识 的 只 有 一 种 吸 木 鸟 , 这 名 字 固 然 熟 习 , 实 物 也 曾 见 过 的 ,此 
外 如 夜莺、. 雷 鸟 等 , 那 只 是 书 上 看 来 ,不 能 算是 认得 。 虽 然 说 是 高 
山上 的 鸟 类 ,比较 上 少见 一 点 ,但 是 也 何 至 于 孤 随 赛 闻 如 此 ,考试 
成 绩 只 得 两 分 呢 。 我 想 这 个 测验 也 决 不 能 算 不 公平 , 璧 如 换 了 平 
地 的 鸟 , 我 想 也 必 不 能 够 成 绩 好 到 怎么 样 , 就 是 由 我 们 自由 的 举 出 
来 ,知道 有 多 少 种 呢 。 猫 头 庆 、 乌 老 鸦 、 豆 更、 麻 淮 、 燕 子 、 锥 鸡 等 ， 
加 上 鸡 鸭 儿 ,大 概 还 次 不 满 两 打 , 而 小 时 候 熟 识 的 张 飞鸟 、 清 水 鸟 
和 拆 书 之 类 , 却 又 于 书 上 无 考 , 这 又 有 点 像 预 备 好 的 几 课 ,考试 时 
用 不 着 ,也 是 很 扫兴 的 事 。 


清朝 有 一 个 学 者 说 过 ,看 书 中 名 字 , 不 知道 是 什么 形状 , 见 了 
那 东 西 的 时 候 , 又 不 晓得 他 是 什么 名 字 , 这 话 真 说 穿 了 我 们 的 生物 
知识 的 一 部 分 缺陷 。 至 于 认识 的 鸟 里 边 ,如 吸 木 鸟 、 猫 头 应 、 乌 老 
鸦 又 有 各 种 分 别 ,我 们 却 又 不 知道 了 ,若是 学 一 名 《水 游 》 的 口气 来 
说 ,真是 晓得 其 鸟 。 对 于 文化 学 习 , 真 是 应 当 努 力 , 不 过 看 书本 不 
难 , 真 要 看 见 实物 ,认得 名 字 的 主人 ,我 们 在 都 市 里 的 人 却 是 不 大 
容易 了 。 


村 煌 过 晤 证 遇 
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农具 图 说 
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圭 木 先生 说 有 一 种 农具 ,是 孩子 所 哀 悦 的 ,名 叫 推 简 ,乡下 人 
叫做 托福 ,形状 像 斗 角 的 铅 , 而 大 得 却 像 一 间 小 木 ? 屋 ,用 以 打 稳 打 
麦 。 这 东西 究竟 叫 什么 , 必 也 正名 乎 ,或 者 (天 工 开 物 中 会 得 有 
吧 。 我 看 了 赶紧 取出 书 来 打开 来 看 ,在 卷 四 “ 粹 精 ” 中 就 查 到 这 一 
个 图 ,用 厚 木 板 做 成 的 方 佣 ,四 角 画 出 斗 笠 的 痕迹 ,高 约 及 人 的 胸 
前 , 阅 与 高 恰 是 十 与 六 之 比 , 两 人 相对 打 称 , 题 日 湿 田 击 称 。 本 文 
第 一 节 收 2 稳 项 下 云 , 凡 束 莹 而 击 者 , 受 击 之 物 或 用 木 桶 ,或 用 石 
板 ,收获 之 时 十 多 竺 少 , 田 稳 交 湿 不 可 登场 者 ,以 木 桶 就 田 击 取 , 畏 
和 者 稻 干 , 则 用 石板 甚 便 也 。 次 图 题 日 场 中 打 稻 , 便 是 用 石板 的 ,第 
一 图 中 的 即 是 文中 所 谓 木 桶 , 别 无 专 名 ,或 者 江西 俗名 没有 本 字 ， 
所 以 宋 君 不 用 也 未 可 知 。 


加 “本 "原作 "人 ?”。 
图 “ 收 ” 原 作 “ 攻 ”。 


我 们 乡间 打 舟 ,平时 只 在 称 地 上 用 石板 支 起 来 ,两 手 拿 稻 打 在 
石上 ,与 第 二 图 相似 ,也 有 一 种 东西 叫 作 稳 桶 ,未 曾 看 见 过 ,不 知 大 
小 方圆 如 何 ,好 像 是 用 于 打 稳 ,用 法 如 何 , 却 不 知道 了 。 扁 舟 子 范 
寅 编 有 《 越 详 )》 三 卷 , 在 卷 中 器 用 门 内 列 记 着 好 些 农 具 , 如 铁 勺 粗 头 
等 我 也 还 知道 ,至 于 我 所 ?不 知道 的 这 种 打 称 桶 ,他 那里 也 是 没有 。 

我 们 四 体 不 勤 五 谷 不 分 ,原来 很 可 怖 愧 ,但 是 参考 指示 的 书籍 
没有 ,也 是 一 种 缺 恨 。 从 前 见 过 《 河 工 器 具 图 说 》, 很 有 意思 ,现今 
编 连环 图 画 的 朋友 如 能 破 费 工夫 编 出 一 种 农 功 农具 的 小 册子 来 ， 
大 家 受 惠 非 浅 ,我 是 一 定 出 钱 去 买 一 本 来 的 。 


QD “所 ”原作 “于 ”。 


泳 更 加 对 
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男女 的 猴 扮 
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鸟 类 中 间 大 都 是 公 鸟 好 看 , 母 鸟 便 朴素 得 多 ,仿佛 只 穿 得 一 件 
灰 布 突 , 就 我 们 常见 的 来 说 ,如 孔 党 、 稚 鸡 、 叹 木 鸟 鸡 之 类 , 公 的 都 
装扮 得 很 美丽 , 红 是 红 , 白 是 白 ,虽然 有 许多 也 差不多 , 谁 知 鸟 之 肉 
雄 , 古 来 诗人 就 成 为 问题 。 这 为 什么 缘故 呢 ? 生物 生殖 的 方法 , 疏 
虫 类 也 是 卵 生 ,但 到 了 鸟 类 这 才 用 体温 孵化 ,需要 哺 养 , 母 乌 的 责 
任 很 重 了 ,她 的 权力 也 就 加 大 ,选择 配偶 ,由 她 单独 决定 ,和 爷们 打扮 
得 齐整 的 ,比武 跳舞 ,请 求 青睐 ,那些 人 间 的 威胁 利诱 的 方法 是 一 
点 都 用 不 上 的 。 

其 实在 人 间 社 会 ,孕育 乳 哺 的 责任 还 在 女性 ,可 是 社会 制度 变 
了 ,成 了 男子 中 心 , 女 人 变 成 他 的 所 有 物 , 是 他 赁 了 强力 或 用 了 财 
物 得 来 的 。 简 单 地 将 十 月 怀胎 三 年 养育 的 话 移 转 过 来 , 算 作 子女 
的 负债 ,其 对 于 男子 的 关系 就 只 是 服役 这 一 点 了 。 

这 一 转变 之 后 ,装扮 成 为 女人 的 本 分 ,因为 性 择 之 权 是 在 于 男 


子 了 ,古代 格言 云 , 女 为 悦己 者 容 , 这 与 上 边 的 一 句 士 为 知己 者 死 
合 起 来 , 正 足以 代表 封建 道德 ,与 君 为 臣 纲 , 夫 为 妻 网 一 致 ,虽然 说 
的 较 有 软 性 。 

目下 再 要 转变 过 去 的 是 男女 平等 的 社会 ,再 看 他 们 怎么 打扮 
法 。 这 自然 不 可 能 急剧 的 变革 ,但 是 小 脚 鞋 高 跟 鞋 , 满 头 珠 滩 , 耳 
环 手 镯 , 莲 头 发 , 红 指甲 ,总 可 以 不 要 了 吧 , 至 于 香 粉 胭脂 以 及 香 
水 ,我 想 或 者 还 有 人 喜欢 或 需要 ,因为 男女 相 悦 是 当然 的 ,为 了 相 
悦 的 装扮 我 也 岂 能 硬 反对 呢 。( 装 扮 是 名 土话 , 当 作 化 妆 穿 着 讲 。) 


来 嫌 想 冰酒 
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《 折 狱 包 鉴 》 
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看 见 《 梅 边 琐 记 》 里 讲 到 许 珊 林 的 刻 书 ,手头 适 值 科 有 两 种 , 便 
拿 出 来 翻 看 。 其 一 是 (六 朝 文 区 》, 这 书 我 最 喜欢 ,里 边 的 文章 选 的 
好 , 书 尤 其 刻 得 可 爱 , 朱 墨 套印 ,有 些 翻 印 本 ,最 后 是 读 有 用 书 裔 
本 ,也 都 不 错 ,但 与 原本 比较 , 却 分 出 高 下 来 了 。 

其 二 是 《 折 狱 旬 鉴 》, 原 是 替 他 的 老师 李 宗 明 所 刻 , 是 李 氏 的 
《 致 用 丛书 ?之 一 , 虽 不 用 朱 墨 二 色 ,刻印 也 很 精工 ,我 重 看 了 一 遍 ， 
却 把 《4 文 絮 》 搁 下 了 ,因为 我 觉得 这 更 有 用 处 ,有 意义 。 著 者 郑 克 的 
意思 主 于 从 宽 , 对 于 书 中 所 举 稍 过 于 严峻 的 事例 ,于 论 中 加 以 批评 
纠正 ,其 严明 的 界 说 云 , 谨 持 法 理 , 深 察 人 情 , 真 说 得 好 。 但 是 我 更 
觉得 有 意义 的 , 乃 是 从 这 些 故事 中 看 到 当时 礼教 法 律 的 一 点 滴 , 满 
是 封建 的 气味 ,看 了 也 觉得 可 怕 。 如 唐 李 杰 为 河南 尹 , 有 守 妇 告 其 
子 不 孝 , 罪 至 死 。 又 宋 任 布 知 越 州 ,民有 被 酒 吉 其 祖 者 ,法 当 死 。 
张 咏 知 益 州 ,民有 负 贩 者 , 翁 役 其 妇 , 妇 违 之 , 翁 奶 剪 其 发 日 ,我 作 


婢 使 汝 。 王 琪 知 复 州 ,有 新 制 下 , 凡 主 人 殴 个 客 死 者 , 听 以 减 死 论 。 
这 简单 的 几 名 话 , 便 显 明 的 现 出 家 长 与 地 主 的 威权 和 皇帝 差不多 ， 
而 且 这 是 事实 , 比 文学 上 所 说 的 更 要 确实 得 多 了 。 

古韵 阁 刻 的 4 刑部 比较 加 减 ? 可 惜 我 没有 。 向 来 本 不 值钱 , 现 
在 称 斤 了 或 者 要 稍 贵 一 点 也 未 可 知 的 《 律 例 》 和 《 刑 案 汇 览 ) 之 类 ， 
似乎 大 可 以 去 找 一 点 来 ,不 但 大 部 书 可 消 遗 多 日 ,实在 中 间 也 有 许 
多 材料 可 得 , 岂 不 是 一 举 两 得 的 事 么 。 


《 著 哈 党 竺 》 
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五 际 之 中 只 有 辣 并 非 必 要 ,可 是 我 所 最 喜欢 的 却 正 是 辣 , 生 物 
的 身体 里 本 来 自 有 威 酸 苦 甜 各 味 ,只 须 吸收 原料 , 自 能 制造 ,人 类 
因为 文化 的 习惯 ,最 简单 的 生活 也 还 得 需要 威 味 ,其 他 也 可 以 从 上 略 
了 。 五味 学 习 的 次 序 以 甜 为 第 一 ?了 ,次 为 成 酸 , 昔 又 在 其 次 ,至 今 用 
处 还 不 大 , 芦 菠 微 苦 还 可 以 吃 , 兰 瓜 便 不 普遍 ,虽然 称 作 锦 荔枝 ,小 
孩 吃 里 边 的 红 阁 ,倒是 常 有 的 事 , 若 是 金鸡 纳 箱 黎 肉 ,到 底 没 有 人 
要 请 教 了 。 

至 于 疗 火 ,这 名 字 多 人 么 惊人 ,也 实在 能 够 表示 出 他 的 德 性 来 ， 
火 一 般 的 烧灼 你 一 下 ,不 惯 的 人 觉得 这 味觉 真是 已 经 进 了 痛 的 区 
域 了 。 而 且 柯 的 花样 也 很 繁多 ,容易 辩 得 出 来 ,不 像 别 的 那么 简 
单 , 例 如 生姜 阁 得 和 平 ,青椒 (乡下 称 为 辣 茄 ) 很 凶猛 ,胡椒 芥末 往 
鼻子 里 去 ,青椒 则 冲 向 喉 噶 ,而 且 辣 得 顽固 ,不 是 一 会 儿 就 过 去 , 却 


“一 ”原作 <“ 二”。 


尽 在 那里 辣 着 , 辣 火 的 嘉 名 原 该 是 他 所 独占 的 。 我 的 羔 量 本 也 平 
常 ,但 是 我 却 爱 他 , 当 他 作 辣 味 的 代表 。 衣 椒 并 末 咖 呆 粉 之 流 都 是 
调味 料 ,不 能 单 吃 ,生姜 也 只 有 糖 姜 干 湿 两 样 以 及 交 油 淄 的 ,可 以 
整 块 的 吃 ,还 是 单调 ,青椒 的 用 处 就 大 了 。 辣 效 、 辣 子 鸡 、 青 椒 炒 肉 
丝 , 固 然 也 好 ,我 却 喜 欢 以 青椒 为 主体 的 ,乡下 用 肉片 豆腐 干 片 炒 
整个 小 青椒 是 其 一 ,又 一 种 是 在 南京 学 堂 时 常 吃 的 腌 红 青 椒 入 麻 
油 , 以 长 方 的 倚 饼 芯 吃 , 实 是 珍 味 , 至 今 不 曾 忘 记 , 但 北京 似 没 有 那 
么 厚实 的 红 辣 茄 ,想起 来 真 真 可 惜 也 。 


落 束 过 
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我 与 烟 酒 不 知 怎 的 没有 缘分 ,至 今 没有 吃 上 。 我 这 里 说 缘分 ， 
是 用 的 很 有 道理 的 ,从 前 我 着 实用 力 的 学 过 ,可 是 终于 没有 学 会 ， 
酒 也 是 一 样 的 学 不 会 ,但 不 会 也 还 是 要 吃 ,只 是 一 吃 就 醇 轩 了 , 烟 
则 简直 一 口 都 不 能 吸 , 除 了 没有 缘 以 外 想 不 出 别 的 解说 了 。 大 概 
在 庚 子 那 时 候 ,我 同 兄弟 论 年 龄 是 犯 禁 的 , 却 大 学 其 吃香 烟 , 把 品 
海 强 次 和 孔雀 各 上牌 的 烟 烧 了 若干 盒 , 又 用 斑竹 短 烟 管 吃 旱 烟 白 奇 之 
类 ,结果 是 兄弟 毕 了 业 , 手 里 一 直 放 不 下 香烟 ,我 乃 是 材 力 不 及 ,成 
绩 一 点 也 没 得 ,现在 闻 见 烟 气 不 能 说 臭 , 却 也 一 点 都 不 觉得 香 , 即 
此 可 以 证 明 我 与 香烟 之 无 缘 了 。 

照 道理 来 说 ,五 十 年 中 不 吃 烟 ,节省 下 来 这 一 笔 烟 钱 实在 不 
小 ,不 过 那 也 不 曾 看 见 , 自 己 所 觉得 的 一 种 好 处 乃 是 夜里 足 睡 , 换 
句 话 说 就 是 不 喜 “ 落 夜 ? 或 云 熬夜 。 我 不 知道 是 白天 好 还 是 黑夜 
好 , 据 有 些 诗 人 说 是 夜里 交 关 有 趣 , 夜 深 人 静 , 灯 明 茶 热 ,读书 作 


文 , 进 步 迅速 ,我 想 那 一 定 是 真 的 ,可 是 这 时 还 有 上 好 香烟 ,一 支 又 
一 支 的 抽 着 ,这 才 文 思 勃 发 , 逸 兴 授 飞 ,我 缺 了 这 个 ,所 以 无 法 学 
样 , 刚 坐 到 二 更 便 要 睹 睡 起 来 了 。 从 前 无 论 舌 耕 或 是 笔耕 的 时 代 ， 
什么 事 只 在 白天 扰 捷 中 搞 了 ,到 了 晚饭 之 后 就 只 打算 睡觉 , 枕 上 翻 
看 旧书 ,多 也 不 过 一 册 ,等 到 北 子 之 交 , 夜 读 正 人 佳境 的 时 候 , 已 经 
里 足 了 一 大 党 ,仔细 想起 来 ,这 实在 也 可 以 说 是 不 吃 烟 的 人 的 一 个 
损失 ,因为 诗人 所 说 的 境界 的 确 是 很 可 坎 闵 的 。 


河 注 慨 蘑 对 
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近来 看 《水 浒 传 》, 见 到 他 写 酒店 招牌 ,觉得 很 有 意思 。 第 三 回 
大 闹 五 台山 中 云 , 行 不 到 三 二 十 步 , 一 个 酒 望 子 挑 出 在 房 榴 上 ,次 
云 , 又 望 见 一 家 酒 旗 儿 直 挑 出 在 门 前 , 叉 云 , 远 远 地 杏 花 深 处 ,市 梢 
尽头 ,一 家 挑 出 个 草 明 儿 来 。 二 十 八 回 醇 打 蒋 门 神 中 云 , 只 见 官 道 
旁边 , 早 望 见 一 座 酒 肆 , 望 子 挑 出 在 榴 前 ,次 云 , 来 到 一 处 ,不 村 不 
郭 , 却 早 又 望 见 一 个 酒 旗 儿 高 挑 出 在 树林 里 ,未 了 到 得 快活 林 的 酒 
店 , 榴 前 立 着 望 午 , 上 面 挂 着 一 个 酒 望 子 , 写 着 四 个 大 字 道 河 阳 风 
月 。《 昔 非 子 》 上 说 , 宋 人 有 沾 酒 者 , 巷 帜 其 高 ,可 见 周末 已 用 酒 旗 ， 
亦 称 日 帘 , 据 《4 丹 铅 总 录 》 说 ,《 唐 前 ) 帘 字 注 云 酒家 望 子 , 似 望 子 为 
宋 时 很 通行 的 俗语 ,如 后 世 所 云 招 子 。 照 上 文 所 记 的 看 来 ,最 不 讲 
究 的 是 个 草 明 , 不 过 是 个 记号 ,有 如 北方 面食 馆 挂 个 破 策 篇 ,普通 
用 旗帜 ,最 后 进一步 写 上 了 字 , 河 阳 风 月 是 很 风雅 的 说 法 ,不 是 一 
般 人 所 能 懂 , 打 虎 那 一 回 里 写 着 三 硫 不 过 冈 五 个 字 的 招 旗 , 那 也 是 


特别 的 例 , 平 常 大 概 不 过 是 一 个 大 酒 字 罢了 。 
店铺 的 招牌 也 都 是 同一 道理 ,现在 还 可 以 分 作 两 种 ,一 是 象形 
指 事 , 如 第 篇 下 面 ,以 及 笑话 里 有 过 的 外 科 的 膏药 ,二 是 文字 ,是 给 


识字 的 人 看 的 ,在 中 国 自然 是 用 汉字 , 洋 场 上 便 有 了 洋 文 了 。 预 想 


是 洋人 要 买 的 东西 ,加 上 个 洋 字 招 牌 , 也 是 招徕 之 法 ,否则 有 如 寿 
衣 铺 的 洋 文 广告 ,不 但 是 老板 白费 心机 ,就 是 旁人 看 了 也 觉得 很 可 
笑 的 了 。 


由 瞪 总 


-267. 


-268 


四 进士 都 坏 


饭 后 随笔 (一 三 四 ) 


1950 年 5 月 19 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


有 友人 是 工程 师 , 好 看 戏 ,在 山西 任 事 , 近 日 告 假 归 省 ,忽然 遇 
见 。 我 问 他 一 向 看 得 好 戏 ,他 说 构 子 戏 也 可 以 看 ,就 只 是 有 些 改 了 
一 点 儿 , 不 说 是 点 金成 铁 , 有 如 亭子 抽 换 了 一 根 柳 木 柱子 ,看 来 不 
大 稳当 了 。 

他 想 给 我 举例 ,知道 我 是 外 行 , 问 我 什么 戏 你 晓 不 晓得 ,我 大 
抵 是 不 大 晓得 ,他 没有 法 子 , 便 先 将 梗概 讲 给 我 听 。 他 说 《四 进士 》 
这 出 戏 是 很 有 名 的 ,这 里 边 有 四 个 进士 ,三 个 是 坏人 ,做 了 官 很 贪 
污 , 只 有 一 个 进士 是 好 人 ,后 来 由 他 出 来 办 案 , 把 那 三 个 坏 的 进士 
都 收拾 了 。 可 是 那 改 戏 的 人 根据 他 的 官 没有 好 东西 这 原则 ,把 那 
一 个 进士 也 改 得 坏 了 ,他 还 是 公正 的 办 案 ,打倒 那 三 个 贪官 污 吏 ， 
但 是 他 又 是 贼 性 勃发 ,在 检视 赃物 的 时 候 , 他 也 下 手 偷 了 一 只 亚 
镯 。 这 不 但 把 剧情 整个 破坏 了 ,而 且 一 个 不 是 花脸 的 脚色 做 出 这 
种 鬼 崇 的 行动 , 戏 上 也 不 曾 有 过 ,简直 推翻 了 昌 戏 的 规矩 。 圭 木 先 


生 说 得 好 , “在 乡村 ,有 脸谱 的 戏 还 是 普遍 感觉 得 兴趣 的 ,因为 一 看 
脸谱 ,对 戏文 中 的 忠 奸 善 恶 ,就 有 了 一 个 概念 ,看 下 去 就 会 明白 一 
个 故事 的 大 概 ,” 脸 谱 的 定型 固然 是 旧 的 ,但 那 戏文 原来 是 旧 戏 ,他 
那里 边 忠 奸 善 恶 本 是 固定 的 ,西洋 悲剧 里 人 性 善 恶 杂 炮 的 新 观念 
即使 有 道理 ,也 不 能 应 用 进去 ,以 免 非 徒 无 益 而 又 害 之 。 

这 朋友 留学 英国 ,看 过 好 些 演出 的 莎 伍 剧 ,对 于 中 西新 旧 的 戏 
剧 一 定 有 很 好 的 意见 ,可 惜 不 及 问 他 ,匆匆 的 又 回 到 山西 去 了 。 


站 昔 引 岸 国 
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翻阅 清道 光 时 福 申 所 编 的 《 续 同 书 》, 见 在 游 月 宫 项 下 录 有 一 
条 云 ,“《 墨 庄 漫 录 》, 宣 和 二 年 , 子 东 梦 至 一 处 , 榜 日 广 寒 宫 , 宫 门 夹 
两 池 ,月 姊 歌 声 匈 转 , 似 乐府 昆明 池 。" 关 子 东 也 是 知名 的 人 ,这 梦 
却 做 的 很 有 点 寒 伦 ,写法 更 是 可 笑 , 儿 乎 近 于 肉麻 了 。 

月 亮 里 望 去 似乎 有 人 ,这 在 没有 望远镜 的 时 代 是 很 普遍 的 说 
法 ,西欧 各 国都 说 那里 有 一 个 人 , 背 着 一 捆 柴 ,原因 是 他 在 世 时 ,于 
安息 日 砍 柴 ,违反 了 教 律 ,被 罚 永远 住 ? 在 那里 ,月 圆 时 可 以 看 得 
见 。 中 国 方面 据 段 成 2 式 在 《4 西 阳 杂 租 》 里 说 , 旧 言 月 中 有 桂 , 下 有 
一 人 常 研 之 , 树 创 随 合 ,其 人 姓 吴 名 刚 , 西 河 人 ,学 仙 有 过 , 斋 令 伐 
树 。 至 今 乡下 传说 月 亮 里 有 婆婆 树 , 有 时 落下 一 小 枝 来 , 虽 不 说 
明 ,可见 也 有 人 在 砍 着 ,至 于 嘛 免 之 说 则 民间 并 不 知道 。 据 《淮南 


@ 原 无 " 住 " 字 , 今 增 。 
四 “成 "原作 "成 ”。 
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子 》 及 张衡 的 话 , 在 月 中 的 又 是 个 女子 , 即 是 有 名 的 嫦娥 , 偷 了 他 丈 
夫 的 不 死 药 , 逃 到 月 亮 里 去 。 李 长 吉 诗 云 , 吴 质 不 眠 倚 桂 树 , 李 义 
山 诗 云 , 青 女 素 娥 俱 耐 冷 ,在 诗人 中 间 是 两 说 并 存 的 ,可 是 后 来 大 
家 却 把 吴刚 忘记 ,只 说 嫦娥 ,大 概 是 很 受 了 唐 明 皇 游 月 宫 的 影响 ， 
因为 他 只 见 到 素 娥 十 儿 人 ,已 经 没有 那 姓 吴 的 了 。 

好 色 本 来 也 是 人 情 之 常 , 但 是 文人 易 涉 遐想 , 常 想 吊 古人 (人 包 
括 女 鬼 女 仙 ) 的 膀子 ,未 免 令 人 齿 冷 。 小 时 候 祖母 教 我 们 叫 月 亮 婆 
小 , 照 辈分 说 实在 也 该 如 此 , 关 君 乃 将 她 当 表 姊妹 看 待 , 这 里 正 显 
出 书生 嘴脸 来 了 。 


业 桥 汶 曾 
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避讳 本 来 起 源 于 野蛮 思想 ,原始 民族 以 为 人 的 名 字 是 与 须发 
指 爪 ,足迹 阴影 ,衣服 器 具 , 都 是 那 人 的 一 部 分 ,假使 给 敌人 得 到 手 
里 , 便 可 以 作法 , 制 你 的 死命 ,所 以 他 于 本 名 之 外 ,有 一 个 别 号 , 公 
开 使 用 ,本 名 则 是 严守 秘密 的 。 中 国人 于 名 之 外 有 字 , 江 湖上 有 浑 
名 , 原 是 同一 用 意 , 却 渐次 忘 了 原 义 ,由 禁 鼠 转 为 敬 避 ,只 有 在 女人 
方面 还 可 以 看 出 ,旧时 婚约 已 成 ,这 才 问 名 ,后 来 则 是 请 庚 , 把 女人 
名 字 与 八字 交 给 了 男方 ,这 就 与 将 生命 交付 过 去 差不多 是 一 样 了 。 
男子 自 讳 其 名 ,表示 尊 大 ,如 田 登 的 讳 灯 为 火 ,至 今 留 下 “本 州 依 例 
放火 三 日 "的 笑话 ,或 者 避 尊 长 主人 的 讳 ,也 演 成 好 些 笑话 ,如 冯 道 
的 门客 读 (4 老子》 起 首 这 六 个 字 云 ,不 敢 说 可 不 敢 说 ,非常 不 敢 @ 
说 ,这 真 够 得 上 说 杰作 了 。 

这 些 事情 我 们 听 了 也 只 笑 笑 轩 了 ,最 讨厌 的 是 皇帝 名 字 的 避 


外 “ 敢 ” 原 作 “ 可 ”。 


讳 ,当时 犯 讳 的 如 乾隆 时 的 王 锡 侯 判 了 大 逆 , 妻 子 充军 为 奴 , 还 算 
只 是 苦 了 他 的 一 家 ,书籍 上 文字 上 都 胡乱 改写 ,二 百 多 年 后 乱 七 八 
遭 的 还 留存 着 ,真是 可 恶 之 极 了 。 内 了 雍正 的 名 字 , 改 称 王 渔 洋 为 
王 士 正 , 而 且 把 同音 的 祯 字 也 避 了 ,如 云 尝 正 , 云 冯 梦 正 , 一 看 不 知 
道 是 说 的 什么 。 又 因 康 申 的 名 字 而 改 玄 为 元 ,其 影响 更 大 ,因为 玄 
字 用 的 地 方 很 多 ,元 之 又 元 , 闲 坐 说 元 宗 , 这 还 是 书 上 面 的 话 , 平 常 
与 苏州 人 的 生活 不 能 分 离 的 玄妙 观 ,也 同 张 汶 祥 一 样 的 被 改写 了 ， 
至 今 未 能 翻身 。 这 虽然 是 小 事 , 但 我 想 因 避 清 讳 而 改写 的 字 ,现在 
也 可 以 逐渐 把 他 恢复 过 来 了 吧 。 


讳 


:273. 


274. 


改 地 名 


纪 后 随笔 (一 三 七 ) 


1950 年 5 月 22 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


民国 以 后 ,北京 警察 厅 忽 然 大 改 其 街道 名 称 , 有 的 改 得 不 无 道 
理 , 有 的 却 并 非 必 要 ,反而 弄 得 糊涂 了 。 有 如 鬼 门 关 之 改 为 贵 门 
关 , 臭 皮 ( 或 云 更 不 雅 驯 ) 胡 同 之 改 为 受 壁 胡同 , 狗 尾 巴 胡 同 之 改 为 
高 义 伯 胡同 ,还 勉强 可 以 说 得 过 去 ,虽然 狗 尾 巴 摇身一变 而 为 高 义 
可 风 的 伯 珊 ,也 来 得 有 点 观 突 , 不 过 总 比 黄土 坑 之 改 为 皇 "图 冈 , 张 
皇 亲 胡同 之 改 为 尚 勤 胡同 好 得 多 了 。 黄 土 坑 之 改 得 不 对 ,因为 黄 
土 本 不 必 有 鼠 讳 ,又 把 三 画 的 土 字 变 成 了 十 四 画 的 图 字 , 真 可 谓 点 金 
成 铁 。 至 张 皇 亲 万 是 明 末 天 启 皇 后 的 父亲 ,并 不 是 什么 坏人 ,不 知 
怎么 的 改作 尚 勤 二 字 ,声音 全 不 相近 ,要 问 路 的 时 候 十 九 是 没有 人 
知道 ,还 须 说 张 皇 亲 胡同 才 好 。 正 如 东安 市 场 西 边 , 住 过 严 又 陵 刘 
半 农 的 大 阮 府 胡同 ,至 今 本 地 人 还 是 叫 作 大 元 宝 胡 同 的 。 故 宫 博 
物 院 长 马 叔 平 , 住 过 东城 万 宝 盖 胡同 与 小 雅 宝 胡同 ,这 名 称 倒 也 属 


@ “和 皇 " 原 作 " 黄 "。 


于 应 改 之 类 ,而 且 改 得 不 很 走样 ,因为 后 者 是 小 哑巴 ,而 前 者 乃 是 
王八 盖 儿 也 。 

从 北京 一 脚 跳 到 台湾 ,看 见报 上 常 有 基隆 与 高 雄 字 样 , 这 也 是 
改过 的 地 名 。 基 隆 原 是 鸡 笼 ,高 雄 力 是 打 狗 ,可 见 是 日 本 人 所 改 
的 ,因为 高 雄 照 日 本 读 为 他 卡 阿 ,与 打 狗 相似 , 若 用 中 国 音 读 之 , 便 
近 于 狗 能 了。 国民 党 占据 台湾 ,好 像 是 仍 叫 作 高 雄 ,这 与 北平 辽宁 
那 种 胜利 者 的 态度 虽 是 不 同 , 但 也 总 是 一 种 可 笑 的 事 吧 。 


慌 迁 中 
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琉球 的 “下 海边 ” 


短 后 随笔 (一 三 八 》 


1950 年 5 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


琉球 不 幸 坐 落 在 太平 洋 东 边 , 成 了 日 美 冲突 的 据点 ,现今 为 美 
帝 所 占据 ,不 知 何 时 可 以 解放 ,也 是 很 可 念 的 事 。 琉 球 自 古 受 中 国 
文化 的 影响 很 是 深远 ,但 那 也 只 是 在 上 层 社会 如 此 ,民间 的 信仰 礼 
俗 还 是 特殊 ,大 概 以 朝鲜 满洲 日 本 为 近 , 可 是 那 神道 教 行事 中 间 也 
和 有 与 中 国 相似 的 ,这 不 是 影响 , 当 由 于 人 心 之 同 然 吧 。 

日 水 < 炉 边 丛书 》 中 有 一 册 《 山 原 的 土 俗 》, 是 讲 琉球 的 民俗 的 ， 
上 "下海 由 "一 节 云 ,如 有 绣 眼 .猫头鹰 或 壁虎 进入 屋内 ,预兆 灾祸 ， 
筑 下 海边 . /入 解 之 。 其 家 人 及 牛马 等 避 往 海边 或 望 不 见 家 里 屋顶 
的 地 方 .给 廊 日 ,其 亲戚 送 给 饭 食 ,夜间 弹 弦子 ,高 歌 狂 舞 。 第 三 
日 晚 . 持 枪 棒 的 人 先行, 继 以 弦子 及 家 人 ,跳舞 归 家 .至 门口 拿 枪 
的 与 拿 秩 的 角 斗 一 阵 , 至 中 庭 再 斗 , 用 入 室 中 , 仍 继 续 跳 舞 以 至 夜 
阑 。 下 海边 之 前 . 主 好 于 灶 中 列 灰 压 平 , 以 锅 盖 之 , 归 时 检视 ,如 有 


全 “的 人 "原作 "人 的 ”， 


鬼怪 来 则 灰 上 有 手脚 痕迹 可 见 云 。 

这 下 海边 的 行事 ,与 中 国 古 时 水 边 修神 及 登高 是 同一 意思 ,不 
过 中 国 的 方法 未 见 记 载 , 不 知 异 同 若 何 , 但 与 乡下 现存 的 回 笋 的 风 
俗 比 较 , 却 有 好 些 相同 的 地 方 。 如 灰 上 验 足 迹 , 又 门户 不 闭 , 亦 无 
偷 儿 敢 阑 和 人 者 ,都 相信 和 真有 敏 神 到 来 ,但 不 知 这 在 中 国 是 否 只 限于 
曹 娥 钱 唐 二 江 之 间 ,还 是 更 为 普遍 的 呢 .《 颜 氏家 训 》 中 曾 说 及 ,可 
知 此 风 很 古 , 只 可 惜 文章 古雅 , 语 看 不详, 而 “ 章 断 注 连 ”的 字义 也 
无 疏 证 ,看 去 更 党 不 明了 了 。 


[ 言 茵 才 全 泥沼 
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接生 的 故事 


饭 后 随笔 (一 三 九 ) 


1950 年 5 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 的 弟 妇 今 年 五 十 四 岁 了 ,在 十 多 年 前 她 有 感 于 身世 的 不 幸 ， 
想 谋 一 个 自立 的 职业 ,从 产 婆 讲习 会 学 习 , 经 过 了 些 考试 ,本 来 可 
以 开业 了 ,只 因 身 体 不 好 ,未 曾 挂牌 ,以 至 于 今 。 可 是 在 熟识 的 ,或 
街坊 上 穷苦 人 家 , 遇 到 困难 时 来 找 她 ,也 还 去 帮助 。 最 近 有 远 邻 生 
下 一 个 女孩 ,就 没有 气 ,接生 的 老 太 太 慌 了 手脚 , 别 无 办 法 ,杂货 店 
的 老板 因为 他 妻子 难产 时 曾 请 教 过 , 便 自告奋勇 , 跑 米 请 她 去 看 。 
她 想 这 时 间 已 过 了 三 十 分 钟 ,大 概 已 无 希望 了 ,但 也 不 能 不 尽 人 
事 , 于 是 使 用 些 方法 (这 因为 我 是 外 行 只 好 从 略 ), 又 过 了 一 二 十 分 
钟 之 后 ,小孩 终于 灸 出 来 了 ,这 条 小 命 差 不 多 是 白 拾 来 的 ,父母 虽 
是 穷 却 非常 喜欢 , 备 了 二 十 个 鸡蛋 来 谢 , 她 又 送 还 了 他 们 。 

星期 日 侄 儿 来 访 , 把 这 事 说 给 我 听 之 后 ,我 自然 也 很 高 兴 , 同 
时 却 心 里 瞳 想 ,这 女孩 不 哭 倒 也 好 吧 。 这 正 是 旧时 代 的 思想 , 那 时 
看 见 穷人 (包括 知识 阶级 ?家 的 小 孩 , 常 有 "怎么 办 "之 感 , 真 不 知道 


活着 是 好 是 坏 。 可 是 这 时 代 快 过 去 了 ,只 要 大 家 努力 ,不 但 平等 自 
由 ,而 且 免 于 饥饿 . 免 于 恐怖 的 生活 即 可 出 现 , 其 时 略 卖 .奴役 、. 遗 
弃 这 些 事 不 会 再 有 ,的 确 是 值得 生活 了 。 这 小 孩 是 九 死 一 生 里 来 
的 ,她 的 生命 很 可 贵重 ,但 自己 却 可 以 看 得 轻 些 ,将 来 为 中 国 与 她 
的 同性 去 奋斗 ,使 得 乐 国 早日 出 现 ,这 是 她 该 走 的 道路 ,想到 这 里 ， 
我 心里 的 黑 云 也 就 算 消 失 了 。 


扫 革 吕 注 东 
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关于 “水 马 他 ” 


饭 后 随笔 (一 四 口 ) 


1950 年 5 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
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齐 甘 乡 兄 在 牛奶 店 吃 了 水 乌 他 ,却说 ,一 吃 , 原 来 是 牛 油 , 怎 
末 会 叫 水 乌 他 的 呢 ? 不 知道 。 我 是 略为 有 点 知道 ,虽然 不 曾 吃 过 
这 种 外 国 点 心 。 敦 崇 所 著 《 药 京 岁 时 记 》 里 十 月 项 下 有 一 个 题目 是 
“水 乌 他 , 奶 乌 他 ”, 其 文 日 


水 乌 他 以 酥 酷 合 糖 为 之 ,于 天 气 极 寒 时 乘 夜 吐出 ,洁白 如 
霜 , 食 之 口中 有 如 嚼 雷 , 真 北方 之 奇 味 也 。 其 制 有 梅花 方 胜 诸 
式 , 以 匣 盛 之 。 奶 乌 他 大 致 相同 ,而 其 味 稍 进 。 


乌 他 是 满洲 语 , 据 《 满 和 辞典 ?里 说 .这 是 将 枸杞 子 汁 与 牛乳 白糖 混 
和 ,用 干酪 凝结 而 成 的 一 种 点 心 , 所 以 应 该 与 黄油 是 差不多 的 东 
西 , 至 于 现今 北京 是 否 还 用 枸杞 , 那 我 可 不 知道 .只 是 书 上 那么 说 
而 已 。 
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乌 他 是 说 明了 ,其 水 与 奶 二 者 的 区 别 却 仍 是 未 详 ,最 简单 的 方 
法 还 是 由 齐 公 再 去 吃 一 回 奶 乌 他 , 那 就 可 以 比较 出 来 了 。《 牙 京 岁 
时 记 》 是 木板 的 一 小 册 书 , 诛 板 尚 存 , 大 概 旧 书店 里 不 难 找到 , 齐 公 
大 可 去 弄 一 本 来 看 。 假 如 没有 , 则 李 家 瑞 编 的 《北平 风俗 类 征 》 亦 
可 ,是 前 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 专刊 之 一 ,大 本 二 册 , 原 定价 
要 四 元 ,商务 印 书 馆 如 尚 有 ,不 知 要 卖 几 千 们 了。 这 里 分 十 三 门 
类 ,辑录 成 书 , 照 道理 讲 是 该 便于 检阅 的 ,可 是 有 这 几 个 缺点 ,一 没 
有 索引 ,以 至 ? 细 目 ,二 排列 杂乱 ,年 代 不 明 , 三 大 册 长 行 , 翻 看 不 
便 ,如 用 对 截 小 册子 ,其实 也 只 要 四 至 六 册 就 行 了 。 至 于 玻 漏 亦 所 
不 免 , 即 如 上 述 4 燕 京 岁 时 记 》 的 一 条 ,那里 也 有 , 却 写作 《天 由 偶 
闻 》, 这 种 笔 误 偶尔 发 见 ,或 者 还 不 会 很 多 吧 。 


路 “至 "原作 " 致 "。 


[ 密 吕 其 中 六 
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壁虎 尾巴 


短 后 随笔 (一 四 一 ) 


1950 年 5 月 27 日刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


壁虎 是 人 家 里 常 有 的 小 动物 ,现在 北 窗外 想 山 虎 叶 子 底下 就 
有 一 个 在 那里 床 走 ,等 吃 蚊 子 小 虫 。 我 虽然 没有 像 从 前 在 书房 的 
时 候 那 么 爱 同 他 玩 , 却 也 一 点 都 不 嫌 懂 他。 小 时 候 同 叔 父 在 桂花 
书房 念书 ,先生 多 在 隔壁 下 棋 , 我 们 可 以 随意 游 嬉 , 迷 床 东 壁 挂 着 
扁舟 子 范 寅 的 小 对 联 , 文 日 快 哉 遇 北 海 ,悠然 见 南 山 。 揭 起 来 看 
时 ,后 边 墙 上 生 着 许多 壁虎 子 ,有 的 将 要 解 化 变 成 黑色 , 轻 轻 打 破 ， 
里 边 门 出 小 壁虎 来 ,很 是 好 玩 。 随 后 也 会 得 捉 大 的 了 , 捏 在 手 里 柔 
车 无 骨 , 大 概 和 一 个 小 田鸡 相仿 吧 。 

可 是 一 般 的 人 却 害怕 得 很 ,说 他 的 尾巴 会 得 进 人 的 耳 灯 和 孔 里 
去 ,直销 到 脑 里 , 咬 人 很 毒 ,在 草 间 绿色 的 一 种 即 是 五 步 蛇 ,被 咬 的 
人 只 能 走 五 步 路 而 已 .《 诗 经 。 小 雅 正月 》 云 , 胡 为 节 蝎 《 集 传 》 
云 ; 皆 毒 整 之 物 也 。 诗 人 的 话 不 必 认 真 ,朱文 公关 于 蜥 蝎 , 却 全 是 
胡说 。 陶 弘 景 说 “小 形 五 色 , 尾 青 怕 可爱, 名 蜥 蝎 , 不 蒙 人 。 这 正 


是 五 步 蛇 , 朱 了 星 庵 只 信 俗 说 , 误 人 不 浅 。 陶 又 云 ， 一 种 喜 缘 往 壁 ， 
名 是 由 , 形 小 而 黑 , 疙 言 鳌 人 必死 ,而 未 党 中 人 。” 

这 里 也 记 有 俗 说 , 却 随即 予以 反 证 ,这 我 也 可 以 证 明 , 壁 虎 是 
不 咬 人 的 ,因为 他 没有 牙齿 ,他 的 嘴 与 是 蜡 一 样 。 据 说 整 人 的 壁虎 
也 有 ,但 那 是 在 非洲 某 地 ,我 们 这 里 就 是 打 了 灯笼 也 是 找 不 着 的 。 
至 于 尾巴 易 断 , 断 了 仍 动 , 万 是 其 政之 法 , 留 下 肢体 一 部 分 , 逃 出 性 
命 去 ,目的 不 在 人 的 耳 休 。 假 如 便 把 他 放 在 耳朵 和 孔 里 去 ,那么 一 定 
也 不 很 愉快 ,不 过 你 放 点 泥土 也 是 一 样 , 而 且 何 必要 放 进 去 ,你 若 
是 不 放 ,他 本 来 是 无 从 进去 的 。 


虽 疝 汪 早 


.283 . 


守 家 人 砂 


饭 后 随笔 (一 四 二 ) 


1950 年 5 月 28 日刊 《 亦 报 》 
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守 宫 砂 这 一 个 名 词 ,由 我 看 去 仿佛 是 仙人 所 吃 的 龙 肝 凤 且 一 
样 的 东西 ,在 人 间 是 没有 的 ,但 是 书 中 时 时 看 见 , 就 是 现代 也 恶 怕 
还 会 有 人 相信 ,即使 现今 不 见 , 从 前 必定 有 过 。《 儿 女 英雄 传 ) 中 说 
十 三 妹 结婚 的 地 方 , 似 乎 曾经 说 到 ,其 实 十 三 妹 在 能 仁 寺 的 事迹 虽 
然 奇异 , 比 起 来 还 可 以 说 得 过 去 ,而 此 则 属于 不 可 能 的 事 。 关于 守 
宫 砂 的 话 , 从 正经 书 上 去 找 , 有 《 汉 书 。 东方 朔 传 ) 的 颜 师 古 注 云 ; 

如 
守 官 , 虫 名 也 ， 术 家 云 ,以 器 养 之 , 食 以 丹 砂 , 满 七 斤 , 捣 治 
万 析 , 以 点 女子 体 ,终身 不 灭 , 若 有 房 室 之 事 则 灭 矣 , 盲 可 以 防 
闲 滥 逸 , 故 谓 之 守 官 。 


这 里 守 宫 砂 的 制 法 看 来 实 不 容易 ,第 一 是 用 丹 砂 饲 他 ,他 不 要 吃 ， 
丹 砂 是 矿物 , 研 了 粉 人 吃 也 要 用 水 送 , 守 官 怎么 吞 得 下 去 。 第 二 要 
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养 到 重 七 斤 , 守 宫 大 抵 最 初 只 重 二 十 公分 吧 , 七 斤 是 三 公斤 半 , 计 
一 百 七 十 五 倍 , 要 有 大 肥 鸭 的 那么 大 ,这 即使 不 用 丹 砂 而 用 守 宫 所 
爱 吃 的 苍蝇 蚊子 饲 他 ,也 未 必 做 得 到 。 只 就 这 两 点 看 来 , 守 官 砂 就 
没有 制 成 的 可 能 ,无 论 读书 人 怎么 遐想 ,希望 有 神秘 的 方剂 ,结果 
还 是 做 不 成 ,这 真是 可 惰 异 的 事 吧 。 我 想 聪明 的 还 是 那 术 家 ,有 如 
戏法 书 上 的 药剂 中 间 加 上 一 味 吸 木 岛 舌 头 , 或 是 穿山 甲 的 油 , 叫 人 
难以 试验 。 用 丹 砂 饲 到 满 七 斤 , 实 在 要 比 这 些 更 难 ,因为 吸 木 鸟 到 
底 还 有 舌头 ,穿山甲 也 总 是 有 油 的 呀 。 


对 叫 中 
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竹 校 词 的 打 油 


饭 后 随笔 (一 四 三 ) 


1950 年 5 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
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清 代 出 版 的 竹枝词 很 多 ,其 中 可 分 为 两 类 ,一 类 是 咏 古 迹 , 只 
是 普通 的 古诗 ,又 一 类 是 咏 风 俗 的 ,照旧 式 来 说 体格 较 低 ,但 是 更 
有 意思 ,有 些 简 直 是 很 好 的 打油诗 ,于 讽刺 之 外 还 可 以 考 见 土 俗人 
情 , 也 是 一 种 史料 。 在 友人 处 见 到 些 北 京 的 竹枝词 ,大 都 是 嘉庆 道 
光 年 间 的 作品 ,其 中 写 那 时 读书 人 的 情景 ,人 京 应 试 与 在 京 教书 
等 ,很 是 刻薄 活 现 ,现在 情形 变 改 了 ,看 了 更 觉得 有 意义 。 如 写 应 
试 的 孝 廉 公 云 ， 


水 陆 交 驰 应 试 来 ， 桥 头 门 外 索 钱 财 。 乡 谈 一 怒 人 难 懂 ， 
被 套 衣 包 已 割 开 。 


案 ,此 说 关 吏 检 验 索贿 。 
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短 袍 长 衬 着 镇 鞋 ， 摇 摆 逢 人 便 问 街 。 扁 络 不 知 何 处 去 ， 
昂 头 犹 自 看 招牌 。 


又 写 教 馆 生活 云 : 
一 月 三 金 笑 口 开 ， 择期 启 馆 托 人 催 。 关 书 聘礼 何曾 见 ， 
自 雇 驴 车 搬 进 来 。 
谋 得 馆 时 盼 馆 开 ， 未 周一 月 已 搬 回 。 通 称 本 是 教书 匠 ， 
随便 都 能 雇 得 来 。 


海宁 郭 阁 臣 《捧腹 集 诗 钞 ) 中 有 十 几 首 ,也 正 是 这 一 类 , 却 要 乐观 得 
多 ,如 云 : 


一 岁 修 金 十 二 千 ， 节 仪 在 内 订 从 前 。 适 来 有 件 开心 事 ， 
代笔 贸 光 夹 百 钱 。 


原 注 云 ,市 语 以 二 百 为 夹 百 。 


最 难得 是 口头 肥 ， 青 莱 千 张 又 粉皮 。 闻 说 明 朝 将 启 淡 ， 
可 能 晚 腾 有 镑 鳗 。 


喜 尖 人 下 溢 本 
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不 与 说 理 文 


饭 后 随 落 (一 四 四 ) 


1950 年 5 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 是 从 前 读 古 文 读 伤 了 胃口 过 的 ,特别 是 韩 退 之 的 文章 ,所 以 
我 对 于 说 理 的 文 看 了 就 头痛 ,脑筋 被 《 原 道 和 《 送 适 东野 0 序 ) 的 煤 
气量 的 没有 复原 ,很 容易 一 下 子 就 引起 反应 。 可 是 自己 拿 起 笔 来 
却 又 要 犯 这 毛病 ,往往 写 好 了 一 篇 之 后 . 复 阅 一 遍 , 发 见 这 很 有 点 
儿 韩 气 , 心 里 大 为 气 闽 , 只 好 顺手 团 了 放 进 字 纸 繁 里 去 。 

我 平常 喜欢 陶渊明 的 诗 , 因 此 己 然 大 悟 , 这 并 非 因为 他 的 隐 竟 
或 是 慷慨 ,实际 是 为 的 他 的 诗 说 理 能 说 得 那么 好 . 正 是 独一无二 的 
圣手 ,至 少 我 的 佩服 他 的 原因 是 大 半 由 于 此 的 。 我 们 写 文章 决 不 
能 有 陶 公 这 种 本 领 ,那么 结果 只 好 自己 警惕 ,不 要 多 发 议论 ,还 是 
写 些 有 事 有 人 的 文章 好 ,虽然 这 事 也 并 不 容易 。 我 回想 读 过 的 《 古 
文 观 止 》, 印 象 并 不 是 全 部 都 坏 . 大 抵 坏 的 就 是 那 唐 宋 部 分 ,若是 唐 
以 前 的 东西 《 檀 号 兴 左 传 》 和 《国策 》 都 颇 有 趣味 .太史 公 的 那些 论 


四 “ 野 " 原 作 * 部 "- 


赞 自 有 精采 ,总 之 这 短 短 的 文字 里 有 着 事实 与 人 物 , 便 是 古文 也 一 
样 的 使 人 读 了 觉得 满意 ,只 有 贾谊 我 觉得 不 喜欢 他 ,似乎 他 是 后 世 
无 聊 文 人 的 祖师 ,虽然 实在 乃 是 三 间 大 夫 的 徒 孙 。 看 了 这 个 实例 ， 
也 是 一 种 鼓励 吧 。 

但 是 唐 宋 的 包 裕 大 而 且 重 ,放下 着 实 费 力 , 所 以 我 说 不 容易 。 
理论 之 外 还 有 实例 ,我 想 要 写 有 人 有 事 的 文章 ,很 是 费力 ,结局 或 
者 还 是 成 功 一 篇 说 理 文 ,有 如 这 一 回 也 就 是 如 此 。 话 虽 如 此 ,“ 自 
古 成 功 在 尝试 ”, 唯 一 的 办 法 也 还 只 有 不 管 失 败 , 尝 试 下 去 取 。 


前 沪 骨 计 


:+ 
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戏文 故事 书 


饭 后 随笔 (一 四 五 ) 


1950 年 5 月 31 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


向 来 知道 有 《4 戏 考 ) 一 书 , 卷 数 其 多 , 因 懒 终于 未 曾 一 翻阅 , 究 
竟 不 知道 是 只 录 戏 词 ,抑或 是 记述 戏文 情节 ,如 中 国 《 吟 边 燕 语 ) 之 
类 。 后 来 看 焦 里 堂 的 著作 , 见 有 焦 廷 骗 的 《 先 府 君 事略 》 一 卷 八 十 
八 则 ,其 中 一 则 云 : 


湖村 二 八 月 间 赛 神 演 剧 , 锣 鼓 喧 阅 , 府 君 每 携 诸 孙 观 之 ， 
或 冬 加 小舟 ,或 摊 杖 徐 步 , 群 坐 柳 前 豆 机 之 间 。 花 部 演唱 ,村 
人 每 就 府 君 询问 故事 , 府 君 略为 解说 ,莫不 鼓掌 解 显 。 府 君 有 
《 花 部 农 谈 》 一 卷 。 


焦 君 的 《 剧 说 ) 六 卷 ,后 来 从 书 中 已 展 有 翻印 ,这 《 花 部 农 谈 》 却 
终 未 得 见 ,很 是 一 件 恨 事 。 这 样 的 一 部 戏文 的 故事 ,我 觉得 非常 需 
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是 期 望 太 高 ,以 为 未 必 轻 易 会 出 现 , 若 是 4 花 部 农 谈 》 其 庶 几 乎 , 却 
又 见 不 到 。《 艺 氏 乐 府 本 事 》 被 译 成 ( 吟 边 燕 语 》, 太 是 古色 古 香 了 ， 
原本 虽 好 ,我 看 也 未 免 繁 琐 ,《 农 谈 } 不 知 怎样 ,我 又 党 得 一 卷 太 少 ， 
也 还 不 是 理想 。 反 正 书 也 没有 ,只 好 搁 起 ,希望 有 人 来 ?做 给 我 们 
看 ,不 知道 有 那 一 位 乡 兄 肯 发 这 慈悲 ,有 这 兴趣 。 元 曲 、 昆 曲 、 京 
戏 、 柳 子 自然 都 该 有 同样 的 解说 与 梗概 ,但 是 我 所 顶 希 望 的 还 是 绍 
兴 戏 文 ,有 那么 一 厚 本 讲 讲 他 的 本 事 , 这 一 定 是 非 乡 兄 不 能 担任 的 
了 。 我 的 要 求 是 不 必 像 兰 姆 先生 小 姐 的 那样 写 得 仔细 ,只 要 简要 
而 详 明 , 那 就 很 好 ,这 是 有 人 爱 读 有 人 感谢 的 书 ,有 能 力 写 的 人 是 
值得 去 写 的 。 


@ 此 处 原 衍 “ 分 ” 字 ，, 已 删 。 


示 届 于 闪 洛 
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《动物 园 》 


饭 后 随笔 (一 四 六 ) 


1950 年 6 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


小 孩 们 有 几 册 连环 图 画 , 其 中 之 一 是 (动物 园 》, 我 拿 来 看 过 之 
后 , 深 觉得 图 画 的 力量 之 大 , 远 过 于 文字 ?。 假 如 一 个 野猪 ,我 们 要 
用 文字 来 形容 ,只 得 说 其 状 如 猪 ,这 话说 的 不 算 错 ,可 是 他 与 家 猪 
项 不 相同 的 那 精 悍 之 气 却 是 没 法 子 说 ,就 是 那 猜 牙 要 怎么 说 才 表 
示 恰 好 ,不 与 老虎 和 象 相 混 呢 。 我 看 古代 的 书 里 形容 一 种 生物 便 
吃力 得 很 ,如 李时珍 在 (本 草 》 上 说 虾 赋 子 云 , 科 斗 状 如 河豚 , 头 贺 ， 
身上 黑色 , 始 出 有 尾 无 足 , 稍 大 则 足 生 尾 脱 。 我 们 是 见 惯 那 “ 虾 虹 
骨 突 儿 ”的 ,所 以 一 读 就 认识 ,否则 不 吃 过 河豚 , 教 我 们 怎么 去 比 
拟 。 可 是 他 那 说 法 却 也 煞费苦心 ,很 是 不 容易 了 。 又 如 海参 ,说 起 
来 大 家 多 知道 , 古 时 称 海 鼠 , 明 朝 俗名 土 笋 或 沙 咀 , 唐 代 逸 书 崔 珊 
《 食 经 ) 云 , 海 鼠 似 是 而 大 者 ,也 就 是 俗语 所 谓 马 螨 ,老百姓 在 水 田 
里 耘 草 , 腿 上 常 要 被 叮 的 ,这 形容 也 还 像 , 只 是 大 小 相差 ,大 概 正 同 


Q@ “ 字 ” 原 作 “ 学 ”。 


河豚 似 的 科 斗 成 个 反比 例 吧 。 

这 方法 吃力 而 又 不 讨好 , 弄 得 不 好 就 像 是 《山海 经 图 的 拟 于 
不 伦 ?, 成 为 怪物 。 汪 谢 城 著 《 湖 雅 》, 说 到 蚊子 , 曾 仿 之 云 , 虫 身 而 
长 史 , 鸟 惨 而 抠 脚 , 依 此 为 图 , 必 身 如 大 里 ,有 长 吹 , 背 上 有 二 鸟 翼 ， 
腹 下 有 四 豹 脚 ,假如 再 续 之 日 , 异 伏 夜 飞 , 鸣 声 如 曙 , 是 食 人 , 那 就 
整个 是 妖怪 了 。 文 字 不 及 图 画 , 这 是 没有 办 法 的 事 , 关 于 这 一 方 
面 ,还 是 利用 图 谱 为 宜 , 只 可 异 “ 动 物 园 "里 都 是 四 只 脚 的 ,如 能 推 
广 开 去 ,把 蚊子 等 也 关 了 进去 , 那 就 要 更 为 有 益 有 趣 吧 。 


@ “ 拟 于 不 伦 ”" 原 作 “ 拟 不 于 伦 ”。 


《图 营建》 


“293. 


石板 路 


饭 后 随笔 (一 四 七) 


1950 年 6 月 2 日 刊 4 亦 报 》 
看 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


石板 路 在 南边 可 以 说 是 习 见 的 物事 ,本 来 似乎 不 值得 提起 来 
说 ,但 是 住 在 北京 久 了 ,现在 除了 天 安 门 前 的 一 段 以 外 再 也 见 不 到 
石 路 ,所 以 也 觉得 有 点 希 罕 。 南 边 石板 路 虽然 普通 ,可 是 在 自己 最 
为 熟悉 也 最 有 兴趣 的 自然 要 算是 故乡 的 ,而 且 还 是 三 十 年 前 那 时 
候 的 路 ,因为 我 离开 家 乡 就 已 将 三 十 年 ,在 这 中 间 石 板 念 怕 多 已 变 
成 了 粗 恶 的 马路 了 吧 。 案 《 宝 庆 会 移 续 志 ) 卷 一 街 衢 云 : 


。。 越 为 会 府 ,第 道 久 不 修 治 ,过 璀 泥 梁 几 于 没 膝 ， 往 来 病 之 。 
守 汪 网 辽 命 计 置 工 石 ; 所 至 弹 开 , 道 涂 堤岸 ,以 至 桥梁 , 靡 不 加 
幕 , 坦 夷 如 碟 , 井 里 嘉 叹 。 


四 本 篇 及 以 下 《石板 路 二 光路 送水 果 抢 次 桥 与 天 灯 》 共 四 篇 , 系 由 《石板 路 》 
(45。046) 一 文 分 截 而 成 ,属于 创 格 , 故 两 存 之 。 
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《乾隆 绍兴 府 志 ) 卷 七 引 《 康 周志 》 云 : 


国 朝 以 来 策 路 益 修 洁 , 自 市 门 至 委 郑 ,公然 党 石 觉 , 故 海 
内 有 天 下 绍兴 街 之 谣 。 然 而 生 齿 日 繁 , 阅 阅 充斥 ,居民 日 乡 翁 
占 , 以 广 市 座 , 初 联接 飞 梅 ,后 竞 至 丈 父 ,为 居 货 交易 之 所 ,一 
人 作 俑 ,左右 效 尤 , 街 之 存 者 仅 容 车 马 。 每 遇 雨 机 雪 消 ,一 线 
之 径 , 阳 焰 不 能 射 入 , 积 至 五 六 日 夕 泥 党 ,行者 莹 之 。 至 冬 残 
岁 要 , 乡 民 杂 未 ,到 城 禄 易 百 物 , 计 摩 趾 照 ,一 失足 则 腹 背 为 人 
张 喘 。 康 嘻 六 十 年 知府 俞 亡 下 令 各 之 ,以 石 牌 坊 中 柱 为 界 , 使 
行人 足以 往来 。 


查 志 载 汪 纲 以 宋 嘉定 十 四 年 权 知 绍兴 府 , 至 清 康 帷 六 十 年 整整 是 


五 百年 , 那 街道 大 概 就 一 直 整 理 得 颇 好 ,又 过 二 百年 直至 清末 还 是 ， 


差不多 。 我 们 习惯 了 也 很 觉得 平常 ,原来 却 有 天 下 绍兴 街 之 裔 ,这 
是 到 现今 方才 知道 。 


办 藻 凡 
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石板 路 二 


饭 后 随笔 (一 四 和 八 ) 


1950 年 6 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


小 时 候 听 唱 山歌 ,有 一 首 云 ,' 知 了 吐 吐 叫 ,石板 两 头 翘 ,懒惰 女 
客 睹 时 觉 。 知 了 即 是 蝉 的 俗名 ,盛夏 蝉 鸣 ,路 上 石板 都 热 得 像 木板 
似 的 晒 干 ,两头 力 起 。 又 有 歌 说 大 家 的 情形 , 门 内 是 一 块 石 板 到 
底 , 由 此 可 知 在 民间 生活 上 这 石板 是 如 何 普遍 ,随处 出 现 。 我 们 又 
想到 七 星 岩 的 水 石 宕 ,通称 东 潮 的 绕 门 山 ,都 是 从 前 开采 石材 的 遗 
迹 , 在 绕 门 山 左 近 还 正在 采 疝 着 ,整整 的 石山 就 概 变 成 平地 ,这 又 
是 别 一 个 证 明 。 普 通 人 家 大 门 以 内 凡是 走路 一 律 都 是 石板 , 房 内 
用 砖 铺 地 ,或 用 大 方 砖 名 日 地 平 , 贫 家 自然 也 多 只 是 泥 地 ,但 凡 路 
必用 石 , 即 使 在 小 村 里 也 有 一 条 石板 路 , 益 只 二 尺 , 仅 够 行走 。 至 
于 城内 的 街 无 不 是 石 , 年 久光 消 不 便于 行 , 则 评 去 一 层 , 雨 后 即 着 
旧 钉 鞋 行走 其 上 亦 不 钻 颠 仆 ,更 不 必 说 穿 草 鞋 的 了 。 街 市 的 杂 逮 
仍 如 旧 志 所 说 ,但 店家 侵占 亦 不 多 见 ,只 是 在 大 街 两 边 就 店 外 欣 摊 
者 极 多 ,大 抵 自 轩 亭 口 至 江 桥 ,几乎 沿路 接 联 不 断 , 中 间 空 路 也 就 


留存 得 有 限 ,从 前 越 中 无 车 马 ,水 行 用 船 , 陆 行 用 轿 , 所 以 如 改正 旧 
文 , 当 云 仅 容 肩 与 而 已 。 这 些 摆 摊 的 当然 有 好 些 花样 ,不 晓得 如 今 
为 何 记 不 清楚 ,这 不 知 究竟 是 为 了 年 老 善 忘 ,还 是 嘴 饶 眼 人 外 的 缘 
故 , 记 得 最 明白 的 , 却 是 那些 水 果 挫 子 , 台 上 摆 满 了 秋 白 梨 和 苹果 ， 
一 堆 一 角 小 洋 ,商人 大 张 着 嘴 在 那里 喀 着 叫卖 。 这 种 呼声 也 很 什 
得 记录 ,可 异 也 忘记 了 ,只 记得 一 些 大 意 。 


il 贺 薄 训 
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路 旁 水 果 捧 


饭 后 随笔 (一 四 九 ) 


1950 年 6 月 4 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


石 天 基 的 《传家宝 全 和 集 ) 里 有 《 笑 得 好 )》 两 卷 ,其 中 有 一 则 笑话 ， 
题目 是 《老虎 诗 》, 其 文 云 ， 


一 人 向 众 夺 说 ,我 见 一 首 虎 诗 , 做 得 极 好 极 妙 , 只 得 四 向 
诗 , 便 描写 已 羡 。 旁 人 请 问 ,其 人 日 , 头 一 句 是 其 的 其 的 虎 , 第 
二 旬 是 其 的 其 的 蔡 , 旁 人 又 日 ,既是 上 二 旬 忘 了 ,可 说 下 二 凶 
吧 。 其 人 人 饰 头 想 了 又 想 , 乃 日 ,第 三 名 其 实 忘 了 ,还 亏 第 四 多 
记得 明白 ,是 很 得 很 的 意思 。 


市 声 本 来 也 是 一 种 歌谣 , 失 其 词句 ,只 存 意 思 , 便 与 这 老虎 诗 无 异 。 


-叫卖 的 说 东西 贱 , 意 思 原 是 寻常 ,不 必 多 来 记述 ,只 记得 有 一 个 特 


殊 的 例 。 卖 秋 白 梨 的 大 汉 叫 卖 一 两 声 , 频 高 呼 日 ,来 驮 哉 ,来 驮 哉 ， 
其 声 甚 急迫 。 这 三 个 字 本 来 也 可 以 解 为 请 来 拿 吧 ,但 从 急迫 的 声 


调 上 推测 过 去 , 则 更 像 是 警戒 或 告急 之 词 , 所 以 显得 他 很 是 特别 。 
他 的 推销 法 亦 甚 积极 ,如 有 着 长 衫 而 不 似 北 刻 或 寒酸 的 客 近 前 , 便 
云 , 拿 几 堆 去 吧 ,不 待 客人 说 出 数目 ,已 将 台 上 两 个 一 堆 或 三 个 一 
堆 的 梨 头 用 右手 搅乱 归并 ,左手 即 抓 起 竹 丝 所 编 三 文 一 只 的 苗 血 
来 ,否则 亦 必 取 大 荷 叶 卷 成 漏斗 状 , 一 堆 两 堆 的 尽 往 牧 里 装 下 去 。 
客人 连忙 阻止 ,并 说 出 需要 的 堆 数 , 早 已 来 不 及 ,普通 的 顾客 大 抵 
不 好 固执 ,一 定 要 他 从 荷 叶 包 里 拿 出 来 再 摆好 在 台 上 ,所 以 只 阻止 
他 不 再 加 入, 原 要 两 堆 如 今 已 是 四 堆 , 也 就 多 花 两 个 角子 算 了 。 俗 
语 云 , 摇 卖 情 销 , 上 边 所 说 可 以 算 作 一 个 实例 。 路 边 除 水 果 外 一 定 
还 有 些 别 的 摊子 ,大 概 因 为 所 卖 货色 小 时 候 不 大 亲近 ,所 以 不 注 
意 ,至 今 也 就 记 不 得 了 。 


涡 渣 尖 进 加 


‘299. 


“300 . 


桥 与 天 灯 
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与 石板 路 有 关联 的 还 有 那 石 桥 。 这 在 江南 是 山水 风景 中 的 一 
个 重要 分 子 , 在 画面 上 可 以 时 常见 到 。 绍 兴 城 里 的 西边 自 北海 桥 
以 次 有 好 些 大 的 贺 洞 桥 ,可 以 人 画 , 在 东郭 门 内 这 一 路 上 便 很 缺 
少 , 都 亭 桥 以 东 有 好 些 桥 ,差不多 都 只 有 两 三 级 ,有 的 还 与 路 一 样 
平 ,底下 只 可 通 小 船 而 已 。 禹 迹 寺 前 的 春 波 桥 是 个 例外 ,这 是 一 座 
小 圆 洞 桥 , 其 下 可 以 通行 任何 乌 篷 船 , 石 级 也 当 有 七 八 级 了 。 虽 然 
凡 桥 虽 低 而 两 栏 不 是 墙 辟 者 (此 语 稍 费 解 ,但 实际 上 确 有 这 样 的 
桥 , 如 大 云 桥 与 望 江 桥 2) ,照例 总 有 天 灯 用 以 照 路 ,不 过 我 所 明了 
记得 的 却 又 只 是 春 波 桥 ,大 约 因为 桥 较 大 ,天 灯 亦 较 高 的 缘故 吧 。 
这 乃 是 一 支 木 竿 高 约 丈 许 , 横 木 上 着 板 制 人 字 屋 誉 , 下 有 玻璃 方 
全 ,点 油灯 ,每 夕 以 绳 上 下 悬挂 。 翟 畏 江 《 无 不 宜 裔 稿 》 卷 一 甘 棠 村 
杂 咏 之 十 七 咏 天 灯 云 


QD “ 桥 ” 原 作 “ 楼 ”。 


灿 逾 田 烛 设 。 夜 间 归 人 稀 ， 隅 林 自 明 灭 。 


这 所 说 是 杭州 的 事 , 但 大 体 也 是 一 样 。 在 民国 以 前 ,属于 慈善 性 的 
社会 事业 ,由 民间 有 志 主 办 ,到 后 来 怒 怕 已 经 消灭 了 吧 。 其 实 就 是 
在 那 时 候 , 天 灯 的 用 处 大 半 也 只 是 一 种 装点 ,夜间 走路 的 人 除了 
“夜行 人 "以 外 ,总 须 得 自 携 灯 笼 , 单 靠 天 灯 是 决 不 够 的 。 拿 了 “ 便 
行 ? 灯 第 走 着 , 忽 见 前 面 低 空 有 一 点 微 光 ,预告 这 里 有 一 座 石 桥 了 ， 
这 当然 也 是 有 益 的 ,同时 也 是 有 趣 的 事 。 


气 州 灿 莹 
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鲁迅 的 4 二 丑 的 艺术 ?这 篇 文章 当时 读 过 ,日 子 隔 的 很 久 , 内 容 
已 记 不 清楚 , 收 在 那 一 册 书 里 也 不 及 去 检查 ,但 是 他 赏识 戏台 上 的 
二 花脸 ,也 即 是 看 出 帮 有 闲 与 帮凶 在 社会 上 的 重要 ,我 们 读者 都 是 了 
解 而 且 同 意 的 。 戏 里 有 大 花脸 ,又 有 小 花脸 ,术语 是 净 与 丑 , 二 花 
脸 介 在 其 间 ,鲁迅 从 小 花脸 算 起 , 倒 推 上 去 , 称 之 日 二 丑 , 其 实 还 是 
应 该 从 大 花脸 顺 算 下 来 , 称 日 副 净 ,这 便 是 对 证 古本 确 有 根据 的 
了 。 

我 虽然 大 半 世 住 在 北京 , 却 完全 不 懂得 京戏 ,不 知道 这 里 边 有 
些 什么 人 物 是 副 净 扮 的 ,只 就 小 时 候 看 过 的 乡下 社戏 来 说 ,《 紫 玉 
壶 } 里 的 大 师爷 《五 美 图 }》 里 的 老 易 ,现在 回想 起 来 ,还 觉得 很 有 意 
思 , 那 编 的 和 演 的 真是 可 感 服 。 我 们 并 不 见得 全 是 由 于 低级 趣味 
喜欢 滑 稿 的 表现 ,实在 的 原因 在 于 实 社会 上 还 存在 这 种 人 物 , 即 是 
大 小 各 级 的 帮 闲 与 帮凶 。 只 看 蒋 二 秃子 手下 文武 两 班 有 几 个 不 是 


副 净 ,何应钦 . 净 锡 山 . 汤 恩 伯 、 戴 笠 . 毛 森 、 孙 科 、 宋 孔 或 是 小 花 
脸 ) 朱 家 骅 .傅斯年 . 王 云 五 , 陶 希 圣 , 说 下 去 这 文章 要 太 长 了 ,已 经 
有 十 个 算 作 代 表 取 。 他 们 如 搬 上 戏台 去 ,要 替 他 们 打 脸 的 时 候 , 实 
在 只 有 二 花脸 才 合适 ,而 他 们 的 行为 也 确 是 如 此 ,对 于 民众 狐 假 虎 
威 ,为 非 作 歹 ,就 是 对 于 他 的 主子 岂 不 也 正如 老 易 对 台 下 所 说 , 吃 
了 你 的 酒 , 出 了 你 的 五 么 。 在 某 种 意义 上 说 来 ,促成 坏人 亚 贯 满 
熏 , 早 日 灭亡 ,也 有 好 处 , 副 净 的 价值 或 者 就 在 这 里 吧 。 


出 LTJr 澡 型 
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活 无 常 与 女 吊 
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1950 年 6 月 7 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


和 鲁迅 的 一 卷 4 朝 花 夕 拾 》, 真 是 古今 少 有 的 书 , 翻 开 来 看 时 党 得 
惊 襄 , 因 为 得 未 曾 有 ,及 至 看 完了 ,又 不 禁 人 然 ,可 惜 这 太 少 了 。 当 
然 著 书 的 长 短 多 少 , 应 听 著 者 的 自由 ,无 论 读者 怎样 忱 惜 抗议 , 若 
是 著者 不 想 再 写 下 去 ,也 只 得 罢休 ,不 好 当真 去 到 他 硬 写 续集 。 我 
读 过 已 有 多 年 ,有 些 也 还 记得 ,但 是 最 不 能 忘记 的 是 那 篇 讲 活 无 常 
的 ,又 有 了 晚年 所 写 的 《 女 吊 》, 虽 然 收 在 别 的 集 子 里 , 却 也 原 是 同 这 
一 类 的 。 

我 为 什么 缘故 特别 记得 这 些 , 难 道 是 因为 我 相信 息 么 ? 这 当 
然 不 是 ,我 有 好 些 东 西 不 相信 ,这 鬼 就 是 其 一 。 我 所 觉得 有 意思 
的 ,是 老百姓 的 在 这 鬼 身 上 所 表现 出 来 的 苦痛 与 费 默 。 无 论 《 玉 历 
抄 传 ?上 森 罗 宝 帮 怎 么 威严 《 龙 图 公案 》 上 包公 怎么 公正 ,他 们 反 
正 对 于 官厅 都 不 信任 , 却 只 爱 那 皂 隶 地 位 的 有 人 情 有 血性 的 活 无 
常 ,这 真是 封建 社会 的 言 剧 了 。 可 是 他 虽然 职 司 勾 瑰 , 却 也 有 许多 


人 并 不 等 他 降临 ,自己 前 去 ,这 时 候 的 经 手 人 是 讨 替 代 的 五 伤 鬼 ， 
其 中 最 多 是 吊 死 披 ,而 这 又 十 九 就 是 女 吊 。 中 国 旧 社会 里 妇女 的 
苦痛 ,除了 现在 都 市 的 女 学 生 诸 君 外 大 概 人 多 知道 , 那 是 相当 的 深 
刻 的 , 它 在 戏台 上 表现 出 来 只 是 一 件 红 衫 披 着 头发 , 叫 一 声 “ 阿 呀 
苦 呀 天 呀 ”, 实 在 够 惊 心 动 昕 。 现 在 中 国人 民 已 经 解放 ,可 是 妇女 
生活 还 有 苦痛 ,如 去 年 十 个 月 中 山西 妇女 命案 四 百 多 件 中 自杀 占 
了 四 分 之 三 ,这 很 值得 大 家 尤其 是 前 进 妇 女 的 注意 ,此 时 记 起 那 篇 
《 女 吊 ?来 ,更 党 得 非常 有 意义 了 。 


避 对 遇 汰 出 玮 
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从 前 考 秀才 ,五 更 天 进 场 , 只 带 笔墨 吃食 ,关上 一 整 天 ,要 做 出 
两 篇 八股 文 , 外 加 赋 得 五 言 六 前 ,在 点 灯 以 前 必须 完成 ,应 试 文章 
无 论 老 小 大 抵 都 能 做 到 ,虽然 考 不 考 得 上 那 是 别 一 问题 。 书 房 里 
做 策 论 , 那 更 是 容易 得 多 了 ,不 但 时 间 宽 裕 , 也 可 以 翻 书 ,《 东 莱 博 
议 ) 与 《三 苏 策 论 》 并 不 禁 夹 带 , 假 如 领 到 管仲 论 或 关于 汉 高 祖 的 事 
情 的 题目 ,小 半天 准 可 交卷 ,而 且 还 有 工夫 给 同学 枪 ? 替 一 两 篇 , 写 
得 反正 奇偶 全 不 一 样 。 想 起 来 这 全 是 有 题目 的 好 处 ,好 像 不 会 游 
水 的 人 抓 住 了 一 个 橡皮 图 或 是 一 根 榨 , 便 好 着 力 , 用 两 只 脚 乱 赔 ， 
若是 空手 ,不 懂 游 泳 就 会 得 沉 下 去 , 那 可 不 是 页 的 了 。 

我 近来 很 深切 的 感到 ,因为 写 小 文章 ,往往 抓 不 到 题目 ,很 是 
狼 狐 ,觉得 今天 有 空 ,想来 写 他 三 两 篇 ,结果 是 吃 茶 吃 饭 反复 两 次 ， 


看 看 日 色 沉 西 ,还 是 一 张 白 纸 ,心里 暗暗 着 急 , 难 道真 是 连 文 童 也 


@D “ 枪 ” 原 作 “ 抢 ”。 


不 如 ,一 日 里 一 篇 也 写 不 出 么 ? 可 是 事实 如 此 , 没 法 争辩 ,所 不 同 
的 是 我 没有 题目 ,并 不 是 有 题目 而 写 不 成 文章 。 我 真 佩服 古人 善 
能 写 没 有 题目 的 文章 ,他 们 是 先 有 了 文章 而 后 才 加 题目 的 ,如 《 诗 
经 ) 里 的 “ 谍 之 淖 嚼 ”, 古 诗 的 《 孔 淮 东南 飞 》,《 庄 子 》 有 了 “秋水 时 
至 ”而 云 《 秋 水 》,“ 马 蹄 可 以 践 ? 霜 雪 ” 而 云 4 马 蹄 》, 都 是 很 好 的 例 。 
但 是 要 那么 办 实在 太 不 容易 ,能 力 不 及 ,是 一 个 原因 。 现 在 想起 
来 ,若干 年 前 教 过 女 学 生 作文 不 给 题目 ,要 她 们 自己 随意 去 写 ,这 
也 确 是 一 种 有 点 损 阴 由 的 虚 政 了 。 


@ “ 践 ”" 原 作 “ 踏 ”。 


拙 首 个 严 瑟 直流 
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清末 旗 人 垦 龄 所 著 《 醉 梦 录 3 中 有 “ 葛 疯 于 ”一 条 ,记述 吾 乡 的 


莫 切 崖 ,元 英 , 行 七 ,浙江 山 阴 县 人 也 ,其 人 古 狗 古 心 ,不 
修 边 幅 , 见 人 级 跪拜 不 已 , 虽 仆 役 亦 然 , 以 此 货 以 莫 注 子 呼 
之 。 然 其 学 问 泣 博 , 凡 医 卜 星 相 堪 与 之 术 , 以 及 诗 古 文 词 , 无 
不 通晓 , 尤 精 于 医 , 多 不 循 十 方 , 离 京师 已 三 十 余年 作 。 诗 不 
多 作 ，, 曾 记 其 二 语 云 , 五 月 杨梅 三 月 笋 ,为 何人 不 住 山 阴 ,其 不 
克 还 乡 之 苦 况 已 露 于 言 表 。 


久居 藻 山 ,而 不 忘 杨 梅 与 笋 ,此 意 甚 可 了 解 , 我 亦 素 有 此 感 , 近 时 北 
方 虽 有 笋 来 ,而 终 无 凌 笋 及 猫 笋 , 洋 侮 只 可 与 楷 葵 相 比 耳 .《 嘉 泰 
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会 往 志 ;杨梅 条 下 云 ， 又 以 省 眼 竹 入 " 盛 贮 为 遗 ,道路 相 望 不 绝 , 识 
者 以 为 唐人 所 称 荔枝 能, 不 过 如 此 .” 一 定 要 说 杨梅 比 得 过 荔枝 , 那 
也 未 必 , 但 这 的 确 是 一 种 特别 的 果子 ,生食 固 佳 , 漫 烧 酒 中 半日 , 哑 
之 亦 自 有 风味 ,温和 久 则 味 在 酒 中 , 即 普通 所 谓 杨 梅 烧 , 乃 是 酒 而 非 
果 矣 。 

吾 乡 烧酒 其 强烈 自 逊 于 北方 的 白 干 , 却 别 有 香 气 ,党 得 茅台 酒 
饮 之 ,其 气味 亦 相 似 , 想 亦 宜 于 浸 杨 梅 , 若 白 于 则 未 必 可 用 ,此 盖 有 
似 燕 赵勇 士 ,力气 有 欠 而 少 前 致 耳 。 蜜 钱 店 制 为 杨梅 睛 , 乃 是 木 乃 
伊 , 干 荔枝 已 是 萎缩 可 怜 , 也 还 不 至 于 此 ,即使 想 吃 杨梅 如 大 烟 瘦 
发 , 呵 欠 频 作 , 且 仍 不 吃 可 也 。 莫 元 英 的 事 他 无 可 考 , 此 人 盖 是 玩 
世 不 恭 者 流 , 其 号 日 切 崖 , 即 是 自称 七 爷 , 此 亦 其 一 证 也 。 


@ “ 管 "原作 ”车 "。 


煤 烟 蘑 草 


-310. 


诗 里 的 市 声 


饭 后 随笔 (一 五 五 ) 


1950 年 6 月 10 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


前 清 宗室 文 昭 是 王 渔 洋 的 诗 学 弟子 ,有 《 紫 幅 轩 集 》, 卷 幢 其 
多 ,我 只 见 到 残 本 两 册 , 计 四 卷 。 他 的 诗 好 坏 如 何 我 不 很 懂得 ,但 
是 有 一 件 事 觉 得 很 有 趣味 ,就 是 诗 中 时 常 说 及 街 上 卖 东 西 的 事 。 
如 《 暖 屋 》 云 “后 巷 黄 凤 人 卖 炭 ”。 《立冬 夜 作 》 云 “ 听 卖 街 前 辣 菜 
声 ”.《 闻 卖 豆 声 》 云 ， 独 轮 车 上 小 灯 悬 ”, 则 并 写 其 形状 。《 冬 街 夜 
归 》 云 ,“ 素 纸 周 糊 芦 服 担 ,过 街 似 点 上 元 灯 ”, 亦 是 此 一 类 。《 里 门 
望 雨 ) 云 ,“ 马 乳 蒲 桃 马 牙 枣 ,一 声 昕 卖 上 街 初 ”。《 年 夜 ) 云 ,“ 漏 深 
车 马 各 还 家 , 通 夜 沿街 卖 瓜子 ".《 枕 桥 轩 肯 坐 》 云 “市 声 只 隔 寒 烟 
外 ?”。 以 上 所 举 , 皆 市 声 也 。 有 一 诗 题 云 《 枕 桥 轩 中 自己 至 两 , 书 
卷 开交 , 悉 以 市 声 为 准 , 戏 成 一 首 》, 中 有 句 云 “小 桥 重 过 晚 市 油 ”。 
案 敲 柳 卖 油 到 后 来 还 是 如 此 ,用 入 诗 中 不 知 此 外 尚 有 何人 ,但 至 少 
渔 洋 总 不 肯 用 , 即 此 可 知 其 胜 过 老师 了 。 又 4 连 夕 不 饮 ? 诗 中 有 一 
联 云 ,“ 桥 喧 街 下 夜 , 火 响 煤 封 煤 *"。 此 是 打 更 的 材 声 ,但 总 之 似乎 


都 宫 欢 听 , 故 以 枕 桥 名 轩 , 若 封 火 细 事 , 却 亦 是 北方 生活 的 一 点 滴 ， 
如 今 烷 不 生火 , 煤 炉 子 封 火 是 日 常 所 有 的 , 亏 得 他 收拾 来 放 到 诗 里 
去 。 

清末 闲 园 菊 农 ? 著 《 一 岁 货 声 ) 一 卷 , 列 记 一 年 中 各 物 叫卖 的 声 
音 , 如 实 的 记录 词句 ,并 标示 音调 长 短 , 是 民俗 研究 上 很 有 价值 的 
书 , 只 可 惜 展 转 抄写 ,不免 多 有 错误 。 此 人 亦 是 旗 人 ,通称 蔡 绳 格 ， 
盖 是 后 来 冠 姓 ,他 的 原名 , 却 是 不 知道 了 。 


GD “ 闲 固 菊 农 "原作 “ 间 因 和 蒜 农 ”。 
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有 朋友 来 谈天 ,所 谈 是 关于 中 国 旧 戏 的 事 。 主 客 对 于 这 事 全 
是 外 行 ,所 有 一 点 关于 中 外 戏曲 的 知识 只 是 从 书本 上 得 来 的 ,京戏 
久 已 不 曾 听 , 听 亦 不 懂 , 但 是 二 人 都 是 乡间 出 身 , 对 于 乡土 的 风俗 
人 情 略 有 了 解 , 虽 然 在 都 会 人 海中 际 浮 多 年 , 却 还 没有 扔 掉 。 客 人 
说 近来 稍 看 元 曲 , 里 边 封建 空气 自然 重 得 很 ,文辞 也 和 欠 浅 显 , 但 是 
有 些 也 编 ? 得 很 有 技术 ,还 有 最 感 党 特别 的 是 结 末 的 团圆 , 旧 戏 不 
肯 以 悲剧 终场 ,即使 万 不 得 已 也 总 要 伸 冤 报仇 ,出 一 个 包 龙 图 ,或 
是 无 聊 的 来 一 个 “天 雷 报 ”。 在 小 说 上 也 是 如 此 ,《 红 楼 梦 》 是 悲惨 
的 散场 的 ,大 家 不 愿意 , 硬 在 不 必 续 的 地 方 偏 要 续 , 如 续 《 西 有 一 
样 , 巷 得 金圣叹 辈 的 嘲笑 。 西 洋 的 戏曲 在 希腊 时 代 由 几 个 天 才 诗 
人 从 民众 手 里 接 过 去 ,逐渐 的 个 人 化 ,原来 表示 神 人 死 而 复生 的 翡 
喜剧 , 截 作 两 段 ,悲剧 于 以 发 生 , 以 至 于 今 , 如 从 这 个 观点 看 去 ,中 


QD “ 编 " 原 作 " 遍 ”。 


国 的 旧 剧 的 确 太 幼稚 , 太 落 伍 了 。 但 是 主客 双方 的 意见 都 以 为 这 
是 好 的 ,中 国人 民 不 爱 悲剧 ,需要 大 团圆 的 这 件 事 , 无 论 在 艺术 专 
门 家 如 何 批判 ,我 们 外 行 的 看 法 ,只 就 中 国 前 途 着 眼 ,觉得 这 是 对 
于 人 生 很 好 的 态度 ,大 家 应 当 拥 护 的 。 | 

中 国人 看 重 现世 ,要 改善 实生 活 , 把 人 与 人 相处 的 关系 弄 好 ， 
反对 残害 破坏 ,信赖 公理 正义 ,这 与 新 民主 时 代 很 相 适合 ,所 以 大 
团圆 思想 ? 虽 是 幼稚 , 却 是 比 近 代 怀 疑 的 个 人 主义 思想 要 好 得 多 。 
主客 自 认 外 行 ,可 是 对 于 这 一 问题 仿佛 很 有 确信 ,意见 一 致 ,感觉 
很 是 愉快 。 


@ “思想 ”原作 “ 想 思 ”。 
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《 越 强 堂 日 记 ) 同 治 丙 寅 四 月 十 九 日 条 下 , 记 庇 越王 峥 欧 儿 祖 
师 道场 事 云 : 


案 府 县 志 , 欧 多 祖师 为 至 正 间 人 ,本 卖 菜 佣 ,悟道 不 变 , 入 
山 一 年 凤 化 ,而 越 人 话 称 为 忻 恼 祖师 , 云 本 钱 唐 卖 鱼 者 , 因 妻 
有 所 私 , 愤 而 出 家 , 传 有 “ 拔 狂 乌鸦 叫 , 钱 唐 门 不 开 , 忻 依 出 门 
去 ,欢喜 进门 来 ”一 诗 。 毛 西河 《越王 峥 寺田 碑记 》 言 师 以 元 至 
正 间 从 钱 唐 来 ,其 师 雪 庭 授 以 禄 , 属 日 , 当 向 月 行 , 即 越 峰 隐语 
也 。 


越王 峥 今 俗 呼 为 玉 皇 丈 , 检 日 新 会 检 , 末 字 读 车 丈 , 故 查 峥 音 
可 通 , 西 河 记 文 盖 亦 非 越 人 不 能 解 , 而 月 权 之 说 也 只 是 俗 传 ,与 扳 
竹 乌 鸦 叫 一 样 , 却 更 是 没 趣味 了 。 哆 狗 不 知 何 义 ,世人 和 转 呼 为 属 


恼 , 似 更 有 意思 , 那 四 句 许昌 然 看 得 出 是 文人 手笔 , 却 还 不 坏 , 就 只 
是 在 怕 依 一 语 上 句 出 点 马 脚 来 , 若 说 书 恼 便 要 好 得 多 ,与 祖师 的 名 
字 也 拍 合 得 上 了 。 他 为 什么 出 家 ,这 已 难以 查考 , 俗 说 亦 未 必 一 定 
错 , 相 类 的 事 有 东 坡 相识 的 僧 仲 殊 , 据 说 为 妻 所 毒 ,以 后 常食 蜜 解 
毒 ,有 蜜 殊 之 称 ,本 来 大 抵 是 个 秀才 ,也 能 做 诗 ,末了 不 知 为 何 上 吊 
死 了 ,这 人 大 概 只 出 家 而 未 悟道 ,所 以 还 是 那么 忻 恼 吧 。 

越王 峥 的 香火 颇 盛 ,看 四 月 十 九 的 日 期 , 庙 里 所 供 的 该 是 观 世 
音 莹 萨 , 但 是 那 地 方 出 名 却 全 是 为 了 那 忻 恼 祖师 ,因为 他 的 肉身 尚 
在 , 涂 了 火 漆 , 上 贴 金 箱 , 从 前 有 许多 信 女 去 摸 他 的 膝盖 ,这 是 不 大 
雅 驯 的 事 ,据说 可 以 得 子 , 可 是 祖师 的 脚 踩 头 却 已 被 摸 得 露出 骨头 
来 了 ,这 是 好 许多 年 前 的 话 , 现 在 恐怕 不 摸 了 吧 。 


妹 磺 意 注 
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徐 促 可 所 著 《 可 言 } 中 有 一 则 云 ， 


绍兴 今 为 鱼 稳 之 乡 ,而 宋 时 少 鱼 。 庄 季 裕 《鸡肋 ?0 编 》, 越 
州 在 鉴 湖 之 中 , 绕 以 秦 望 等 山 ,而 和 鱼 薪 难得 。 谚 云 , 有 山 无 木 ， 
有 水 无 鱼 ,有 人 无 义 。 里 俗 颇 以 为 讳 ,言及 无 鱼 , 则 怒 而 忽 争 
Ee 


说 宋 时 绍兴 无 鱼 , 这 话 很 不 可 靠 , 我 们 不 引 《 嘉 泰 会 稽 志 ) 里 说 水 产 
的 话 , 只 问 以 前 的 鱼 哪里 去 了 ,以 后 的 又 是 哪里 来 的 ,因为 在 宋朝 
前 后 似乎 鱼 并 不 缺少 ,我 想 谚语 只 是 如 天 上 九 头 鸟 等 ,用 以 骂人 ， 
本 来 是 陪衬 的 话 ,并 不 一 定 确 实 , 所 以 我 觉得 说 无 鱼 还 是 应 该 争 ， 


@ 4“ 助 ”原作 “ 肪 ”。 


无 木 可 争 可 不 争 , 中 国 多 山 ?, 虽 可 砍 柴 而 不 出 木材 ,车 说 到 无 义 则 
可 不 必 争 , 争 了 反而 寒 伦 。 大 抵 人 与 人 相处 不 可 太 远 也 不 可 太 近 ， 
远 了 不 相 了 解 , 以 为 青 眼 睛 红头 发 觉得 可 怕 , 近 了 接触 频繁 ,看 出 
有 些 难 对 付 的 地 方 ,更 是 讨厌 ,于 是 谚语 便 起 来 了 。 

绍兴 人 大 半 胆 小 怕 吃 苦 , 钥 在 乡里 喝 晚 米饭 吃 乌 烟 , 却 有 一 部 
分 滤 过 钱塘 江 , 到 处 乱 窜 , 当 幕 友 , 做 书 办 ,开店 挑 担 , 佣 工 抬 轿 , 什 
么 生意 都 做 ,有 麻 鸟 豆腐 绍兴 人 之 谣 , 以 为 此 三 者 遍 天 下 皆 有 ， 妄 
自 夸 大 ,其 被 人 所 讨厌 也 亦 宜 。 还 有 一 层 , 庄 季 裕 是 南宋 时 人 , 首 
都 在 临安 , 那 时 从 江东 边 过 去 的 人 一 定 不 少 , 杭 州 与 滞 州 的 人 同样 
的 感觉 到 不 舒服 ,这 是 很 可 了 解 的 , 嘲 骂 训 刺 万 不 可 免 , 我 怕 至 今 
有 许多 人 还 是 同意 庄 公 的 吧 。 我 尝 想 越王 勾践 时 范 少 伯 那 样 人 可 
是 算是 无 义 了 。 这 是 他 自己 说 的 ,这 种 人 笋 是 可 怕 , 也 可 佩服 , 却 
是 难得 有 第 二 个 了 。 


Q@ “ 山 ” 字 上 原 闹 一 字 。 
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南方 人 见 人 打招呼 , 问 吃 过 饭 不 ,说 者 谓 都 是 饿 鬼 转 世 。 乡 间 
饭 时 有 客 来 ,主人 主妇 必 以 和 饶 指 其 饭碗 晶 ,我 里 吃饭 ,我 读 额 挨 切 ， 
意 云 我 们 ,我 里 者 我 们 这 里 也 。 客 人 照例 日 ,请 请 , 则 寒 瞎 已 毕 , 可 
以 开始 谈话 了 。 乡 下 还 有 一 点 很 特别 的 事 , 便 是 每 天 必 吃 三 顿 饭 ， 
每 顿 饭 必 现 者 ,可 以 说 对 于 饭 真 是 热心 。 因 为 早上 吃饭 , 须 得 买 菜 
做 菜 ,菜市 很 旱 , 去 买 的 也 非 早 不 可 ,城内 早 市 匆忙 的 情形 为 别处 
所 少见 , 隔 了 一 条 江 的 杭州 便 不 如 此 ,那里 早晨 吃水 泡饭 ,午前 上 
街 去 买 菜 是 很 从 容 的 。 

不 过 这 三 顿 也 只 重 在 饭 而 已 ,至 于 下 饭 那 并 不 着 重 ,虽然 比 北 
方 要 好 一 点 ,因为 鱼 虾 常 有 ,不 论 贫 富 都 吃 得 着 。 煮 饭 用 灶 , 多 烧 
稻草 ,只 此 一 锅 , 平 常 的 菜 都 燕 烧 在 上 边 , 高 的 锅 盖 之 下 总 可 以 放 
三 层 饭 架 , 三 四 十 二 , 便 有 十 二 硫 , 况 是 一 大 桌 了 。 菊 白 架 子 放 在 
饭 里 ,虾米 白 卷 汤 , 盐 溃 鲜 鱼 , 打 鸭子 即 溜 黄 菜 , 勒 卷 加 肉 饼 , 搁 在 


饭 架 上 ,等 饭 熟 时 这 也 好 了 ,平常 已 经 可 以 请 客 吃 便 饭 , 若 再 添 炒 
鸡 子 和 盐 烤 虾 , 那 才 去 生起 小 风 炉 来 另 做 。 汪 龙 庄 在 湖南 做 知县 ， 
竭力 提倡 过 这 种 者 饭 法 ,关于 灶 和 锅 , 在 他 所 著 《 善 俗 书 ) 里 说 的 很 
详细 。 这 蒸 菜 的 办 法 ,有 一 缺点 ,就 是 安排 不 容易 ,假如 一 碗 腌 菜 
一 侨 侧 , 饭 里 便 全 有 了 气味 ,虽然 上 灶 的 人 对 于 琶 饭 架 甚 有 经 验 ， 
这 种 失败 还 是 常会 有 的 。 


残 泪 山 
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我 知道 中 国人 的 头发 是 黑 的 ,眼睛 也 是 黑 的 。 这 原 是 人 人 都 
知道 的 事情 ,可 是 不 见得 人 人 理会 到 ,所 以 在 这 里 重复 的 来 说 一 
遍 。 

过 去 好 些 年 前 ,流行 过 黑 眼 镜 , 许 多 青年 女士 也 都 使 用 ,我 曾 
写 过 短评 ,加 以 讽刺 , 那 时 有 人 劝 我 说 ,小 姐 们 爱 时 瞩 何 必 说 她 们 ， 
怪 可 怜 的 ,我 也 何尝 不 是 这 样 想 , 但 我 说 也 有 我 的 理由 。 青 年 人 爱 
漂亮 是 当然 的 ,不 过 人 的 特别 是 女人 的 美 大 半 在 于 眼睛 ,用 颜色 玻 
璃 挡住 了 很 是 可 惜 ,何况 漆黑 的 玻璃 ,平常 除了 盲人 很 少 有 人 用 
的 ,中 国人 的 黑 眼 睛 比 西洋 的 浅 色 本 来 抵抗 力 要 强 些 , 至 多 用 了 克 
路 克 斯 片 也 就 够 了 吧 ,何必 一 定 要 那 黑 的 。 这 流行 不 久 便 过 去 了 ， 
但 是 我 的 话 党 得 还 是 对 的 。 

关于 头发 ,还 不 曾 听 说 有 人 往 上 边 抹黑 油 , 其 实 这 倒 没 有 什么 
不 可 抹 , 无 非 枕头 被 头 容易 脏 黑 了 ,我 觉得 可 以 不 必 的 乃 是 次 发 。 


黑头 发 比较 的 要 硬 一 点 ,不 易 卷曲 ,加 点 人 工 也 未 始 不 可 ,可 是 次 
得 厉害 便 枯 焦 了 很 不 好 看 , 乱 莲 莲 的 有 点 像 麻 淮 窜 , 同 黑 眼 镜 一 样 
的 不 美观 ,但 是 这 种 现象 近来 也 渐 少 见 了 。 在 男人 的 头 上 ,这 黑头 
发 的 处 分 较为 简单 ,不 是 轧 光 只 好 分 开 , 艺术 家 式 的 往 后 披 , 不 见 
得 大 方 , 因 为 不 免 有 顾 影 自 怜 的 神气 ,这 往往 反 会 减少 原来 的 成 色 
的 。 昕 说 有 一 种 飞机 头 , 不 知 是 怎样 的 东西 ,但 据说 浑 名 阿飞 , 似 
平成 为 不 良 少年 的 标识 ,大 概 与 前 清 的 前 刘海 一 类 , 同 为 奇 装 异 服 
之 一 吧 。 
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小 时 候 最 爱 吃 麻 资 , 这 是 纯 燃 米 的 粒 巴 ,中 囊 豆 沙 或 芝麻 粮 
馅 ,但 是 北方 没有 ,只 有 爱 窜 窜 稍为 相像 。.《 燕 都 小 食品 杂 咏 2》 云 : 


白 粘 江 米 入 莱 锅 ， 什锦 馈 儿 面粉 搓 ， 浑 似 汤 团 不 待 河 ， 
清真 唤 作 爱 窝 窝 。 


注 云 , 爱 窝 窝 回 人 所 售 食品 之 一 ,以 蒸 透 极 烂 之 江 米 , 待 冷 , 衷 以 各 
色 之 馅 ,用 面粉 团 成 圆 球 ,大 小 不 一 。 我 们 常见 的 都 是 小 而 扁 的 一 
种 ,车 加 倍 的 大 , 便 近 于 灾 糕 担 上 的 麻 次 了 。 

爱 帘 窜 的 名 义 不 其 可 解 , 或 写作 艾 , 可 是 里 边 并 没有 艾 之 类 ， 
也 不 见得 对 。 李 光 庭 著 《4 乡 言 解 颐 》 中 载 刘 宽 夫 《 日 下 七 事 诗 》, 末 
章 中 说 及 爱 窜 窝 ,小 注 云 : 


@ “ 杂 咏 ”原作 “ 咏 杂 ”。 
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窝 窝 以 村 米粉 为 之 , 状 如 元 宵 粉 茵 ,中 有 和 糖 馅 , 莱 熟 外 柳 
薄 粉 ,上 作 一 凹 , 故 名 窝 窝 。 田 间 所 食 则 用 杂粮 面 为 之 ,大 或 
至 斤 许 , 其 下 一 窝 如 白 而 履 之 。 茶 馆 所 制 其 小 ,日 爱 窜 窝 , 相 
传 明 世 官 中 有 嗜 之 者 , 因 名 御 爱 窝 宽 , 今 但 日 爱 而 已 。 


这 里 说 爱 窝 窝 名 称 的 来 源 颇 为 近 理 ,虽然 查 刘 若 轧 的 4 酌 中 志 》, 在 
“饮食 好 尚 纪 略 ? 一 篇 中 不 曾 说 及 。 普 通 玉米 面 的 窝 窝 头 其 大 如 
拳 ,清末 也 因 宫 中 要 吃 ,精制 小 颗 , 高 才 及 寸 许 , 北 海 仿 腾 茶社 出 
售 ,一 碟 七 八 个 , 价 比 蟹黄 包子 侨 , 上 古今 事 亦 正 是 无 独 有 偶 也 。 

爱 窝 窜 做 法 ,以 《小 食品 杂 咏 》 注 所 说 为 可 靠 , 倘 如 《4 乡 言 解 虞 》 
的 话 , 则 是 者 元 宵 捞 起 来 外 拌 米粉 ,事实 上 是 做 不 成 的 ,《 杂 号》 云 
浑 似 汤 团 不 待 者 ,说 得 不 错 ,虽然 据 我 看 来 还 不 如 说 小 麻 次 更 得 要 
领 ,就 只 可 惜 不 吃 过 麻 资 的 人 也 不 能 了 然 耳 。 


OD “各 ”原作 “ 旧 ”。 
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典 试 的 矮 果 
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《 曾 剃头 》 近 来 的 插画 略为 有 点 为 难 了 ,因为 那 时 的 官僚 生活 
已 不 容易 明了 , 画 起 来 缺少 参考 的 资料 。 二 十 九 回 的 暴 试 坐 桌 椅 ， 
大 概 与 实际 情形 不 合 , 道 光 以 后 是 只 用 矮 桌 的 。 据 吴 仲 云 的 ( 养 吉 
毅 从 录 ) 卷 九 所 说 , 暴 试 最 初 在 天 安 门 外 , 山 礼部 请 试 于 太 和 典 之 
东西 阁 阶 下 , 遇 风 雨 试 于 典 东 西 两 庞 ,至 雍正 初 因 天 寒 始 改 在 典 
内 。 又 陆 陇 其 年 谱 上 说 , 康 黑 初 年 在 太 和 有 殿 前 考试 , 哆 受 题目 ,起 
就 位 , 单 东 双 西 , 兽 立 书 ,“ 以 立 书 二 字 言 之 , 知 0 当 日 廷 试 与 今 之 就 
狠 桌 踏 坐 而 书 有 异 .” 由 此 可 知 清末 风 试 情形 改善 ,已 由 暴 外 改 在 
毁 内 ,由 立 书 改 为 就 矮 桌 跨 坐 而 书 了 。 

“这 种 桌子 我 也 碰巧 曾经 见 过 , 系 是 约 六 寸 宽 ,二 尺 半 长 的 板 三 
块 折叠 而 成 , 盛 在 一 个 狭长 的 蓝 布袋 里 ,自己 背 了 进去 , 装 起 来 像 
是 煤 桌 , 穿 了 朝 靳 不 便 盘腿 ,或 者 还 带 一 个 什么 坐 具 ,这 才 可 以 足 


中 “ 知 ” 原 作 “ 以 ”。 


坐 ,不 过 这 一 点 不 能 确 说 ,因为 我 只 见 到 先祖 考试 差 所 用 的 矮 桌 ， 
坐 具 却 不 曾 看 见 。 专 制 君 主 时 代 那 种 动不动 就 息 在 地 上 的 举动 ， 
现在 的 确 不 容易 想像 ,如 同 书 卷 二 十 二 所 云 ,大 学 士 尚书 督 抚 人 
见 , 上 轰 俯 指 赐 坐 , 邱 首 谢 , 然 后 就 跪 所 设 秸 垫 上 。 我 们 平常 看 见 
文中 说 赐 坐 ,以 为 也 就 是 坐 在 一 把 椅子 上 了 到 , 岂 知 那 是 大 廖 不 然 ， 
原来 不 过 是 给 他 一 个 垫子 以 便 久 跪 罢了 。 过 去 的 这 种 奴隶 生活 是 
可 诅 吕 的 ,但 也 是 历史 的 资料 ,只 是 记录 留存 的 不 多 ,是 很 可 惜 的 
事 。 


省 彤 于 区 于 
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《五 美 图 》 
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俗语 云 , 冬 瓜 雕 猪 痊 。 乡 下 冬瓜 大 者 不 过 一 尺 长 ,不 及 北方 所 
产 者 之 魁 伟 , 雕 猪 些 即食 槽 殊 嫌 太 小 ,但 向 来 有 此 俗 详 , 范 寅 所 编 
《 越 谚 } 中 有 之 , 注 旦 诡 随 。 尝 听 老 辈 使 用 此 语 , 意 更 显明 , 乃 设 为 
问答 之 词 , 昌 冬 瓜 雕 猪 兰 ,好 不 好 雕 ? 好 雕 的 ,好 雕 的 。 猪 是 不 是 
要 了 吃 ? 要 吃 的 ,要 吃 的 。 

在 旧 戏 里 也 表现 得 好 ,五 美 图 } 里 老 易 挤 援 公子 抢 婉 巡 , 及 至 
被 捉 住 了 吊 在 戏台 角 上 ,公子 已 在 挨打 ,他 便 对 台 下 做 嘴脸 ,说 风 
凉 话 ,我 本 来 说 抢 不 得 的 ,现在 着 打 正 是 活该 ,后 来 写 服 辨 ,他 也 情 
愿 变 猪 变 狗 变 阿 猫 的 。 实 人 生 上 自然 不 会 没有 , 举 个 不 大 隐 储 的 
倒 便 是 鲁迅 小 说 里 出 来 过 的 入 太 太 。 他 的 堂 房 小 侄 儿 在 堂屋 里 玩 
机 ,团团 旋转 ,她 坐 在 房 门 外 看 着 , 极 口 称 装 ,能干 能 干 , 真 转 得 好 ， 
转 得 多 ,小 孩 头 转 得 置 了 ,立刻 摔 倒 ?在 地 , 额 角 擅 在 方 砖 上 ,起 了 


ey) “个 ”原作 “到 ”。 


雄 鹅 胖 头 似 的 一 块 , 她 便 说 道 , 是 不 是 ,我 说 这 样 转 是 要 跌 的 ,大 人 
走 来 把 小 孩 抱 回去 ,还 要 谢谢 她 的 照顾 。 这 个 跌倒 的 孩子 现在 算 
起 来 是 七 十 四 岁 , 所 以 这 已 是 很 久 以 前 的 事 , 不 过 这 种 作风 却 可 以 
流传 下 去 ,现今 小 孩 这 样 的 被 其 哄 着 ,还 是 很 可 能 有 的 。 

《五 美 图 ) 之 类 的 戏文 大 概 也 编 得 很 平常 ,不 过 他 看 穿 有 些 人 
生 的 黑 点 ,用 花脸 表现 出 来 ,很 有 意思 ,也 很 有 价值 ,因为 是 花脸 ， 
所 以 看 了 好 玩 ,但 这 又 可 以 叫 我 们 警 ? 惕 ,所 以 兼 有 很 大 的 教训 的 
意义 了 。 


@ “ 警 "原作 “区 ”。 


《 国 准 出 )》 
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打 狗 之 道 
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假如 你 遇 着 狗 对 你 叫 , 最 好 的 方法 是 对 他 作 一 个 担 , 他 就 会 走 
了 。 这 名 话 我 只 听见 人 说 ,不 知道 书 上 有 没有 过 ,但 我 相信 当 是 十 
已 有 之 的 。 西 洋 古 代 的 荷 马 史诗 是 中 国 周 召 共和 时 代 的 作品 ,里 
边 说 到 英雄 阿 迭 修 斯 回 乡 ,遇见 牧场 的 狗 叫 着 奔 来 ,他 很 获 猴 的 中 
到 地 上 ,放下 手 里 的 行 枯 2。 亚 列 士 多 德 与 普 利 尼 乌 斯 都 说 , 狗 不 
攻击 蹲 着 的 人 。 为 什么 呢 ? 亚 里 士 多 德 说 的 很 妙 ,他 说 对 于 插 届 
的 人 怒气 自 息 , 狗 也 不 能 咬 蹲 坐 的 人 。 这 样 说 来 ,也 正 可 以 表明 作 
握 之 有 效 , 就 只 是 把 狗 看 得 太 高 了 ,大 概 于 事实 未 必 能 相合 。 有 些 
人 解释 ,以 为 狗 怕人 届 下 身子 去 捡 $ 石 涉 , 因 为 狗 对 于 人 家 的 扔 石 
头 总 是 不 大 欢迎 的 ,我 听 人 讲 作 拇 的 理由 就 是 如 此 说 ,事实 上 在 阿 


@ 原稿 作 《对 狗 作 捐 》。 
[oa] “ 杖 ”原作 “ 裤 ”。 
@ “ 失 " 原 作 " 检 ”, 下 同 。 


和 迭 修 斯 的 时 候 也 是 由 牧人 赶 出 来 ,用 石头 把 狗 育 走 才 给 他 解 了 围 
的 。 但 是 又 有 人 说 , 狗 所 怕 的 不 是 捡 石头 , 乃 是 因为 伏 下 去 , 像 是 
动物 预备 争斗 的 样子 ,说 不 一 定 一 下 子 就 扑 过 去 ,所 以 那 边 也 不 得 
不 跨 踊 了 。 或 云 ,直立 的 人 忽然 跟 倒 , 狗 的 意识 因 情景 的 变换 而 移 
转 ,愤怒 减退 ,成 为 惊异 ,这 也 是 很 可 能 的 事 。 

我 想 这 些 说 法 都 有 可 取 , 不 妨 择 一 作为 说 明 , 不 过 那 对 付 的 方 
法 ,不 论 蹲 下 或 是 作 拇 ,我 总 觉得 不 见得 好 ,我 们 只 要 看 乡村 的 讨 
饭 的 ,他 们 与 狗 要 算 顶 有 经 验 的 了 ,他 们 大 抵 带 着 一 根 打 狗 棒 , 可 
见 除 此 以 外 没有 好 的 办 法 ,这 可 以 说 是 事实 的 证 明 吧 。 


[| 
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长 衫 的 问题 
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中 国 向 来 读书 人 着 长 衫 ,这 个 习惯 到 现在 还 是 没有 改过 来 。 
这 里 有 好 些 原因 ,其 中 顶 要 不 得 , 却 也 是 成 分 最 少 的 一 个 是 ,为 的 
摆 知 识 阶级 的 架子 。 自 己 读 过 那 许多 洋 书 ,得 着 什么 学 位 ,与 你 们 
一 般 平民 不 是 一 样 的 ,这 套 长 衫 正 同 西装 革履 一 样 是 一 种 优越 的 
表示 。 这 类 人 虽然 未 必 很 多 ,但 有 总 是 有 的 。 

别 一 个 原因 是 由 于 经 济 的 ,关系 最 大 。 脱 下 长 衫 ,要 穿 短 的 ， 
却 是 一 时 没有 ,夏天 还 可 以 敷衍 , 编 夹 便 成 问题 ,要 把 长 袍 改 短 , 不 
但 化 费 手 工钱 ,前 下 一 截 来 也 无 别 的 用 处 ,还 不 如 让 他 在 那里 较为 
省 钱 省 事 , 这 与 买 不 起 新 布衣 只 好 穿 绸 衫 的 事情 正 是 相同 ,出 于 不 
得 已 。 至 于 短 衣 照 例 须 要 对 襟 ,而 长 衣 则 都 是 偏 在 一 面 的 右 社 , 改 
短 了 也 还 是 不 大 合式 ,这 算是 附加 的 一 个 不 重要 的 理由 罢了 。 

还 有 一 个 是 由 于 礼仪 的 原因 。 任 何 国家 民族 大 概 在 法 律 或 习 


惯 上 总 有 一 种 通行 的 礼服 ,不 必 说 ?证 婚 拜 寿 , 就 是 平常 访问 也 总 
要 略为 整洁 一 点 才 好 ,假如 社会 上 规定 ,大 襟 短 棉 只 , 腰 缠 布 带 , 算 
是 常服 ,大 众 自 乐于 遵守 ,但 是 在 没有 这 些 办 法 之 前 ,也 只 能 于 小 
袖 裤 的 上 面 套 上 一 件 长 衣 , 不 管 是 蓝 洋 布 补 或 是 旧 岗 衫 ,算是 对 于 
主人 或 集会 的 敬意 的 表示 。 要 叫 中 国人 全 穿 西式 衣 裤 ,即使 材料 


自 有 ,也 还 有 很 大 的 困难 ,所 以 把 旧 有 的 衣服 略为 修改 ,规定 为 人 


民 日 常 的 服装 ,或 者 是 可 以 实行 的 适中 的 办 法 吧 。 


OD “说 ”原作 “要 ”。 
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风俗 的 记录 
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李 家 瑞 所 编 的 《北平 风俗 类 征 》 的 序 文 上 ,说 及 当时 刘 半 农 对 
他 的 指示 事项 ,有 一 则 云 , 记 述 民 情 风 俗 的 书 ,士大夫 做 的 往往 不 
如 土著 平民 做 的 详细 确切 ,例如 《 草 珠 一 串 兴 朝 市 ? 丛 载 兴 一 岁 货 
声 》 等 书 ,无 一 不 是 略 通 文理 的 人 做 的 ,但 他 们 所 记 的 风俗 都 比 名 
人 学 士 们 更 为 详实 。 这 意思 是 很 正确 的 , 李 君 自己 也 逐 @ 渐 发 觉 后 
来 的 人 对 于 风土 人 情 的 注意 比较 以 前 的 人 来 得 多 ,而 且 越 是 通俗 
的 书 越 喜欢 记载 土 ? 风 民俗 等 细 事 ,更 是 很 好 的 经 验 。 

事实 是 如 此 ,但 这 是 什么 缘故 呢 ? 简单 的 一 句 话 ,中国 的 读书 
人 太 是 正经 了 ,他 们 受 了 封建 的 礼教 传统 的 束缚 ,处 处 只 考虑 君 父 
夫 特 权 者 的 利益 , 别 的 关于 人 民 小 孩 和 妇女 的 细 事 便 都 不 在 眼 里 ， 


@ “市 ”原作 “ 布 ”。 
@ “ 逐 ” 原 作 “ 送 ”。 
@ “ 土 ”原作 “ 士 ”。 


那 有 闲 工 夫 来 记录 他 呢 。 清 朝 的 乾隆 一 代 大 概 有 点 与 明 朝 的 嘉靖 
相似 ,长 期 的 胡 搞 为 王 纲 解 纽 的 开始 ,思想 文艺 上 有 一 点 转变 , 土 ? 
著 平 民 的 著作 渐 以 发 生 , 并 不 是 偶然 的 事 。 五 四 以 后 ,风俗 研究 与 
方言 调查 的 运动 连带 而 起 ,可 是 没有 底 力 ,只 算 起 了 一 个 头 ,虽然 
有 了 做 起 讲 之 意 ,也 总 是 很 好 的 ,后 人 就 可 以 来 接续 下 去 了 。 正 式 
的 学 术 工 作 当 然 应 由 科学 院 用 政府 的 力量 大 规模 的 去 做 ,我 们 略 
通 文理 的 人 却 也 当 随 分 尽力 ,就 知识 和 力量 所 及 去 收集 纪录 ,保存 
一 点 过 去 与 现在 的 人 民生 活 的 痕迹 。 一 地 方 的 老百姓 日 常 吃 些 什 
么 ,如 能 记得 确实 ,要 比 起 居 注 更 有 价值 ,虽然 记 皇 帝 的 御膳 也 是 
一 种 资料 。 


@ “ 土 " 原 作 " 士 "。 


brit 
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妇女 会 的 工作 
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六 月 四 日 北京 (人 民 日 报 》 上 发 表 一 篇 容 城 县 妇女 刘 大 领 申诉 
的 话 ,说 从 小 被 父母 许 给 一 个 精神 病 的 人 ,结婚 后 常 被 丈夫 公公 所 
打 , 向 村 干部 请 求 离婚 ,不 准 ,她 逃 回 娘家 去 ,村 干部 率领 民兵 把 她 
捉 回去 ,白天 关 起 来 ,晚上 吊 起 来 打 , 他 们 心 狠 , 用 皮革 ,用 水 浸 湿 
的 麻 绳 子 打 ,由 村 长 和 几 个 民兵 打 了 好 几 次 。 她 跑 到 区 政府 去 不 
知 有 多 少 次 ,区 里 却 向 她 要 村 政府 的 介绍 信 , 到 县 府 去 ,县 府 的 人 
不 让 她 进去 ,向 她 要 区 上 的 信 。 这 回 她 偷偷 的 到 北京 来 ,到 法 院 
去 ,法 院 要 她 回 到 被 告 的 地 方 去 起 诉 。 她 没有 办 法 ,只 有 找 4 人 民 
日 报 ) 求 帮助 , 报 上 给 她 发 表 出 来 ,这 事 当 可 以 合理 的 得 到 解决 了 ， 
但 是 我 看 那 篇 记录 的 时 候 不 禁 很 有 点 伤感 ,我 想 当 时 给 她 笔录 的 
人 一 定 也 有 同感 0 吧 。 我 想起 古文 中 “无 告 "这 一 句 话 来 ,觉得 这 简 
单 冷酷 的 二 字 实 在 能 具体 地 表 出 她 在 村 区 县 及 法 院 转 来 转 去 的 情 


@ “ 感 ” 原 作 “ 意 ”。 


状 , 在 她 走 到 报社 之 前 寻找 了 多 少 人 ,可 是 谁 都 不 理 她 ,这 是 多 么 
可 悲 的 一 个 景况 呀 。 

我 想 妇 联 会 总 该 是 一 个 接受 妇女 的 告诉 的 机 关 , 各 乡村 应 该 
普遍 有 分 会 才 对 。 本 来 这 种 机 关 不 该 是 黄 伞 式 , 旋 是 应 当 宝 塔 式 
的 ,下 层 有 广大 坚实 的 基础 ,健全 的 去 执行 职务 ,上 层 的 只 是 塔 项 
相 轮 似 的 作 个 装饰 好 了 。 我 们 于 此 不 想 越 和 组 代 诡 2, 不 过 有 感 于 乡 
村 妇女 的 无 告状 况 相 当 普遍 ,觉得 妇女 会 实 有 强化 之 必要 ,既然 感 
到 ,就 写 了 出 来 罢了 。 


0O “应 ”原作 ”“ 谋 ”。 
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近来 常见 报 上 发 表 村 干部 追 压 妇女 .阻挠 婚姻 自由 的 事 , 这 问 
题 我 觉得 很 是 严重 。 最 近 如 河北 容 城 县 一 案 , 女 人 知道 未 婚 夫 有 
精神 病 ,要 求解 约 , 家 里 人 不 许可 , 叫 她 “ 嫁 鸡 随 鸡 , 嫁 狗 随 狗 ”, 后 
来 她 公公 打 她 ,村 干部 说 ,“ 这 没关系 ,大 人 打 小 人 。” 这 两 句 话 都 是 
封建 制度 下 奴隶 道德 的 精髓 ,前 者 代表 夫 纲 ,后 者 是 代表 君 父 两 纲 
的 利益 的 ,在 现今 乡村 中 还 有 这 样 的 威权 ,这 已 经 是 很 可 翡 的 了 。 
更 严重 的 是 村 于 部 不 准 她 请 求 离婚 的 理由 ,说 “你 走 了 他 就 寻 不 着 
女人 了 ”, 这 明显 的 是 极端 男子 中 心 主义 ,为 了 要 给 精神 病人 占有 
一 个 女人 ,就 不 异 强 迫 这 女人 去 硬 作 牺 牲 ,封建 残 禾 迟早 总 可 摧 
毁 , 这 样 出 于 男性 自私 心 的 男 为 女 网 思想 更 有 毒害 ,也 更 难得 消 
灭 。 我 们 看 村 干部 是 积极 帮助 丈夫 公公 的 ,区 里 县 里 法 院 里 都 不 
肯 管 ,这 里 虽然 有 些 或 只 由 于 麻 糊 ,但 他 们 都 是 男人 ,所 以 态度 多 
少 一 致 也 是 可 能 的 。 我 想 人 民政 府 固然 主张 男女 平等 ,可 是 女人 


还 得 要 自己 去 用 点 力 , 这 才能 够 争 到 实现 。 我 并 不 说 男女 间 该 有 
阶级 斗争 ,但 我 相信 妇女 的 利益 得 由 妇女 自身 去 争 , 希 望 女 同胞 从 
事 于 电影 戏剧 文学 美术 方面 之 外 ,多 尽力 去 做 社会 实际 工作 ,争取 
村 干部 .村 长 .区 县 各 级 政府 各 法 院 的 干部 的 地 位 ,对 于 妇女 的 问 
题 合理 的 予以 ?解决 。 这 不 是 帮助 同性 的 小 乘 的 见解 ,实在 也 给 国 
家 人 民办 好 了 事 , 其 功劳 决 不 在 文化 工作 之 下 ,或 者 反 在 其 上 也 说 
不 定 呢 。 


@ “以 ”原作 “于 ”。 
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平 景 孙 《 优 外 氮 悄 》 中 有 “ 嘻 咯 车 萨 ” 一 则 云 : 


江西 五 月 初 旬 省 城 迎 嘻 咯 营 萨 , 读 若 几 咀 , 木 偶 百 千 , 算 
和 者 颠倒 倾 侧 , 杠 夏 作 声 , 故 名 , 神 狐 率 独 丽 可 怖 ,有 云 陈 大 元 
帅 者 ,有 云 大 老板 二 老板 ,相传 沸 陈 友 谅 水 军 部 将 ,所 至 填 审 
衢 路 , 周 历 七 门 , 凡 臣 月 而 罢 , 云 以 逐 疫 , 非 是 岁 必 有 灾 。 


又 引 《 明 裔 小 识 》, 云 三 月 三 日 有 玄 帝 会 ,神像 大 小 不 齐 , 仪 注 无 节 ， 
前 导 为 灵 官 , 轿 必 倒 异 ,或 翻 或 均 , 以 为 恭敬 ,所 说 旋 在 江苏 ,不 知 
道别 处 有 没有 这 种 风俗 。 据 说 吴 名 凤 《 此 狸 园 文集 》 中 有 《江西 端 
午 抬 车 萨 记 ) 一 篇 , 模 写 最 肖 ,可 惜 这 部 书 前 两 年 被 贼 偷 了 ,无 从 查 
考 。 

大 抵 民 间 对 于 瘟疫 最 有 戒心 ,祭祀 不 敢 或 懈 , 仪 式 也 多 特殊 ， 


小 时 候 记 得 家 里 曾经 祭 过 一 回 豆腐 苦 萨 ,供品 除 香 烛 茶 酒 外 只 有 
一 作 豆腐 , 整 板 的 放 在 桌 上 ,小 孩 觉 得 奇怪 , 问 大 人 时 不 肯 说 明 , 那 
时 只 知道 是 与 流行 病 有 关 而 已 。 这 豆腐 怎么 处 分 了 ,也 记 不 清楚 ， 
或 者 是 做 了 和 霉 豆 腐 也 未 可 知 , 但 又 仿佛 记得 淡 吃 了 一 块 似 的 ,大 约 
不 是 散 用 而 是 免疫 的 符 吕 吧 。 庙 里 有 黄 老 相 公 , 是 正式 的 疫 神 ,有 
时 出 巡 , 别 无 特殊 仪 注 。 其 倒 倾 侧 , 以 为 燕 敬 ,这 意思 很 奇 ,想来 本 
是 驱逐 的 手段 , 乱 七 八 精 闹 过 一 场 之 后 ,应 当 把 那些 神像 倒 在 水 里 
的 ,后 来 却 将 著 萨 仍旧 抬 回 庙 去 ,所 以 这 喃 略 的 意义 也 就 转变 了 。 
在 水 村 社 庙 里 又 曾 见 到 “ 腊 塌 四 相公 ”, 是 管 痉 疾 的 四 个 小 鬼 , 只 有 
尺 许 高 ,没有 出 巡 的 分 儿 , 到 得 金鸡 纳 霜 普及 的 时 候 , 他 的 大 名 也 
将 被 人 忘记 了 吧 。 
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某 甲 仁兄 若干 天 前 寄 信 给 我 ,地 址 譬如 林 森 路 四 明 里 某 号 ,他 
只 写 道 林 森 路 四 ,以 下 从 略 , 可 是 迟 了 两 日 也 送 到 了 ,邮递 员 还 说 
因为 试 送 了 几 处 ,耽误 了 很 对 不 起 。 我 写 信 告诉 他 , 问 他 那 时 是 不 
是 喝 了 几 杯 ,有 点 陶然 了 ,回信 说 道 : 


四 下 缺 佚 , 亦 一 异 也 ,是 日 未 喝酒 ,何以 至 此 ,自己 也 好 笑 
了 。 邮 务 大 佳 , 于 此 可 见 。 大 概 人 力 能 及 之 事 , 只 要 大 家 不 打 
睦 镁 , 原 可 迎头 赶 上 人 家 ,中 国之 有 大 望 不 足 奇 也 。 


某 兄 的 这 乐观 的 话 我 完全 同意 ,这 实例 不 只 是 邮 务 ,在 许多 事 
情 上 都 可 以 看 出 来 。 即 如 北京 最 近 的 据 河 挖 沟 ,恐怕 自从 有 护 城 
河 什刹海 以 及 三 海 以 来 ,这 还 是 第 一 次 ,至 少 我 在 北京 的 这 三 十 多 
年 里 总 是 没有 过 , 河 与 沟 一 直 在 那里 ,可 是 不 控 有 什么 办 法 呢 , 动 


手 来 挖 那 就 控 成 了 ,说 时 只 是 一 句 话 , 实 行 却 是 不 容易 ,要 紧 的 是 
有 决心 与 毅力 。 古 人 云 ,为 政 不 在 多 言 , 但 力行 何如 耳 。 力 行 二 字 
中 国 向 来 最 是 缺少 ,把 国家 社会 上 的 事 一 向 弄 得 稀 粮 ,但 是 现在 由 
共产 党 领头 ,实事 求 是 ,刻苦 忍耐 的 风气 忽然 勃兴 起 来 ,可 见 以 前 
的 不 力行 力 是 不 为 ,而 非 是 不 能 ,只 要 做 去 是 做 得 成 的 ,中 国 的 大 
希望 正 就 在 这 里 了 。 

天 下 事 最 怕 不 做 ,做 了 总 有 好 处 , 轧 公 移 山 虽 系 寅 言 , 却 是 很 
好 的 教训 。 中 国人 的 坏处 就 是 太 漂 亮 聪明 ,有 如 晋 朝 姓 身 的 ,他 把 
人 家 托 带 的 信和 礼 都 投 在 水 里 ,说 沉 者 自沉 浮 者 自 浮 , 裔 洪 乔 不 作 寄 
书 邮 ,坏事 不 少 ,后 世 反 传 为 名 言 , 岂 不 怪 哉 。 
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唐 朝 的 小 说 中 间 记 得 有 这 么 一 个 故事 , 李 卫 公 听 到 荒野 中 有 
人 唱 吟 声 , 往 看 旋 是 一 只 稚 , 忽 来 一 老人 ,说 这 稚 生 病 , 要 人 血 涂 才 
能 好 。 李 愿意 刺 血 来 给 他 涂 , 那 人 道 ,且慢 ,这 须 得 三 世人 的 血 , 便 
给 他 一 件 什 么 大 概 是 镜 似 的 东西 ,要 照 见 里 面 是 人 影 的 , 问 他 要 血 
来 医 这 和 瞧 。 李 自 照 乃 是 马 头 , 其 他 也 都 是 犬 系 驴 马 之 类 ,末了 好 容 
易 才 找到 一 个 少年 人 , 拿 血 来 涂 上 , 鹤 好 即 飞 去 。 这 记 不 得 是 出 在 
《 西 阳 杂 租 》, 还 是 别 的 书 上 。 这 里 轮回 之 说 认 不 得 真 ,反正 我 是 并 
不 相信 的 。 但 是 觉得 有 意思 的 , 力 是 说 三 世人 难得 ,在 这 里 著者 显 
然 有 讽刺 之 意 ,乡下 老百姓 对 于 不 大 懂得 人 情 世 故 的 人 说 他 是 头 
世人 ,也 就 是 这 个 意思 ,差不多 等 于 是 牛头 马 面 吧 。 

可 是 说 也 奇怪 ,中 国 古 时 却 又 是 贱 人 而 贵 兽 , 几 是 富贵 中 人 总 
传说 他 是 怪物 转生 ,近代 说 曾国藩 前 身 是 蟒蛇 , 张 之 洞 是 猴子 ,还 
是 这 一 系统 ,那么 头 世 人 仿佛 又 是 祥瑞 了 。 史 上 记 汉 高 祖 的 故事 ， 


明明 说 他 是 龙 所 生 的 ,皇帝 既是 龙 种 ,这 即 是 大 蛇 鳄鱼 之 属 , 他 的 
部 下 也 就 该 是 怪异 的 鸟 兽 才 对 ,说 杂种 不 大 好 便 说 是 后 身 吧 ,这 类 
故事 于 是 多 起 来 了 。 这 里 明明 是 一 个 矛盾 ,如 果 蟒 蛇 大 猴 的 后 身 
都 是 了 不 得 的 贵人 ,那么 犬 系 驴 马 头 的 人 岂 不 至 少 也 应 该 是 官吏 
绅 商 么 ? 这 问题 可 以 这 样 说 , 头 世 人 不 懂得 人 情 世 故 , 可 是 又 是 大 
富贵 相 , 根 据 人 民 的 经 验 看 来 ,或 者 这 不 是 矛盾 而 是 盾 的 两 面 吧 。 
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雪 窗 近来 看 到 西 侍 的 讲 人 与 虫 . 本 能 与 理性 的 一 篇 论文 ,其 中 
有 云 , 虫 的 行动 有 时 比 人 更 合理 , 唯 其 并 不 讲理 , 故 更 合理 。 他 在 
信里 抄 来 给 我 看 ,说 亦 妙 语 也 ,我 也 觉得 确 是 名 言 。 人 与 虫 的 样子 
的 确 差 得 很 多 ,一 个 人 连 手 带 脚 只 得 四 只 ,标准 的 昆虫 就 有 六 只 ， 
车 说 其 休 吴 公 更 要 多 出 几 倍 ,尤其 是 那 好 多 对 的 复眼 ,不 知 看 出 来 
这 世界 是 何 形 状 , 叫 人 无 从 设想 。 可 是 其 生活 的 根本 条 件 , 却 是 与 
人 并 没有 多 少 差异 的 。 个 人 与 种 族 的 生存 是 两 大 主干 ,世尊 知道 
这 个 症结 , 想 要 用 涅 架 来 求解 决 ,可 是 没有 用 ,后 来 和 尚 们 也 诸 妻 
吃 肉 ,他 们 自己 又 由 讲理 而 复归 于 合理 了 。 但 讲理 而 讲 得 不 通 , 以 
至 行动 不 合理 ,将 为 动物 所 笑 的 ,在 人 间 也 并 不 少 ,如 中 外 过 去 历 
史上 的 宗教 战争 ,神圣 裁判 ,文字 狱 ,三 纲 主义 ,卖淫 制度 等 ,都 是 
人 所 独 有 的 坏事 。 

从 前 我 问 过 爱 罗 先 珂 ,俄国 新 旧 教 派 互相 嫉 视 以 至 残害 ,其 不 


同 之 点 何在 。 他 是 无 神 论 者 ,所 以 也 不 很 明白 ,说 只 知 圣 书 译本 新 
提 不 同 , 又 画 十 字 时 一 派 用 三 个 手指 ,一 派 只 用 两 个 ,至 于 那 一 派 
是 两 个 手指 的 ,他 记 不 清楚 了 。 我 说 ,这 有 什么 关系 ,值得 那么 的 
六 , 他 笑 说 道 ,我 也 是 这 样 想 。 这 正 是 很 好 的 例 , 讲 些 不 必要 的 理 ， 
结局 反 是 不 合理 ,宗教 礼教 便 多 是 这 一 类 的 东西 , 须 得 从 他 解放 出 
来 ,这 才 可 以 简单 正当 的 生活 。 虽 然 人 类 并 不 一 定 是 万 物 之 灵 , 但 
如 有 比 虫 更 不 合理 的 行为 ,总 是 可 以 刁 愧 的 。 
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动物 中 间 声 名 最 恶劣 的 大 概 无 过 于 狼 了 。 说 他 贪 残 , 侵 和 人 羊 
群 里 ,虽然 一 只 他 也 吃 不 完 ,总 要 咬 死 许多 才 墨 手 , 其 实 黄鼠狼 之 
类 也 有 这 种 脾气 ,不 过 因为 不 咬 人 ,所 以 就 少 骂 他 黑 了 。《 西 ? 阳 杂 
粗 》 说 狼 大 如 狗 , 巷 色 , 作 声 诸 窍 皆 沸 ,说 得 很 离奇 了 ,后 人 因此 万 
说 狼 的 肠 是 直 的 ,又 因此 云 古 之 烽火 用 狼 粪 , 取 其 烟 直 而 聚 , 虽 风 
吹 之 不 斜 。 唐 宋 人 的 话 本 来 何必 计较 ,但 是 现今 还 有 人 相信 ,其 实 
就 是 海参 那么 混沌 的 东西 ,他 的 肠 还 是 弯 来 弯 去 的 ,至 于 诸 窍 怎么 
沸 法 , 那 真是 太 神 秘 了 。 据 现时 记录 , 狼 要 吃 同 类 ,这 在 高 等 的 肉 
食 动 物 中 大 概 是 少 有 的 事 。 斯 文 赫 定 的 《中 央 亚 细 亚 探险 记事 》 中 
说 , 土 人 捕 狼 用 几 匹 装甲 的 马 拉 着 大 敞 车 ,在 多 狼 的 荒野 上 跑 , 成 
千 成 百 的 狼 便 来 围攻 ,车 上 一 人 手 执 蕨 圈 , 套 住 狼 的 脖颈 拖 上 车 


来 ,另外 两 三 个 人 动手 剥皮 ,没有 皮 的 狼 委 下 车 去 , 别 的 狼 立 即 把 


@ “机 "原作 < 首 "。 


他 吃 了 。 

又 在 安 特 路 朗 所 编 动 物 故 事 多 集中 说 到 冬日 西伯 利 亚 荒野 旅 
行 的 危险 , 常 有 狼 群 追赶 雪 车 ,唯一 的 方法 只 有 拼命 奔跑 ,时 时 对 
车 旁 的 狼 开 一 枪 , 打 死 一 只 狼 ,让 别 的 争 吃 ,可 以 使 追 兵 暂 缓 ,但 这 
也 止 是 一 刻 工 夫 而 已 。 我 们 用 人 类 道德 的 观点 去 批评 狼 的 生活 ， 
未 免 有 偏 于 主观 的 地 方 , 但 是 虎 豹 总 没有 吃 辐 类 的 肉 " ,相形 之 下 
自 有 高 低 ,只 是 不 自己 屠杀 ,比较 十 字 坡 的 英雄 还 胜 一 筹 耳 。 


Q@ “ 肉 ” 原 作 *" 话 ”。 


训导 车 湾 


‘347. 


“348. 


勇敢 的 重婚 


饭 后 随笔 (一 七 四 ) 
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“ 卫 人 有 夫妻 祷 者 而 祝 日 ,使 我 无 故 得 百 匹 布 。 其 夫 日 , 何 少 
也 ? 对 日 , 益 是 子 将 以 买 赛 ”此 是 周 秦 间 事 , 见 于 《韩非子 》。“ 上 
洛 都 尉 王 玉 以 功 封 侯 , 其 妻 泣 于 内 , 惩 富贵 更 娶 事 妾 。" 此 是 汉 魏 间 
事 , 见 于 《上 典 论 》。“ 起 个 号 , 刻 部 稿 , 讨 个 小 .” 此 是 明 朝 说 新 科举 人 
的 事 , 出 处 记 不 得 了 。 自 秦 至 明 前 后 干 九 百年 ,情形 如 一 ,再 加 上 
清 三 百年 ,以 至 现今 ,这 有 二 千 二 百年 之 久 了 。 别 的 事情 尽 有 变 
更 ,在 这 一 点 上 却 并 无 今昔 之 感 , 实 在 是 值得 惊异 的 。 

第 一 二 个 例 说 的 是 富 户 大 官 , 也 就 算 了 ,第 三 例 乃 是 士 人 , 即 
是 现在 的 知识 阶级 ,还 没有 得 到 一 百 匹 以 上 的 布 ,又 未 曾 封 侯 , 却 
也 要 讨 小 了 ,而 且 与 刻 一 部 文稿 ,起 一 个 别 号 连 说 在 一 起 ,说 的 很 
是 吊 吊 逼 人 ,简直 有 点 像 是 讽刺 后 世 文 人 的 样子 ,可 以 说 是 缺德 


了 。 虽 然 那 时 刻 的 原 只 是 八股 窗 稿 ,他 们 也 不 以 文人 自居 ,其 所 以 


中 “年 ”原作 “后 ”。 


得 意 的 缘故 , 乃 是 由 于 中 了 举人 ,可 以 加 入 土 察 劣 绅 之 列 而 已 。 

到 了 现在 ,婚姻 法 公布 ,这 种 情形 应 当 改 变 了 ,不 过 这 改变 不 
能 来 得 太 快 ,我 们 也 可 以 预想 的 。 日 ?前 报 载 大 学 毕业 生出 过 洋 ， 
遗弃 了 糟糠 之 妻 , 与 人 家 的 妾 同居 ,还 要 向 法 院 呈 请 与 原配 离婚 ， 
这 人 的 勇气 真 可 佩服 。 他 是 遵守 旧 举 人 的 传统 的 ,假如 生 在 明 清 
以 至 国民 党 的 治 下 ,一 定 是 完全 胜诉 ,只 可 异 时 代 已 经 变化 ,这 位 
“镀金 的 人 物 ” 只 好 碰 了 一 鼻子 灰 退 下 去 了 。 


人 “日 ”原作 “ 目 ”。 


获 山 下 洽 肖 
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戴 帽子 


饭 后 随笔 (一 七 五 ) 
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中 国人 在 十 时 候 大 概 是 很 讲究 戴 帽子 的 , 那 时 没有 蒋 记 特工 ， 
说 戴 帽 子 没有 人 害怕 ,我 们 只 看 古人 那么 看 重 冠 礼 ,可 以 知道 帽子 
之 如 何 重要 了 。 冠 礼 有 专 书 ,在 4 仪 礼 ) 之 首 , 我 翻 了 一 下 ,不 得 要 
领 , 只 觉得 奢 头 礼拜 很 多 ,其 郑重 可 想 。 冠 以 前 怎么 样 , 真 是 像 宝 
玉 那 样 的 戴 紫金 冠 么 , 那 就 不 明白 ,只 在 刘 若 恩 的 ¢ 酌 中 志 》 卷 五 说 
及 明 朝 皇子 至 十 多 岁 留 发 ,总 束 于 后 , 装 人 阔 二 寸 许 长 尺 多 之 黑 纱 
霜 中 ,直至 结婚 帮 行 冠 礼 , 留 发 以 前 一 直 剃 成 和 尚 头 , 戴 玄 青 络 纱 
六 辩 有 项 贺 帆 ,名 旦 瓜 接 冠 。 这 里 说 的 是 皇家 的 事 ,平民 未 必 都 是 
如 此 ,但 有 意义 的 是 冠 时 结 发 戴 成 人 的 帽 ,这 以 前 帽 也 还 是 有 的 ， 
据 所 说 的 模样 看 来 ,差不多 就 是 现今 的 瓜 皮 帆 ,可 是 这 与 形似 红 强 
大 帽 俗称 困 秋 的 那 种 不 同 , 不 是 满洲 人 的 服装 , 连 那 顶 结子 也 是 原 
有 的 。 满 人 原来 大 抵 不 分 上 下 都 戴 的 红 继 大 帽 , 瓜 皮 帽 与 农 人 的 
息 帽 则 是 中 国 固有 ,戏文 里 有 些 老家 人 戴 着 西瓜 形 的 黑 帼 ,市 井 平 


民 戴 着 “ 鸭 屁 股 帽 ", 可 说 就 是 这 两 种 帽子 的 同宗 了 。 

吾 乡 的 老百姓 冬天 戴 千帆 ,夏天 在 家 光头 ,外 出 畏 天 用 草 答 ， 
雨天 敌 帽 ,我 觉得 这 倒是 很 合理 的 。 知 识 阶级 不 再 用 瓜 皮 帽 , 只 好 
全 盘 西 化 , 改 戴 洋 帽 ,近来 听 说 又 多 有 冬夏 不 戴 帼 子 的 ,是 不 是 算 
漂亮 时 式 , 我 不 知道 ,但 事实 上 在 有 些 很 冷 很 热 的 地 方 也 不 能 适 
用 ,结果 帽子 还 是 得 戴 , 只 是 样式 现在 似乎 还 没有 一 定 罢 了 。 


小 通 办 
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《艳史 从 编 》 


饭 后 随笔 (一 七 六 》 


1950 年 7 月 2 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 出 
未 收入 自 编 文集 


张 次 溪 编 印 4 清 代 梨 园 资 料 》, 出 过 正 续 两 编 ,所 收 材 料 的 确 不 
少 。 关 于 青楼 的 只 有 王 紫 诠 的 《艳史 从 编 》, 出 得 很 早 , 内容 也 不 
多 ,大 概 只 有 十 种 左右 吧 。 从 刊 固 然 便于 翻 检 ,但 原本 别 有 好 处 ， 
究竟 更 为 正确 而 且 完 全 ,至 于 有 些 不 曾 收 录 的 ,自然 更 是 有 价值 
了 。 青 楼 资料 我 曾经 搜集 过 好 些 ,就 中 最 好 的 仍旧 要 算 余 怀 的 《 板 
桥 杂 记 》 与 张 际 亮 的 (南浦 ?秋波 录 》, 不 过 这 也 是 矮子 队 里 的 长 子 ， 
其 好 处 还 是 文章 多 而 文献 少 的 。 固 然 六 经 缘 史 ,就 是 那些 矮子 何 
尝 无 文献 的 价值 ,只 是 差 得 多 ,因为 那 是 属于 嫖客 一 方面 的 ,可 以 
说 是 乙 类 ,例如 他 们 如 何人 享乐 倚 众 假 红 ,如 何 压 称 艳 福 , 都 是 士 大 
夫 的 一 面相 ,可 是 更 有 价值 的 文献 该 属于 妓女 方面 的 ,这 便 算是 甲 
类 了 。 这 甲 类 又 可 以 有 上 下 两 部 分 ,普通 常见 的 多 是 甲 下 , 即 是 妓 
女生 活 的 表面 部 分 为 嫖客 所 见 到 的 ,在 书 中 常 有 记录 ,但 因为 是 通 


@ “ 浦 " 原 作 “ 波 ”。 


过 小 金边 茶 晶 眼镜 所 看 见 的 ,还 是 士大夫 的 观点 ,有 历史 的 科学 的 
价值 的 资料 , 那 就 几乎 没有 什么 。 

二 十 年 前 曾 见 一 册 日 本 书 , 名 日 《 隐 里 考 》, 是 研究 妓院 的 , 著 
者 是 一 个 医药 博士 ,里 面 有 一 部 分 是 关于 妓女 身价 的 研究 , 某 年 代 
卖身 价 若干 至 若干 ,又 注 明 当时 米 价 一 石 若干 ,以 资 比较 。 这 种 材 
料 不 知 是 哪里 得 来 的 ,中 国 书 里 总 不 曾 见 过 ,这 种 书本 来 应 该 一 面 
是 站 史 一 面 也 是 痛 史 ,在 中 国 却 仍 不 免 终 是 片面 的 ,于 此 亦 可 以 见 
士大夫 的 势力 之 大 了 。 


《 闭 医 癌 辜 》 
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传记 里 的 故事 


短 后 随笔 (一 七 七 ) 
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陆 放 仿 《小 舟 游 近 村 》 诗 云 , 斜 阳 古 柳 赵 家 庄 , 负 鼓 盲 贫 正 作 
场 ,身后 是 非 谁 管 得 , 满 村 昕 说 禁 中 郎 。 又 据说 党 进 听 人 说 韩信 的 
故事 , 便 要 打 那 说 书 人 ,理由 是 因为 他 对 我 说 韩信 ,也 会 得 去 对 韩 
信 说 我 。 这 证 明 南 北宋 已 有 大 鼓 书 一 类 的 东西 ,至 于 内 容 原 是 信 
口 开 河 ,道听途说 ,不 必 等 党 陆 二 公 说 ,本 来 可 以 想见 的 。 

其 实 不 但 是 穆 官 小 说 ,多 有 焉 曲 , 认 不 得 真 , 便 是 好 意 的 传记 
故事 ,因为 好 意 也 就 不 免 有 点 粉饰 , 真 假 是 非 一 有 混淆 , 即 与 章 回 
小 说 差不多 少 了 。 例 如 许 寿 沈 所 著 的 《 章 炳 记 传 》, 许 是 太 炎 旧 学 
生 之 一 , 太 炎 在 东京 吃 《 民 报 ) 官 司 ,罚金 一 百 五 (?) 十 圆 ,中 山系 同 
盟 会 的 人 不 管 ,几乎 捉 去 做 苦 工 , 筹 款 缴 去 救 了 太 炎 的 就 是 他 自 
己 ,在 那 传 里 却说 太 炎 与 孙中山 是 国民 党 二 大 伟人 ,这 是 很 不 妥当 
的 。 

太 炎 的 学 问 是 不 成 问题 的 ,只 是 太 谦 严 ,也 即 是 守旧 一 点 , 气 


象 恢弘 不 及 他 的 两 位 老师 俞 曲 园 与 谭 复 堂 。 革 命 事 业 在 排 满 运 动 
上 是 大 有 功绩 ,其 次 由 我 说 来 则 是 在 反 国 民 党 。 他 看 孙中山 不 及 
黎元洪 ,看 蒋介石 不 及 北洋 军阀 ,这 里 说 他 偏 也 可 以 , 民 十 四 五 年 
闻 他 函电 中 有 北方 交 了 予 镇 威 ,南方 交 予 孚 威 即 可 之 语 , 为 他 的 有 些 
学 生 所 非议 ,这 话 的 确 说 的 有 点 反动 ,但 其 根本 的 意思 乃 是 在 于 反 
蒋介石 。 这 样 看 来 ,说 太 炎 是 国民 党 伟人 , 虽 是 称 扬 , 实 万 诬 芒 ,还 
不 如 讲 那 些 章 风 子 的 故事 ,不妨 姑 亡 言 之 ,反正 这 与 死 后 是 非 没有 
什么 关系 的 。 
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改 子 与 日 蛤 
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署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 生长 于 江东 , 咬 人 的 虫 除 牛 坚 马 晓 不 曾 领 教 过 之 外 ,其 多 的 
大 抵 都 相识 ,如 蚊子 跳蚤 ,虱子 臭虫 之 类 。 在 绍兴 只 要 人 家 干净 一 
点 ,还 可 以 没有 臭虫 和 剧 子 ,一 渡 过 江 到 了 杭州 ,情形 便 有 点 不 同 ， 
剧 子 同样 的 可 防 ,臭虫 则 甚 难 避 ,我 于 戊戌 前 后 住 过 两 年 ,被 它们 
咬 了 个 不 亦 乐 平 , 因 此 也 毕 了 业 , 即 已 经 免疫 ,再 咬 也 不 觉得 了 。 
跳 重 只 在 夜间 出 现 , 撤 ?点 除虫菊 粉 也 还 可 祛除 。 最 讨厌 的 乃 是 蚊 
子 ,特别 是 在 乡下 的 旧式 房屋 里 ,每 到 夏天 晚上 蚊子 必要 做 市 , 鸣 
鸣 的 叫 声 聚 在 一 处 ,简直 响 得 可 以 , 蚊 雷 蚊 市 的 意义 到 那 时 候 真 是 
深切 的 感到 了 。 你 到 屋 里 去 ,蚊子 直 与 你 的 眼 泡 ? 相 撞 , 嘴 如 不 ? 
闭 紧 , 便 可 以 有 几 匹 飞 下 喉 晓 去 。 这 时 大 做 其 蚁 烟 , 不 久 也 把 大 部 


@ “ 撒 ” 原 作 * 撤 ”。 
四 “ 泡 ” 原 作 “ 胞 ”。 
@ 此 处 原 行 "不 " 字 , 已 删 。 


分 趟 出 去 了 , 睡 时 顾 不 得 炎热 , 钻 进 帐 子 里 去 ,这 问题 还 可 以 解决 。 
我 说 讨厌 的 事 却 是 在 于 白天 ,因为 在 房 里 蚊子 整 天 存在 ,特别 是 在 
桌 棒 底下 ,随时 飞 出 咬 人 。 假 如 你 是 闲 明 ,一 手 拿 把 芭蕉 扇 ,左右 
扑 打 ,也 可 无 事 , 但 若是 你 要 坐 在 书桌 前 面 , 两 脚 放 在 桌 下 , 手 里 拿 
的 不 是 扇 而 是 笔 或 书卷 ,那么 你 的 腿 --- 定 有 了 被 咬 得 像 老 玉米 之 可 
能 。 唯 一 的 办 法 是 点 蚊虫 药 , 不 过 人 壤 得 也 很 难受 , 衣 帐 于 得 黄 黑 
洗 都 洗 不 掉 。 

现今 在 北京 ,这 一 件 讨 厌 事 是 没有 了 ,夏天 不 要 帐 子 ,偶然 有 
两 个 蚊子 ,只 用 蚊香 便 可 对 付 。 可 是 另外 有 一 种 白 蛤 子 , 比 蚊子 要 
小 好 几 倍 ,任何 铁 纱 珠 罗 都 能 通过 , 咬 人 很 痒 ,有 的 要 红肿 长 上 2 水 
泡 , 过 几 天 才 好 ,但 是 这 在 我 也 是 免疫 的 ,或 者 因为 白 蛤 的 毒 与 臭 
虫 有 点 相 类 的 缘故 吧 。 


@ 原 无 "有 ” 宁 , 今 增 。 
@ “长 上 ”原作 “上 长 ”。 
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小 孩 都 喜欢 听讲 故事 ,有 地 方 叫 说 古今 ,或 云 大 头 天 话 , 里 边 
不 但 猎狗 说 话 ,而 且 妖 精 现形 ,老虎 化 为 外 婆 ,田螺 变 成 新 妇 , 现 在 
的 成 年 人 大 概 还 多 少 记 得 。 后 来 从 外 国 传 进 知识 来 ,知道 这 些 都 
是 童话 ,渐渐 有 人 注意 ,有 的 想 调查 研究 ,纪录 旧 话 ,或 供给 新 作 ， 
有 的 又 怕 听 了 真 会 相信 猫 狗 说 话 , 养 成 迷信 ,主张 上 废除。 我 个 人 是 
不 这 样 主张 的 ,我 觉得 童话 也 同 小 时 候 的 糖果 一 样 ,只 要 颜料 香味 
不 用 毒 质 , 维 ?他 命 供给 不 缺 ,不 会 坏 胃 或 蛙 牙 的 。 据 书 上 说 , 西 人 
有 怕 童 话 有 害 的 ,对 于 小 孩 严 格 迹 止 , 可 是 随后 听 他 们 还 是 自己 编 
造 了 ,互相 告 语 , 却 是 更 为 落 唐 可 怕 , 还 不 如 让 他 们 去 听 旧 有 的 童 
话 了 。 又 见 晋 鸠 摩 罗 什 所 译 《 大 智 度 论 》, 中 有 喻 璧 , 云 小 孩 爱 玩 泥 
土 ,阻止 无 效 , 亦 复 不 必 , 因 为 “ 儿 大 自体 ”, 这 原来 说 的 是 别 事 , 但 
其 道理 也 可 以 应 用 到 童话 上 来 。 


@ “ 维 ” 原 作 “ 唯 ”。 


根据 这 个 理由 ,我 党 得 童话 以 及 别 的 小 人 书 只 须 注 意 把 有 害 
成 分 剔除 , 便 无 甚 问题 ,现在 虽 听 猫 狗 说 话 , 儿 大 自 知 他 不 会 说 话 
了 。 日 前 又 得 到 了 一 个 例证 ,这 比 那 些 ? 还 要 实在 可 靠 。 西 邻 一 个 
女孩 今年 十 岁 , 她 受 了 学 校 教育 十 分 积极 ,日 前 听 家 里 的 人 说 阴历 
四 月 十 五 , 妙 峰 山 的 香 市 将 完了 ,她 便 说 ,现在 怎么 还 有 这 些 迷 信 ? 
下 午 却 见 她 在 槐 阴 下 静 听 一 个 七 十 左右 的 老人 (是 退休 的 巡警 ) 讲 
无 底 洞 耗子 精 的 故事 。 妙 峰山 与 无 底 洞 ,迷信 与 故事 ,他 们 原 是 分 
得 很 清 的 ,因此 可 见 我 们 的 杞 忧 是 可 以 不 必 的 了 。 


修 “ 些 ” 原 作 “ 人 么 ”。 


芋 溉 鹿 灿 EE 暴 导 
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故事 里 的 蚊子 


饭 后 随笔 (一 八 品 》 


1950 年 7 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


平 步 青 笔记 中 说 曾 见 白 洋 朱 氏 家 谱 抄 本 两 册 , 只 是 家 传 的 一 
部 分 , 末 着 日 妒 妇 传 ,内 只 来 氏 一 人 。 传 中 说 她 为 土 服 之 坡 , 貌 其 
陋 , 妒 甚 , 士 服 惧 之 ,以 至 亡 家 绝 贿 , 那 是 别 一 件 事 ,与 这 里 所 要 说 
的 无 关 , 我 只 觉得 其 中 记载 待遇 她 丈夫 的 事情 很 是 特别 ,所 以 引用 
在 这 里 ,因为 乃 是 关系 蚊子 的 。 传 云 : 


夜 以 浴 盆 着 水 ,使 士 服 顶 跪 达 吕 ,盛夏 时 但 闻 蹄 踊 声 终 夜 
不 绝 , 人 于 了 路 妾 之 , 则 为 蚊虫 所 窖 , 两 手 掖 盆 不 能 扑 , 以 双 足 数 
易 而 已 。 


顶 浴盆 与 顶 烛 台 原 是 异曲同工 ,只 是 在 蚊子 多 的 时 候 , 那 两 手 和 需要 
扶 着 有 水 的 盆 的 人 便 要 吃苦 得 多 了 。 
其 次 ,小 说 中 说 到 蚊子 的 不 知 有 些 什么 ,我 只 记 起 《金瓶 梅 ) 里 
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的 一 节 来 ,手头 没有 原 书 , 不 能 引用 本 文 ,只 记得 大 略 ,是 说 潘 金莲 
夜中 起 来 , 光 着 膀子 烧 帐 里 的 蚊子 ,大 抵 也 只 是 如 此 ,并 无 更 精细 
的 描写 值得 称 引 。 这 烧 蚁 子 的 事 与 上 边 的 一 件 不 同 , 有 些 人 都 有 
过 这 个 经 验 , 好 好 的 赶 出 了 蚊子 睡 在 帐 子 里 ,忽然 给 它 咬 醒 ,赶紧 
点 起 洋 烛 来 看 ,果然 在 角落 里 发 见 一 两 个 ,而 且 吃 饱 了 血 息 在 那 
里 ,诗人 吟咏 “ 饱 去 栅 桃 熟 , 飞 来 柳 架 轻 ”, 虽 是 佳 妙 , 见 了 实物 却 是 
很 可 恨 , 因 为 那 机 桃红 的 正 是 被 吸 去 的 自己 的 血 呀 。 这 时 仇人 相 
见 分 外 眼 明 , 拿 蜡 烛 火 去 一 碰 , 嗯 的 一 声 烧 去 了 翅膀 , 那 一 颗 活 的 
樱桃 便 滚 落 到 烛 盘 上 来 了 。 清 朝 人 做 赋 得 王猛 执 虱 诗 , 有 廉 向 齿 
牙 甘 之 句 , 正 写 出 此 意 , 律 以 耶和华 以 牙 还 牙 的 规律 很 是 正当 ,《 金 
瓶 梅 ) 批 语 咏 潘 金莲 的 话 所 以 是 不 足 任 的 了 。 


中 洗 和 对 旧业 珀 
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鸟 吐 蚊子 
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有 一 种 鸟 , 中 国 称 作 蚁 母 鸟 ,日 本 称 作 夜 庆 , 西 洋 则 云 卡 普 利 
木耳 古 斯 ,意思 是 说 吸 山羊 奶 的。 这 是 夜 鸟 , 大概 是 姑 恶 之 类 ,所 
以 很 招 些 误解 ,例如 义 大 利 人 说 他 偷 吸 山 羊 奶 ,其 实 大 家 知道 , 鸟 
不 是 哺乳 动物 ,不 要 说 尖 嘴 ,就 是 像 鸭 似 的 遍 嘴 也 没 法 子 去 里 奶 吃 
的 。 英国 乡下 人 又 说 牛 类 的 脾 脱 痊 是 他 给 长 的 ,但 那 病 是 由 于 双 
起 类 的 皮下 虫 生子 在 牛 身上 ,幼虫 钼 进 消 背 里 去 ,以 至 致命 ,与 乌 
无 干 。 十 八 世 纪 时 怀 德 牧师 给 他 辩解 ,说 他 不 能 为 害 ,除非 他 有 动 
物 磁 气 ,只 在 牛 群 上 飞 过 就 影响 了 他 们 。 

西洋 的 事情 暂且 按 下 ,他 在 中 国 却 另 有 一 种 误会 ,至 今 缠 夹 不 
清 ?, 即 是 说 他 口 里 吐出 蚊子 来 。 较 母 之 名 已 见于 《 尔 雅 》, 郭 瑛 注 
云 , 俗 说 此 鸟 常 吐 蚊 , 故 以 名 云 。《 岭 表 录 异 》 更 说 得 活 现 , 云 每 叫 
一 声 , 则 有 蚊 遇 飞 出 其 口 。 这 件 事 怀 德 牧师 不 知道 ,不 曾 蔡 他 辩 


@ “至 今 缠 实 不 清 ”, 原 作 “ 今 至 缪 夹 不 清 ”。 


明 ,其 实 不 难 明 了 ,虽然 不 曾 见 过 这 鸟 。 我 们 知道 他 是 夜 出 的 小 
鸟 , 以 虫 类 为 常食 , 禾 遇 自然 也 在 其 内 ,粗心 的 人 见 他 对 着 蚊子 张 
嘴 , 便 以 为 是 在 吐 蚊 子 , 这 是 很 可 能 的 事 , 但 是 这 一 进出 实在 差 的 
太 多 了 。 旧 笔记 上 说 渔 人 见 水 上 浮 尸 , 捞 上 来 时 还 有 一 口气 ,及 至 
到 岸 却 已 死 了 ,不 久 魂 入 惨 司 , 为 死人 告诉 谋杀 ,因为 那 时 暂 醒 ,看 
见 渔 人 认为 是 他 下 手 的 ,经 更 镜 照 出 , 始 知 错误 云 。 吃 蚊子 的 鸟 ， 
被 说 是 吐 蚊子 出 来 ,这 事情 倒 有 点 相似 ,幸而 这 夜 鹿 不 常见 ,否则 
被 迫害 的 也 当 不 少 吧 。 


出 汽 六 只 
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儿子 汤 
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夏天 吃饭 有 一 硫 僻 子 汤 ,倒是 很 素 净 而 也 鲜美 可 口 的 。 在 我 
们 乡下 这 是 本 末 如 一 的 长 条 的 瓜 ,俗语 叫 作 蒲 子 ,谚语 有 云 ,冬瓜 
咬 不 着 来 咬 蒲 子 , 这 是 说 迁怒 ,也 含有 其 善 怕 恶 的 意思 。 有 一 种 加 
形 的 , 即 是 所 谓 声 瓜 , 肉 也 可 以 吃 , 老 了 句 开 取 壳 做 车 用 ,北方 很 
多 ,在 乡下 却 不 曾 见 过 。 

还 有 痰 卢 , 即 是 铁 拐 李 等 人 所 拿 的 ,叫做 活 卢 蒲 , 嫩 时 可 吃 ,与 
蒲 子 差不多 ,仿佛 还 要 好 一 点 。 这 在 仙人 手 里 常 发 毫 光 ( 也 就 只 在 
图 画 上 看 见 是 那么 样 ) ,大抵 因 为 里 边 盛 着 仙 丹 之 类 的 缘故 ,若是 
凡人 有 如 看 守 草 料 场 的 老 军 却 只 用 以 装 酒 。 山 乡 的 人 买 麻油 痪 油 
多 用 长 竹简 ,想来 即 是 同一 道理 ,因为 他 不 容易 撤 9 出 来 要 了 。 我 
吃 过 的 活 卢 蒲 也 只 是 放 汤 ,虽然 据说 还 有 别 的 吃 法 ,如 旧书 所 记 ， 
唐 郑 余 庆 召 客 会 食 , 令 左右 告诉 厨子 , 烂 燕 去 毛 , 莫 擅 折 项 , 诸 人 相 


@ “ 撒 " 原 作 " 撤 "。 


顾 以 为 燕 鹅 鸭 之 类 ,良久 就 餐 , 每 人 前 下 蒸 壶 卢 一 枚 。 壹 卢 与 孝子 
的 汤 都 是 很 简单 的 ,只 是 去 皮 切 片 , 同 笋 干 等 物 者 了 加 痪 油 而 已 ， 
虽然 领子 也 有 红烧 的 , 却 似乎 清 味 要 稍 减 了 。 

每 年 在 夏至 那天 照例 要 吃 蒲 丝 饼 ,用 户 子 切 丝 考 熟 2, 加 面粉 
白糖 和 人 勾 , 入 油 中 前 之 ,每 片约 如 手掌 大 ,是 祭 祖 供品 之 一 。 小 时 
候 很 喜欢 吃 , 同 中 元 的 南瓜 饼 一 样 ,可 是 薄 丝 的 味道 也 吃 不 出 ,只 
是 一 种 油料 的 甜食 罢了 。 


@ “ 热 " 原 作 “ 热 ”。 
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身边 琐事 我 自己 最 不 会 写 , 却 很 言 欢 看 这 一 类 的 文章 ,可 是 又 
难得 看 见 好 的 ,因为 大 抵 都 不 够 珊 。 一 般 对 于 身边 琐事 的 批评 不 
好 ,我 看 这 原因 不 在 内 容 而 在 写法 ,这 便 是 作者 的 英雄 主义 , 写 的 
是 一 件 小 事 , 却 夸 示 着 说 ,看 哪 , 这 正如 那 破 仑 在 营 中 看 《茶花 女 》 
呀 。 就 是 真 那 破 仑 ,也 于 读者 甚 鸟 ,我 们 所 要 知道 的 还 是 平常 人 的 
平常 事 , 有 如 邻 人 在 院子 里 吃 晚 饭 , 走 过 时 招呼 一 下 ,顺便 一 看 那 
些小 菜 , 那 倒是 很 有 兴味 的 。 人 与 事 既 是 平常 ,其 普遍 性 亦 更 大 ， 
车 是 写 的 诚实 亲切 ,虽然 原 是 甲 与 甲 家 的 琐事 , 却 也 即 是 平民 生活 
的 片段 ,一 样 的 值得 注意 。 所 难 的 是 写 , 又 要 细 又 要 好 。 关 于 吃 
食 ,我 们 知道 的 只 是 自己 家 里 ,在 平日 或 有 客 的 时 候 是 怎样 的 ,可 
是 ?要 仔细 记述 , 既 无 遗漏 ,又 不 枯燥 ,这 就 着 实 有 点 为 难 了 。 

有 太史 公告 假 回 乡 , 他 写 的 一 笔 大 卷 , 许 赋 文 章 无 一 不 精 , 他 


@ “可 是 ”原作 “是 可 ”。 


的 老 乳 母 请 他 写 一 封 家 信 , 指 示 乡 间 家 务 , 口 授 给 他 , 却 是 执笔 不 
能 下 。 又 有 小 学 生 , 垫 师 叫 写 日 记 , 翻 开 看 时 ,每 天 总 只 见 对 门 的 
咬 脐 公公 ,不 是 在 同人 说 话 ,就 是 吃 旱 烟 ,这 是 写实 , 却 也 单调 。 这 
两 个 实例 , 正 可 应 用 于 身边 琐事 上 面 。 假 如 能 够 跳 过 这 困难 , 写 出 
来 时 自 有 可 观 , 不 但 不 会 再 有 文人 自 夸 的 习气 ,而 且 也 可 以 成 为 民 
闻 生 活 的 好 资料 了 。 


明 训 上映 冀 
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中 国 骂 人 的 话 大 概 可 以 分 作 三 类 ,其 一 是 官 绅 用 的 ,日 混 帐 王 
八 旦 ,老百姓 被 驾 , 只 能 消极 反抗 ,老爷 说 一 声 王八 且 , 则 应 之 日 加 
盐 。 其 二 是 读书 人 用 的 ,日 畜生 ,此 语 见 于 书 史 日 畜产 ,最 为 近 雅 。 
其 三 是 老百姓 通用 ,如 他 妈 的 之 类 ,花样 很 多 ,有 人 称 之 为 国 骂 , 因 
为 在 别 国 很 少 这 样 的 例 。 破 口 吕 人 的 习惯 总 是 不 好 的 ,无 论 怎 么 
驾 法 都 应 该 改 去 ,至 于 第 三 种 骂 看 去 似乎 最 为 不 好 ,因为 丑恶 而 且 
辱 及 祖宗 亲属 ,其 实 这 里 有 些 误解 ,可 以 说 明 一 下 。 

这 种 加 法 原 是 诅咒 , 据 英 国人 类 学 家 克 洛 来 的 调查 ,有 些 原始 
民族 有 9 类 似 的 骂 贯 , 便 是 咒 他 乱伦 ,这 是 神 人 共 愤 .天 诛 地 灭 的 大 
罪 , 所 以 算得 是 最 严重 的 骂 了 。 这 里 同样 的 辱 及 祖先 母 女 姊妹 , 却 
是 用 的 第 二 位 代名词 , 叫 对 方 自己 去 犯 这 罪 ,年 深 月 久 , 意 义 转 隆 ， 


遂 由 诅 吕 而 变 为 讨 便宜 ,代名词 也 由 第 二 位 转 为 第 一 位 了 。 这 有 


中 原 无 “有 ” 字 , 今 增 。 


很 好 的 证 据 ,现今 无 论 骂 得 如 何 繁 丝 , 却 总 不 说 到 对 方 的 妻子 身上 
去 ,并 非 怕 被 驾 的 人 吃醋 ,实在 用 因为 原来 说 法 巴 对 方 如 此 ,那么 
夫妇 居室 ,就 没有 什么 可 诅咒 的 ,到 了 后 来 ,这 规矩 还 是 无 意识 的 
遵守 着 。 所 以 , 照 原 义 说 来 这 只 是 一 种 咒 词 ,有 如 有 些 女人 之 嗓 
“ 杀 千 刀 ” 一 样 ,但 是 意思 恶毒 且 不 说 ,词句 也 变 得 太 丑 恶 了 ,在 人 
民 的 中 国 , 总 是 应 当 革 除 的 ,就 是 有 些 成 分 已 失 却 本 来 意义 ,混在 
口语 中 成 为 语 助 词 的 一 辞 半 句 ,也 须 注意 加 以 淘汰 才 好 。 
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重婚 与 离婚 
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婚姻 法 的 发 布 是 中 国 本 年 的 一 件 大 事 ,这 奠定 男女 平等 的 基 
础 ,过 去 封建 社会 中 的 两 性 间 的 片面 道德 将 由 此 而 逐渐 打破 了 。 

近来 见 到 北京 市 人 民法 院 院 长 ?的 一 篇 报告 ,对 于 重婚 等 问题 
有 所 说 明 , 十 分 合理 ,在 被 压迫 的 女性 真是 一 个 引路 的 明灯 。 在 婚 
姻 法 公布 以 前 的 重婚 ,只 要 由 任何 一 个 关系 女性 提出 离婚 ,区 政府 
或 法 院 应 立即 批准 或 判 离 ,在 财产 上 给 以 照顾 ;如 果 男 方 提 出 与 后 
刻 的 离 , 亦 可 批准 或 判 离 ,财产 上 亦 给 以 照顾 ,但 如 男方 提出 与 前 
妻 离异 , 则 一 般 的 不 批准 亦 不 判 离 。 有 人 会 这 样 问 ,这 不 是 违反 了 
自由 的 原则 吗 ? 我 们 的 答复 是 ,给 他 以 损人 利己 的 自由 , 便 违 反 了 
保护 妇女 利益 的 立法 精神 。 

这 一 节 话 真是 说 得 好 极 了 ,从 前 在 国民 党 治 下 ,那些 官商 和 知 
识 界 的 特权 阶级 停 妻 再 事 极 为 平常 ,被害 的 妇女 告诉 无 门 ,只 好 忍 


@ “法 院 院 长 ”原作 “法 院 长 ”。 


受 ,到 了 今日 才 有 了 自己 的 政府 ,有 人 给 她 说 话 了 。 法 律 不 究 既 
往 , 即 是 说 不 判 重婚 罪 , 不 是 不 究 其 罪行 ,如 对 方 的 虐待 .遗弃 等 
罪 ,照样 要 依法 判处 。 若 在 婚姻 法 公布 以 后 的 重婚 , 除 判 重婚 界 
外 ,判决 和 后 爸 的 一 个 离异 ,这 样 对 前 9? 刻 的 一 个 实际 上 是 有 @ 利 
的 。 

在 这 篇 文章 里 ,引用 原文 将 及 一 半 , 实 在 因为 太 好 了 , 没 法 省 
节 , 只 好 做 了 文 抄 公 , 但 是 字面 并 不 是 完全 照旧 ,所 以 也 不 加 引号 ， 
有 如 口头 传 述 , 只 存 原意 而 已 。 


@ “前 ”原作 “后 ”。 
四 原 无 “有 ” 字 , 今 增 。 


广 障 收 各 隧 


-371. 


法 院 院 长 的 话 


饭 后 随笔 (一 八 六 ) 


1950 年 7 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


北京 市 人 民法 院 院 长 在 关于 婚姻 法 的 报告 中 ,有 讲 到 通奸 的 
一 节 话 : 


通奸 一 般 是 指 不 是 夫妇 的 男女 而 发 生 的 性 交行 为 而 言 ， 
但 嫖娼 不 在 此 例 , 因 为 封建 社会 和 资本 主义 社会 认为 赁 金钱 
去 踩 蹦 妇 女 是 贷 法 的 。 因 此 在 社会 上 一 般 人 认为 通奸 是 不 道 
德 ,而 对 嫖娼 则 视 为 当然 ,这 种 看 法 正确 吗 ? 很 值得 考虑 。 嫖 
娼 实际 是 强奸 行为 ,只 因为 嫖客 是 花 了 钱 ,就 得 到 法 律 的 保 
障 , 伍 论 的 原谅 ,甚至 颂扬 为 风流 葛 事 ,而 通奸 的 男女 往往 是 
有 真 的 感情 存在 , 反 成 了 犯法 损 德 的 行为 。 难 道 这 不 是 一 种 
反常 的 看 法 么 ? 

那么 我 们 对 于 所 谓 通 奸 行为 将 怎样 看 待 史 ? 对 于 有 配偶 
关系 而 与 人 通奸 的 事情 如 成 了 诉讼 ,对 通奸 行为 的 人 要 给 以 
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适当 处 罚 , 因 为 这 种 行为 对 别人 的 夫妇 家 庭 关 系 起 着 破坏 作 
用 。 男 女 双 方 都 无 配偶 而 发 生性 交 关 系 而 相安 无 事 的 ,我 们 
可 以 不 管 ,但 不 妨 说 服 他 们 ,既然 情 投 意 合 , 就 可 以 进行 婚姻 
登记 。 

封建 社会 中 男女 间 的 道德 ,特别 是 所 谓 贞 操 , 都 是 片面 
的 ,所 以 五 四 时 代 曾 名 之 为 吃 人 的 礼教 。 一 般 人 对 通奸 行为 
也 有 两 句 总结 性 的 话 , 叫 做 男 的 夺 了 口 , 女 的 委 了 了 丑 。 这 两 名 
话 对 女人 是 一 种 警告 ,对 男人 是 一 种 鼓励 ,叫做 讨 便宜 。 从 
这 两 名 话 里 ,也 可 以 看 出 社会 上 对 这 类 事情 的 看 法 是 如 何不 
公道 ! 我 想 ,要 想 减少 通奸 行为 ,只 有 彻底 施行 婚姻 法 ,使 天 
下 有 情人 尽 成 卷 属 ,而 遇 到 这 种 事情 , 则 可 以 说 服 劝 导 , 但 不 
要 横 加 干涉 。 


@ “ 警 * 原 作 " 惊 *。 


下属 本 加 副 于 
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名 判决 


饭 后 随笔 (一 和信 七 ) 


1950 年 7 月 13 日 刊 《( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


前 回 所 抄 的 全 是 理论 ,因为 觉得 很 好 ,舍不得 节录 ,所 以 直 抄 
下 去 ,不 知 不 觉 的 写 满 了 一 张 稿 纸 ,但 是 那里 还 有 一 个 实例 ,尤其 
有 意思 ,好 在 这 回 很 短 , 占 不 了 多 少 篇 幅 。 这 一 节 也 是 因 通奸 而 连 
带 说 及 的 ,原文 云 : 


去 年 我 们 曾 判 过 这 样 一 个 案子 。 一 双 捡 煤 核 的 男女 青年 


发 生 了 多 次 的 性 交 关系 ,有 一 回 两 人 冲突 了 , 男 的 到 女 的 门口 
大 轧 , 并 且 合 和 她 有 性 交 关 系 来 要 胁 侮 对 女 方 , 因 此 女方 的 母 
素 告 了 他 ,我 们 判决 男子 受 了 处 罚 。 在 判决 书 的 理由 内 着 重 
的 指出 了 与 人 有 了 性 交 关 系 而 偏 拿 这 点 当 把 柄 其 和 侮 人 ,是 不 
能 原谅 的 错误 。 


这 真是 一 个 名 判决 ,虽然 判决 书 原文 未 能 见 到 ,那里 边 一 定 还 
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有 不 少 可 佩服 的 名 言 吧 。 那 些 道理 本 是 从 人 情 物理 中 出 来 的 , 极 
平凡 却 也 可 以 说 极 新 奇 的 真理 ,原来 就 应 当 如 此 , 却 一 直 被 封建 和 
资本 主义 的 社会 所 压 着 ,到 现在 才能 够 出 现 ,所 以 我 们 虽 是 拍手 欢 
迎 , 有 许多 人 却 是 瞳 目 结 舌 仓皇 失措 , 即 如 那 当 事 人 的 男子 便 是 代 
表 。 他 讨 了 女人 的 便宜 , 跑 去 破口大骂 ,要 胁 侮 肢 , 正 是 礼教 所 许 
可 的 ,官商 士大夫 都 可 以 给 他 做 证 人 的 ,不 知 怎 的 忽然 被 捉 到 法 院 
去 , 判 了 有 罪 , 在 他 党 得 这 真是 反 了 ,男子 中 心 的 世界 去 台 了 ,简直 
是 出 于 他 们 梦想 之 外 。 我 们 希望 它 南台 的 ,也 有 点 出 于 意外 ,因为 
这 来 得 真是 这 么 快 , 那 种 名 判决 原来 只 期 待 在 书本 上 读 到 ,现在 却 
是 实在 出 现 了 ,的 确 不 是 昨天 ?所 预料 到 的 。 


@ “天 ”原作 “ 今 ”。 


375. 


北海 与 故 官 


饭 后 随笔 (一 作 八 ) 


1950 年 7 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


友人 夫妇 从 南方 来 ,要 看 看 北京 的 新 气象 ,也 想 吃 点 特别 的 东 
西 ,如 水 乌 他 之 类 ,又 请 教 我 有 那些 名 胜 值得 瞻仰 。 我 们 生长 在 南 
边 的 觉得 北京 西山 很 是 平常 ,绍兴 的 平水 ,杭州 的 西湖 山里 ; 尽 有 
那些 庙宇 风景 ,我 那 朋友 的 故乡 是 在 新 近 解 放 的 舟山 岛 ,那里 更 不 
少 真山 真水 ,看 的 很 够 了 。 在 北京 还 只 是 那 皇帝 的 遗迹 值得 一 看 ， 
因为 这 在 别处 是 没有 的 , 土 皇帝 有 时 也 曾 装 模 作 样 的 干 过 ,可 是 后 
来 都 已 贷 坏 了 ,只 有 这 里 还 是 完全 的 保存 着 。 故 宫 、 三 殿 、 午 门 . 社 
征 坛 ,天坛 .北海 .景山 ,都 开放 着 。 花 上 四 五 天 工夫 ,可 以 走马 看 
花 的 巡回 一 下 了 。 

我 觉得 这 中 间 最 有 意思 的 是 北海 ,最 有 意义 的 是 故宫 。 北 海 
地 方 很 大 ,草木 很 多 , 宜 于 散步 ,故宫 则 可 以 看 出 皇帝 生活 的 一 斑 ， 
多 么 奢侈 却 又 是 多 么 无 聊 。 那 一 座 座 的 大 四 合 房 , 老 是 那 一 个 样 
子 ,院子 里 光 光 的 ,尽管 摆 着 些 铜 稚 , 只 显得 单调 , 住 在 那 大 典 内 也 


够 气 头 的 ,还 有 那 宝 座 放 在 板 台 上 面 ,仿佛 观音 菩萨 模样 ,底下 许 
多 人 的 在 地 上 磁头 ,也 不 知道 有 什么 趣味, 我们 看 了 正大 光明 磺 大 
抵 有 此 感想 ,还 不 如 戏台 上 四 个 太监 脱 的 一 声 , 跟 着 足 出 戴 灶 司 幅 
的 皇帝 来 ,更 是 好 玩 得 多 了 。 奇 怪 的 是 有 人 竟 人 了 迷 , 如 袁世凯 之 
硬 想 坐 金 套 殿 ,现在 如 游 故 宫 一 趟 出 来 , 便 将 更 感觉 这 事 之 不 可 
解 , 我 想到 了 现今 ,假如 不 是 在 电影 里 扮 昏 君 ,大 概 是 谁 都 不 想 去 
在 宝座 上 坐 一 会 儿 的 。 


蚜 对 灿 兽 革 
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进 束 香料 


人 饭 后 随笔 (一 八 九 》 


1950 年 7 月 15 日刊 《 亦 报 》 
里 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


齐 公 在 《 亦 文章 ) 中 报告 香 粒 无 羡 , 这 是 一 个 好 消息 , 像 香 糕 这 
种 乡土 风物 的 传统 得 以 保存 ,可 以 想见 一 般 商 工业 之 并 不 衰落 了 。 
我 离 去 故乡 很 久 , 其 年 数 已 与 齐 公 高 龄 一 样 ,可 是 对 于 香 糕 的 感情 
还 是 很 好 ,大 抵 可 与 麻 赛 并 列 吧 。 

香 粒 本 来 是 很 简单 的 东西 ,可 是 制造 甚 难 ,这 里 工料 是 很 重要 
的 问题 ,两 者 之 中 小 不 合式 ,就 做 不 到 那么 细 虐 香 富 了 。 茶 食 店 中 
有 近似 的 一 类 ,如 琴 糕 . 八 珍 糕 , 鸡 骨头 糕 干 (是 哄 小 孩 的 很 好 的 食 
品 , 比 百 子 糕 还 要 经 济 ) , 咸 糕 干 等 , 却 没 有 那 黄 而 松 的 香 糕 。 我 想 
就 是 故意 回避 ,因为 那 种 专门 出 品 别人 是 不 易 模 仿 的 。 清 明 时 节 
山头 松树 开花 了 , 那 时 的 松花 香 糕 有 一 种 特别 的 清香 ,非常 好 吃 ， 
但 就 是 平常 的 那 种 也 很 不 错 , 他 自 有 别 的 茶 食 所 无 的 淡 远 的 风味 ， 
或 者 可 以 说 是 代表 和 平 的 乡村 的 空气 的 吧 。 从 前 有 人 装 了 人 竹 签 带 
到 外 边 去 ,所 以 招牌 上 写 道 进 京 香 糕 , 南 货 担子 上 也 常 有 带 卖 的 ， 


虽然 货色 并 不 怎么 道 地 ,近来 第 签 担 已 看 不 见 , 这 也 早已 绝迹 了 。 

北京 有 杨 村 糕 干 , 是 京 津 路 上 的 名 物 , 一 间 门 面 的 店铺 专 做 这 
一 门 货物 ,其 实 只 是 琴 糕 之 流 , 却 也 站 得 住 脚 , 照 这 情形 看 来 ,北京 
的 “ 香 糕 知音 "很 可 能 会 多 有 ,假如 他 们 有 机 会 尝 到 孟 大 茂 的 出 品 。 
现在 国内 统一 ,经 济 复活 ,各 地 的 土 宜 名 物 ,渐次 流通 , 香 糕 之 再 进 
京 当 不 是 不 可 能 的 事 吧 。 


迷信 的 辫子 


饭 后 随笔 (一 九 D) 


1950 年 7 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 平常 总 是 很 谦虚 的 ,但 是 有 一 件 事 不 能 硬 否 认 ，, 便 是 自己 觉 
得 很 幸福 ,因为 我 没有 迷信 ,比较 有 些 人 可 以 免 掉 许多 忧虑 与 鸡 
怖 。 我 不 相信 有 魂 灵 , 所 以 神仙 、 鬼 .妖怪 , 变 化 这 些 花样 都 于 我 不 
存在 ,虽然 我 爱 听 关 于 这 些 的 故事 ,也 有 兴趣 打听 相关 的 信仰 风 
俗 , 不 过 都 是 了 解 人 情 的 资料 而 已 。 我 不 怕 所 吃 的 鸡 鸭 来 索 命 ,但 
也 没有 所 救 的 麻 淮 来 报恩 的 希望 。 我 不 曾 见 过 一 个 鬼脸 ,也 没有 
听 过 他 们 的 叫 声 , 查 书 本 上 所 说 ,有 的 说 是 像 鸭 叫 , 有 的 说 是 与 老 
鼠 一 样 ,那么 这 并 不 怎么 可 怕 ,而 且 也 难以 分 别 , 假 如 我 听 到 了 一 
定 以 为 是 鸭 与 老鼠 吧 。 

.我 所 怕 的 倒 无 宁 是 实在 的 东西 , 黑 屋子 里 我 也 不 敢 走 , 怕 的 是 
蛇 , 此 外 是 蝇 蛤 .蝎子 之 类 。 做 了 梦 就 忘 记 , 记得 时 也 不 研究 有 什 
么 意义 ,听见 鸦 鸣 ,猎头 鸟 叫 , 母 鸡 畴 , 遇 着 猪 阁 门 , 狗 上 屋 ,白天 老 
鼠 在 眼前 跑 过 ,都 充 耳 不 闻 , 视 若 无 睹 , 眼 跳 耳 热 向 不 注意 ,也 从 来 


没事 ?, 不 是 痴 奖 , 亦 属 麻木 ,但 因此 却 亦 乐得 安静 ,不 无 好 处 。 五 
行 八 卦 ,天 干 地 支 各 样 说 法 ,我 相信 都 是 虚妄 ,对 于 旧 日 以 此 为 根 
据 的 医 仆 星相 一 囊 脑 儿 的 和 否认 ,这 也 就 清净 了 不 少 ,无 论 怎么 金 克 
木 ,或 子午 一 冲 , 于 我 均 毫 无 关系 。 佛 法 说 施 无 器 ,这 里 不 能 那么 
理想 ,因为 蛇 之 外 我 还 怕 微 生物 与 战争 贩子 ,不 能 全 然 安心 , 但 因 
此 已 能 减 去 不 少 无 聊 的 烦恼 ,有 如 轧 光 头发 比 起 顶 上 盘 办 子 的 遗 
老 来 , 却 是 要 舒服 得 不 少 了 。 


个 原 无 “ 事 ” 字 , 今 增 。 


小 奖 骂 以 央 
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故事 难 讲 


人 饭 后 随笔 (一 九 一 ) 
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写 信 给 朋友 说 议论 文 没有 意思 ,还 该 多 写 有 事 有 人 的 文章 , 友 
人 回信 说 ,这 也 很 多 困难 , 事 多 传 率 , 虚 实 难 明 , 人 非 深 知 ,是 非 易 
错 。 这 话说 得 很 有 理 , 实 在 却 是 ?没有 办 法 的 事 。 

有 人 研究 瑞士 英雄 威廉 退 耳 射 苹果 的 故事 ,认为 这 是 各 地 共 
通 的 一 种 传说 ,并 非 史 实 , 里 边 引 用 一 件 软 事 ,英国 洛 利 助 珊 在 狱 
中 写 ¢ 世 界 通史 》, 有 一 天 看 见 窗外 有 人 斗殴 , 甲 打 一 个 像 是 官吏 的 
乙 , 乙 立即 抽 剑 刺 甲 2, 甲 以 棍 明 乙 , 遂 同 倒 地 上 。 次 日 有 友 来 访 洛 
利 , 告 以 所 见 。 友 订正 之 日 , 乙 非 官吏 而 是 西班牙 使 馆 的 仆人 ,是 
乙 先 打 甲 ,并 未 拔 剑 , 乃 是 甲 抢先 3 把 乙 刺 死 的 。 洛 利 不 服 , 说 亲 见 


无 误 , 友 人 说 那 时 自己 在 场 ,为 了 夺取 凶手 的 剑 ,类 上 还 受 了 微 伤 。 


@D 原 无 “是 " 字 ， 今 增 。 
® “ 甲 ” 原 作 “ 他 ”。 
四 “ 先 " 原 作 “ 去 ”。 


洛 利于 客 去 后 尽 荧 其 稿 ,因为 目睹 尚 难 尽 信 ,过 去 的 事 更 无 从 说 起 
了 。 这 是 一 个 很 好 的 教训 ,可 是 这 故事 本 身 也 有 问题 ,因为 事 隔 一 
百 六 七 十 年 之 后 才 有 人 讲 出 来 ,来 源 很 不 大 明了 。 

其 实 古来 史书 就 多 是 那么 一 回 事 ,《 左 传 兴 史记 ) 写 得 很 好 ,一 
看 可 以 知道 左 马 二 公 是 很 有 剪裁 的 , 灸 是 事情 有 意思 ,可 鉴 戒 , 便 
大 家 认可 了 。 话 虽 如 此 ,古代 的 事 只 好 这 样 暂 且 搁 下 ,若是 讲 到 现 
在 ,且说 是 近 五 十 年 间 吧 ,说 话 的 人 自 当 力 求 正 确 ,这 时 候 或 者 讲 
得 0 成 好 故事 也 未 可 知 ,但 能 以 直接 见闻 为 限 ,虚实 是 非 的 出 人 也 
就 不 多 ,这 样 总 可 以 算是 不 错 了 。 


@ 原 无 “得 " 宇 , 今 增 。 


于 讲 烛 丈 
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儿歌 中 的 吃食 


饭 后 随笔 (一 九 二 ) 
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乡下 在 上 坟 时 节 有 一 种 食物 ,叫做 黄花 艾 麦 果 , 大 概 原 用 麦 
粉 ,后 来 却 多 是 米粉 了 ,加 入 鼠 曲 草 , 作 糕 蒸 食 。 鼠 曲 草 在 《4 本草 纲 
目 》 中 说 得 很 详细 ,二 月 生 苗 , 茎 叶 和 柔软 , 叶 长 寸 许 ,有 白 营 ,如 鼠 耳 
之 毛 , 开 小 黄花 ,成 穗 , 结 细 子 。 糕 里 加 入 草 叶 ,此 外 还 有 艾 , 讲 到 
香味 , 艾 糕 还 要 好 些 , 可 是 在 民间 至 少 在 儿童 中 间 还 不 及 黄花 艾 麦 
果 的 有 名 。 街 上 糕 店 制 造 艾 糕 艾 饺 ,偷工减料 ,不 用 艾叶 ,只 在 粉 
中 加 入 油菜 的 汁 , 染 得 锋 绿 的 ,中 看 不 中 吃 , 更 减少 了 他 的 信用 了 。 
黄花 艾 麦 果 也 称 黄花 麦 果 ,儿歌 中 有 一 首 云 : 


黄花 麦 果 韧 结 结 , 关 得 大 门 自 要 吃 。 
半 块 拿 勿 出 ,一 块 自 要 吃 。 


这 里 关于 自私 和 音 惜 之 意 ,固然 坦白 得 妙 ,乡间 小 儿 没 有 茶 食 , 偶 


然 得 自制 饼 包 ,非常 珍重 ,也 是 实情 。 又 有 一 首 云 : 


列 螺 妖 过 酒 ,强盗 赶 来 勿 肯 走 。 


这 也 很 是 央 默 有 意思 。 英 美人 听 说 螺 蜂 田螺 , 便 都 叫 作 斯 耐 耳 ,中 
国人 又 赶紧 译 成 蜗牛 ,以 为 法 国有 了 吃 蜗牛 的 ,很 是 可 笑 , 其 实 江浙 
乡间 这 种 蜗牛 是 常 吃 的 ,因为 价 贱 吃 的 很 多 ,到 去 尾巴 ,加 和 艾 油 蒸 
熟 , 搁 点 营 油 ,要 算是 一 样 荤菜 了 。 假 如 再 有 一 碗 老酒 , 噶 得 咏 野 
有 际 , 这 时 高 兴起 来 ,忽然 想到 强盗 若是 看 见 一 定 也 要 坎 义 的 吧 。 
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天 下 之 人 常 不 免 有 和 包 裕 ,就 写 文章 而 言 ,也 可 以 看 出 来 。 思 想 
感情 上 不 必 说 了 ,只 说 写 的 方法 也 有 一 种 习惯 ,很 坚 牢 的 生 着 根 ， 
一 时 很 不 容易 改变 。 我 们 读 过 《古文 观 止 ?的 ,虽然 不 曾 意识 到 中 讲 
什么 起 承 转 合 , 拿 起 笔 来 总 要 有 一 番 布 置 ,题材 如 何 分 配 ,主意 如 
何 表现 ,麻雀 虽 小 五 脏 俱全 , 写 的 是 语 体 文 ,用 的 是 古文 法 ,从 自己 
的 经 验 说 来 ,这 包 被 顶 难得 完全 扔 掉 。 

我 很 想 把 文章 写 得 短 , 写 得 简单 明白 ,这 个 标准 看 来 容 容易 
易 ,做 去 却 是 烦 烦 难 难 ,努力 好 久 , 才 从 六 百 缩 到 五 百 至 四 百 五 十 
字 以 内 ,这 比较 预定 的 三 百 字 还 差 得 远 呢 。 至 于 短 了 而 是 否 说 的 
清爽 ,是 否 读 了 不 沉 问 , 那 是 笔法 与 题材 的 关系 ,又 是 另 一 问题 。 
随意 抓 住 一 个 题目 ,开门 见 山 的 说 出 来 ,上 下 四 旁 有 该 说 的 说 上 几 


名 ,表明 主意 ,随即 收 科 ,这 是 理想 的 写法 ,现在 还 只 能 当 作 理想 。 


@ “到 "原作 "的 ”。 


”我 最 佩服 小 学 教师 ,在 规定 的 时 间 内 讲 规定 的 一 课 书 ,使 得 小 
孩 满 足 了 解 , 假 如 叫 我 讲 时 ,这 一 课 书 讲 不 到 四 分 之 一 的 时 间 , 若 
是 自由 的 讲 下 去 ,这 时 间 内 就 讲 了 四 五 课 书 了 。 小 学 教员 的 讲 书 ， 
此 外 还 有 艺人 的 说 书 , 大 概 都 可 以 为 写 文章 的 模范 ,问题 是 这 很 需 
要 学 习 , 一 时 也 着 急 不 得 。 一 心 想 写 短 文章 , 途 通 说 来 ,一 看 却 已 
将 超过 四 百 五 十 字 了 ,就 此 止 住 , 姑 且 作 尝试 失败 的 一 例 来 看 也 好 
吧 。 
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舟山 友人 从 上 海 来 北京 游览 ,到 了 半月 之 后 问 他 怎么 样 , 则 有 
名 的 地 方 大 抵 都 已 去 过 ,故宫 原 分 东西 中 南 四 路 ,已 分 四 天 接连 的 
看 了 。 他 们 热心 ,又 是 少年 夫妇 ,的 确 可 佩服 。 我 久居 北京 ,民国 
十 三 年 十 月 溥 9 仪 出 宫 ,次 年 双 十 节 故 宫 初次 开放 ,我 曾 去 看 一 次 ， 
以 后 大 概 也 进去 过 两 次 吧 ,至 于 内 三 路 也 还 没有 完全 看 得 ,因为 觉 
得 反正 随时 可 去 ,反而 可 能 一 搁 下 就 是 十 年 二 十 年 了 。 

万 里 长 城 我 很 想 一 看 ,可 是 也 没有 正式 去 过 。 从 前 祖父 讲 亲 
威 家 的 一 个 败家 子 的 故事 ,他 爱 吃 左近 店 里 的 面食 ,几乎 每 天 叫 来 
吃 ,到 过 节 时 无 钱 还 帐 , 便 拿 一 张 山 奥 给 他 ,老板 怕 铠 说 ,不 想 买 
田 , 也 没有 钱 找 , 那 少 爷 且 怒 且 笑 道 , 你 真是 太 呆 了 ,你 店 总 要 开 下 
去 的 ,我 也 横竖 要 吃 的 ,总 可 以 抵消 ,你 着 什么 鸟 急 。 我 对 于 长 城 
差不多 也 就 是 这 个 主意 , 它 难道 会 跑 到 哪里 去 , 慢 点 去 看 有 什么 要 


Q@ “ 浅 ” 原 作 “ 伟 ”。 


紧 , 假 如 是 山海 关 古 ?北口 , 坐 了 火车 经 过 也 可 看 到 ,不 过 最 好 还 是 
青龙 桥 八 达 岭 ,一 样 的 有 火车 , 却 要 再 爬山 路 ,这 事 就 急 不 得 了 。 

友人 说 内 城 尚 有 什刹海 未 看 ,这 海 其 实 不 值得 看 , 它 只 是 地 安 
门 外 一 个 池塘 ,若是 不 把 城西 北 的 里 海 一 带 算 在 内 。 从 前 每 年 夏 
天 在 四 周 堤 上 设 临时 商场 ,有 些 杂 机 和 茶馆 吃食 什 物 摊 , 午 后 溜 跳 
一 转 , 吃 碗 绿茶 和 八 宝 莲子 粥 ,也 有 意思 ,今年 未 知 有 否 , 久 不 曾 路 
过 那里 , 听 说 现在 控 海 泥 ,或 者 停 了 也 说 不 定 。 


@ “十 "原作 “ 占 ”。 
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尤 西 堂 记 俞 君 宣 临 玖 时 语 所 亲 日 , 吾 死 无 所 苦 , 所 苦 此 去 重 抱 
书包 上 学 堂 耳 。 俞 君 宣 盖 是 滑稽 之 雄 , 临 死 尚 说 笑话 。 他 未 必 真 
是 相信 轮回 ,一定 去 投胎 做 男儿 ,因为 如 相信 轮回 之 说 了 , 那 说 不 
定 要 变 猪 或 虾米 去 还 债 , 岂 能 这 样 乐观 。 他 这 么 说 ,大 概 也 只 是 不 

忘记 小 时 候 书房 里 的 事情 ,所 以 说 起 来 的 吧 。 

中 国 旧 时 的 学 堂 的 确 是 一 个 小 型 牢狱 , 竹 木 枝条 用 以 抽打 的 ， 
原 是 古 已 有 之 , 雅 言 就 是 夏 楚 ,紫檀 或 别 的 硬木 的 戒 方 不 知 始 于 何 
时 ,厚薄 两 块 成 为 一 套 , 薄 的 打手 心 , 厚 的 等 于 后 来 的 教 绪 , 老 师 始 
终 放 在 手边 ,每 着 学 生 背 书 中 途 停顿 的 时 候 ,照例 噶 的 一 声 落 在 头 
角 上 ,意思 是 在 震动 脑筋 ,让 他 灵活 一 点 起 来 ,不 算 在 体罚 之 内 的 
取 。 

学 生 从 早 关 到 夜 ,一 直 在 管 营 兼 节 级 的 浆 师 支 配 下 ,可 是 到 晚 
上 总 是 放学 了 。 最 是 要 不 得 的 是 家 数 , 日 夜 都 管 得 紧 , 使 得 学 生 毫 


无 人 生 的 乐趣 ,结果 是 弱者 成 了 呆 虫 , 强 者 焉 曲 别 扭 , 变 成 顽 醒 不 
懂 情 理 的 人 ,于 家 庭 社会 上 都 无 好 的 影响 。 中 国 许多 大 家 不 能 久 
持 , 怕 的 有 些 原因 于 此 ,后 代 多 是 这 样 做 坏 了 ,归于 自然 淘汰 。 一 
般 庙 头 馆 , 没 有 那么 法 西 斯 化 ,还 替 国 家 教 些 人 识字 ,会 得 九 九 算 
法 ,至 少 是 可 告 无 罪 的 。 

学 校 代 兴 以 后 ,那些 大 的 小 的 书房 流 弊 逐渐 消除 了 ,提起 俞 君 
宣 的 话 来 ,学 生 们 将 不 能 完全 了 解 ,这 是 很 好 的 事 , 希 望 中 国 从 前 
的 有 些 话 就 这 样 的 忘记 了 。 
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我 不 曾 ? 尝 过 天 下 第 几 泉 ,可 是 水 的 味道 我 总 觉得 泉水 最 好 ， 
其 次 是 天 落水 即 雨 水 ,好 的 井 水 和 河水 。 顶 卫生 也 难得 喝 到 的 是 
蒸馏水 ,但 是 也 最 不 好 吃 。 蒸 馏 水 在 原 质 上 是 极 纯净 的 了 , 喝 起 
来 却 是 淡 而 无 味 , 因 此 虽 适 合 于 医药 用 科学 用 ,以 白开水 论 不 能 得 
世人 的 欢迎 的 。 精 盐 最 干净 洁白 , 放 在 食 桌 上 很 好 看 ,但 调味 还 是 
粗 盐 为 佳 ,四 川 朋 友 夸 说 那里 的 盐 巴 ,可 惜 我 未 曾 见 到 。 酒 里 边 有 
不 由 酿造 而 以 配合 成 的 ,在 日 本 叫做 理 研 清 酒 , 因 为 是 理化 研究 所 
所 制造 的 ,据说 比 起 普通 酒 来 有 好 些 好 处 ,如 不 会 酸 坏 ,不 隔日 醉 ， 
可 是 也 有 缺 点 , 它 缺 少 那 黄酒 的 一 种 香味 ,又 只 宜 冷 吃 , 溪 热 了 便 
有 点 “日 头 气 ”, 这 在 冬天 衣 被 上 倒 还 没 哈 ,若是 酒杯 里 就 非 所 宜 
了 。 


“不曾 ”原作 “ 曾 不 ”。 
@ “ 狠 ” 原 作 “ 溜 ”, 下 同 。 


从 前 刘 半 农 最 讨厌 人 标榜 化 学 什么 ,如 化 学 车 油 之 类 , 常 说 食 
物 最 好 的 是 自然 成 品 , 既 益 人 又 好 吃 , 人 工 制 品 只 能 供 缺 乏 时 救急 
之 用 ,如 维他命 丸 。 巴 黎 市 场 上 如 陈列 化 学 白 脱 油 , 谁 也 不 屑 过 问 
的 。 这 道理 很 平常 ,但 因此 就 很 正当 。 中 国 一 般 人 却 似乎 以 人 工 
的 化 学 的 食品 为 文明 进化 ,更 其 爱 用 ,显明 的 例 是 美国 来 的 那些 粮 
果 , 其 数量 大 概 很 是 不 少 。 我 想 果 子 糖 当然 要 吃 它 的 果子 味 , 糖 果 
里 的 色 与 香 且 不 说 , 味 也 都 是 假 的 ,资本 主义 的 商人 只 顾 赚钱 , 暂 
且 由 他 ,我 们 工商 界 大 可 不 必 亦 步 趋 的 做 ,用 真 的 蔗糖 加 真 的 果 
味 ,制造 点 质朴 的 土 糖 果 出 来 ,以 替代 无 聊 的 口香糖 之 类 ,现在 也 
该 是 适当 的 时 代 了 吧 。 
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夏天 到 了 ,“ 知 了 ”就 将 叫 了 起 来 ,我 在 夏至 前 五 天 听见 一 匹 山 
知 了 来 到 院子 里 的 槐 树 上 开始 唱歌 ,这 与 法 勃 耳 4 昆虫 记 》 所 说 相 
合 , 可 是 后 来 有 十 多 天 不 见 有 第 二 个 出 现 。 蝉 这 名 称 太 不 通俗 , 俗 
名 又 多 有 音 无 字 , 写 出 来 反正 只 是 虫 旁 加 声 ,徒然 使 得 排 印 困难 ， 
不 如 用 这 二 字 。 有 人 传说 赋 得 晴 始 鸣 的 试 帖 ? 诗 ,第 一 句 云 “ 知 了 
知 花 了 ”, 可 知 比较 还 可 通用 ,虽然 乡下 读 两 字 都 是 去 声 的 。 

《昆虫 记 》 中 有 关于 蝉 的 文章 五 篇 ,把 它 的 一 生 说 得 相当 清楚 ， 
据说 其 幼虫 外 人 土 中 ,就 树 根 吸水 为 生 , 大 概 阅 四 年 之 久 ,成 为 “ 复 
育 ”, 择 日 破土 出 来 。 复 育 的 样子 不 大 好 看 ,就 同 药 铺 的 蝉 晓 一 样 ， 
不 过 更 是 膨胀 胖 大 ,身体 内 充满 了 水 分 , 它 从 地 底下 销 出 来 ,并 无 


别 的 器 具 , 只 是 把 水 撒 8 在 土 中 ,用 力 挨 挤 ,四 围 湿 泥 成 为 三 和 土 的 


D “ 帖 ” 原 作 “* 贴 ”。 
四 “ 撒 ” 原 作 " 撤 ”。 


墙 , 隧 道 便 渐渐 成 功 ,水 用 完 时 回 到 树 根 再 去 吸取 ,直至 到 达 地 面 ， 
所 以 它 的 洞口 整齐 光滑 ,没有 一 点 碎 土 。 知 了 晓 化 以 后 ,大 抵 可 以 
生活 五 个 星期 , 它 的 工作 是 吸 树 汁 ( 暗 是 餐 风 饮 露 ) ,歌唱 ( 雄 ) ,以 
及 生殖 。 这 里 奇怪 的 事 是 他 为 什么 歌唱 的 呢 ? 照例 说 这 是 在 唱 情 
歌 ,但 蝉 却 都 是 栓 子 ,可 是 眼睛 很 好 ,在 树 上 叫 着 的 时 候 你 走 近 前 
去 , 它 会 撒 你 一 脸 的 尿 急忙 飞 去 了 , 若 在 后 边 拍手 高 呼 , 它 却 全 不 
在 意 ,法 勃 耳 曾经 在 树 下 放 过 两 响 村 社 倚 日 所 用 的 田鸡 炮 , 它 们 还 
是 叫 得 不 停 也 不 逃走 。 那 么 这 是 为 了 什么 呢 , 他 又 说 不 知道 ,大 概 
只 是 表示 生 的 欢乐 吧 。 
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豆 类 里 边 我 觉得 罗汉 豆 最 有 意思 ,这 在 别处 都 叫 作 和 看 豆 , 只 有 
我 们 乡下 称 为 罗汉 豆 , 也 不 知道 是 什么 缘故 。 我 喜欢 它 因 为 吃 的 
花样 很 多 ,虽然 十 九 都 是 “ 淡 口 吃 ”, 用 作 小 菜 倒 是 用 途 极 少 ,我 只 
知道 炒 什锦 豆 , 剥 豆 肉 蒸 熟 加 麻酱 油 拌 吃 ,以 及 与 干菜 蒸 汤 而 已 。 
剥 半 老 的 肉 油 焊 为 玉兰 豆 , 或 带 皮 切 开 上 半 , 油 炸 后 哆 张 反 卷 , 称 
兰花 豆 , 可 以 下 酒 , 但 顶 好 的 还 要 算是 普通 的 煮 豆 , 取 不 老 不 嫩 的 
豆 癌 熟 加 盐 花 , 色 绿 味 鲜 , 饱 吃 不 厌 ,与 秋天 的 者 大 萎 同 样 的 可 谊 ， 
而 风味 不 同 。 炒 豆 有 有 几 种 , 佳 者 日 沙 炒 豆 , 豆 浸水 中 一 二 日 ,和 沙 
同 炒 , 悉 爆 开 其 松 脆 , 多 家 中 自制 , 店 头 所 有 者 只 是 所 谓 铁 乔 豆 , 坚 
如 铁石 ,有 一 种 大 而 扁平 ,俗名 牛 踏 瘤 , 不 甚 硬 而 味 较 劣 。 塔 山下 
卖 炒 芽 豆 其 有 名 ,看 似 平常 , 却 甘甜 有 昧 ,大 概 重 在 芽 出 的 程度 ,不 
关 炒 法 也 。 普 通 芽 豆 者 食 亦 佳 ,但 大 抵 供 餐 , 空 口吃 的 不 大 多 。 

小 孩 多 以 豆 制 为 玩具 , 取 嫩 豆 一 粒 , 四 周 穿 小 孔 , 以 豆 蒂 插 入 


为 四 足 及 尾 , 再 以 极 小 之 豆 为 头 , 即 成 一 乌龟 。 又 或 取 大 粒 , 于 一 
面 以 指甲 拘 成 镁 空 钱 纹 , 再 将 其 一 端 切 开 ,取出 豆 肉 , 便 是 一 好 果 
盒 , 可 供 半 日 玩弄 ,一 干 就 不 行 了 。 还 有 利用 豆 莱 的 , 取 单 节 的 豆 ， 
别 选 莱 两 半 作 翅膀 揪 两旁, 用 线 穿 背 上 挂 起 来 ,说 是 燕子 , 莱 的 尖 
正 像 乌 嘴 , 想 的 很 是 巧妙 。 别 的 玩法 大 概 还 有 , 却 是 记 不 得 了 。 


多 项 晶 
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《天 套 录 》 
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卢 间 时 先生 寄 赠 所 著 《 天 京 录 ) 一 骨 , 是 (金陵 秘笈》 之 一 ,木刻 
人 竹 纸 印 ,至 为 可 襄 。 书 有 前 年 十 二 月 自序 , 共 三 卷 , 分 宫 城建 置 , 朝 
野 逸 闻 ,大事 年 表 三 项 , 记 太 平 天 国 时 南京 旧事 , 极 有 历史 价值 ,我 
们 只 作 笔 记 看 也 很 有 意思 。 卷 二 云 : “天 京 风 俗人 死 不 用 棺 玖 , 歼 
以 棺 者 是 为 妖 , 谓 死 为 升天 ,喜事 也 ,不 当 句 。” 升 天 云云 本 是 基督 
教 的话 , 无 其 道理 , 唯 芋 不 用 棺 一 事 极 好 ,可 惜 不 知道 他 们 的 蕴 法 
是 怎样 的 。 

中 国 的 厚 葬 是 封建 的 跟风 ,次 害 很 多 , 近 见 《山西 文艺 》 中 一 篇 
《新 文人 周 小 发 》, 说 因 硬 父 向 地 主 内 了 一 口 价值 十 元 的 棺木 , 须 终 
年 给 服役 以 代 利 息 ,等 于 长 期 为 奴 , 亦 其 一 例 。 蒋 超 伯 笔记 中 集 录 
六 朝 人 遗 令 数 篇 ,都 主张 薄 殖 ,但 仍 用 棺 , 唯 前 汉 杨 王孙 遗 令 裸 茸 ， 
明 末 李 卓 至 令 用 芦 席 热 盖 , 广 宋 时 张 角 派 信徒 用 白布 袋 盛 尸 ,见于 
记载 而 已 。 太 平 天 国 虽 有 禁令 , 舍 民 间 亦 未 通行 。 闻 父老 说 余 春 


生 为 书 吏 ,* 长 毛 ” 时 颇 见 宠 任 ,“ 小 长 毛 " 鼠 之 , 乘 首领 外 出 , 令 余杭 
门槛 上 而 研 其 颈 , 异 厥 而 未 殊 , 首 领 归 叹 忱 , 命 予以 厚 葬 , 乃 从 人 家 
异 大 寿 材 来 , 顿 放 于 地 ,一 震 而 余 苏 , 遂 复活 , 唯 自 此 头 遂 焉 云 。 风 
俗 之 改革 至 不 易 ,如 要 薄暮 须 由 公家 主办 ,有 如 管理 秽 土 下 水 似 
的 ,简单 的 举行 土葬 和 火葬 ,实在 这 也 可 以 说 是 公用 与 卫生 事业 的 
一 项 呀 。 


《着 测 :>》 


“399. 


“400. 
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友人 广 党 现在 北京 为 人 民 服 务 ,他 不 是 正式 的 公务 员 ,并 不 每 
日 到 署 办 公 ，, 但 是 有 时 也 须 前 去 接洽 编辑 上 的 事情 ,一 星期 中 总 有 
好 几 次 非 去 不 可 的 。 他 的 名 字 像 是 个 得 道 的 高 僧 , 其 实 当 然 不 是 ， 
相反 的 乃 是 翩 遍 佳 公子 , 烟 也 会 抽 , 酒 也 会 吃 , 以 前 还 总 是 穿 洋装 
的 ,近来 看 见 他 已 经 换 了 一 套 人 民 服 ,虽然 以 质地 以 格式 论 还 得 说 
是 漂亮 , 比 起 别 一 个 在 华 大 的 友人 真 君 那么 腑 肿 拖 当 的 棉 欠 裤 来 ， 
简直 是 不 可 同日 而 语 了 。 

这 种 服装 便于 工作 ,便于 走路 ,确实 有 好 些 好 处 ,但 是 据 广 公 
说 还 有 一 点 ,他 觉得 更 于 他 有 用 的 , 乃 是 便于 访问 。 中 国 从 前 的 社 
会 是 只 认 衣 衫 不 认 人 的 ,凡是 衙门 公 迄 ,假如 你 衣服 寝 襟 ,或 是 穿 
了 短 打 ,即使 你 是 乡下 来 的 田 公 ,在 门 房 总 难免 要 遇 到 白眼 ,至 少 
通报 也 要 慢 几 分 钟 的 。 现 在 这 种 情形 是 没有 了 ,你 穿 了 破 衣 短 衣 ， 
到 处 一 样 的 招待 ,可 是 翻 过 来 若是 穿 的 太 好 ,长 衫 或 是 西服 , 却 觉 


得 不 免 有 点 儿 瘤 扭 , 因 为 这 表示 不 在 什么 岗位 上 ,就 是 从 前 所 谓 闲 
人 ,固然 并 无 闪 人 商人 的 禁 牌 ,自己 心里 总 有 点 虚 , 觉 得 会 不 会 要 
受 点 差别 待遇 。 他 花 了 七 十 斤 小 米 制 了 这 一 套 衣服 , 穿 起 来 很 是 
舒服 ,党 得 到 处 可 以 行走 了 。 

这 种 心理 是 否 普遍 ,我 不 知道 ,但 是 他 说 的 很 有 意思 ,据说 还 
` 写 了 一 篇 小 说 ,不 过 他 不 曾 拿 出 来 ,所 以 也 不 能 说 内 容 如 何 , 虽 然 
好 是 一 定 写 得 好 的 。 | 


演 川 计 次 
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否 酥 饼 
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绍兴 塔山 下 有 两 样 名 物 , 其 一 是 香 酥 饼 , 其 二 是 炒 芽 豆 。 小 时 
候 大 人 叫 往 塔山 买 芽 豆 , 很 高 兴 的 跑 去 ,但 是 买 香 酥 饼 时 便 有 点 儿 
路 踏 了 。 香 酥 饼 只 有 塔山 下 才 有 ,两 三 家 相近 的 开 着 ,记得 名 称 都 
是 沛 国 高 加 什么 记 吧 ,一 间 干 干净 净 的 店面 ,柜台 里 边 玻 朗朗 的 没 
有 什么 东西 ,只 是 几 个 大 的 瓷 瓶 ,装着 货色 , 那 就 是 有 名 的 香 酥 饼 。 
这 是 寸 许 直径 的 小 饼 , 样 子 很 像 上 坟 烧 饼 , 大 概 用 麦 粉 所 做 , 稍 有 
糖 馅 , 质 甚 轻松 ,加 上 一 种 什么 香料 ,与 那 名 称 也 还 相称 。 价 值 从 
前 大 抵 是 两 文 一 个 ,也 不 算 贵 ,不 过 因为 个 儿 小 , 买 了 一 百 个 也 只 
是 小 巧 的 一 包 , 送 人 不 大 好 看 ,但 是 加 上 一 句 说 明 是 塔山 下 的 名 
物 ,自然 就 数 衍 得 过 去 了 。 

这 店 里 又 有 一 个 特色 ,是 女人 管 店 , 虽 然 并 不 怎么 描 头 画 角 ， 
也 没有 什么 风 说 ,但 总 之 不 是 老太婆 , 乃 是 服装 不 坏 年 纪 不 大 的 女 
人 ,客气 的 接待 主 顾 ,结果 自然 是 浮 滑 少年 喜欢 多 去 ,我 们 真心 买 


香 酥 饼 的 而 在 年 岁 上 易 有 嫌疑 的 人 , 便 难 免 反 而 有 点 不 好 意思 。 香 
这 很 有 点 像 书籍 碑帖 铺 的 样子 ,里 边 不 知 怎 的 有 一 种 闲 静 的 空气 。 
我 想 或 者 最 初 有 什么 姓 刘 的 流亡 到 那里 ,本 来 是 文化 人 没有 职业 
可 做 ,只 记得 些 点 心 的 做 法 ,姑且 开 个 小 铺 对 付 度 日 ,后 来 却 有 了 
名 ,一 直 就 开 了 下 去 。 这 是 我 空想 的 推测 ,是 从 那 店 的 上 下 四 旁 看 
出 来 的 ,所 缺 便 只 是 那 实 在 的 证 据 , 这 除了 沛 国 裔 没有 人 知道 ,所 
以 于 我 也 是 无 怪 的 了 。 
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家 里 的 人 出 去 买 菜 ,因为 刚 收 到 一 笔 进 款 , 便 给 小 孩 们 买 了 些 
水 果 , 有 桃子 杏子 ,新 鲜 玉 罚 乘 ( 虽 然 俗 称 还 是 老 玉米 ) ,和 两 个 香 
瓜 。 这 香瓜 在 房间 里 搁 了 一 会 儿 , 我 并 不 去 注意 他 ,还 是 写 我 的 
字 , 可 是 鼻子 里 时 时 闻 到 一 阵 阵 的 香气 ,很 是 好 闻 , 随 即 过 去 了 ,要 
过 一 些 时 光 这 才 再 来 。 我 倒 也 不 引起 要 吃 的 欲望 来 ,只 是 觉得 很 
高 兴 ,原来 瓜 是 那么 香 的 ,这 在 平常 并 非 不 知道 ,不 过 这 么 切实 的 
了 解 仿佛 还 是 第 一 次 。 瓜 这 东西 是 很 好 的 ,但 不 是 重要 的 食物 或 
副食 物 ,至 少 青 瓜 王 瓜 以 外 的 甜 的 瓜 类 都 算是 果子 ,是 不 是 多 少 有 
点 奢侈 品 的 意味 ,与 民众 不 免 稍 有 距离 呢 。 我 想 ,这 是 未 必然 的 。 
要 严格 的 说 来 , 茶 酒 与 烟 也 不 是 必须 的 日 用 品 ,可 是 事实 上 在 极 大 
多 数 已 经 是 不 可 缺 的 了 。 果 子 能 供给 维他命 ,也 就 有 必须 品 候补 
的 资格 。 好 吃 的 东西 只 要 能 普及 于 民间 ,不 管 怎样 我 想 都 是 好 的 ， 
不 必 再 野 视 他 ,反正 在 一 般 民 众 购 买 力 所 及 范围 内 ,说 不 上 是 奢侈 


的 。 对 于 挑 担 推 车 卖 的 吃食 我 一 向 很 有 好 意 ,觉得 这 都 是 民众 性 
的 食物 ,因为 小 时 候 吃 惯 了 ,感觉 爱 着 ,大 概 也 是 一 部 分 的 理由 。 
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中 国 古 来 传 下 许多 怪 话 ,直到 现在 ,知识 阶级 的 人 也 还 相信 ， 
至 少 是 喜欢 讲 。 其 一 即 是 赶 尸 ,据说 如 有 人 客 死 异 地 ,无 力 归 磊 ， 
最 好 不 要 收 玖 ,立即 去 找 赶 尸 专家 , 作 起 法 来 ,把 尸首 赶 送 回 家 , 比 
搬运 棺木 便当 简单 得 多 了 。 这 办 法 很 有 点 像 戴 院 长 带领 李 连 作 神 
行 法 一 同 走路 , 那 尸 首 直 着 脚 在 前 跳 走 , 赶 尸 的 跟 在 后 边 , 走 上 一 
天 在 客栈 住 下 ,尸首 则 让 他 站 在 门 背后 ,大 概 他 是 不 能 躺 倒 的 。 

现在 台湾 做 伪 外 交 部 长 的 叶 公 超 , 从 前 在 清华 教书 ,他 就 很 有 
兴趣 谈 这 事情 ,说 在 湘 次 道 中 是 常见 的 事 ,大 路 上 跳 着 直 脚 的 死 
己 ,小 客栈 里 在 房 门 后 挺立 着 ,自然 都 是 有 人 遇见 过 的 ,虽然 并 不 
是 他 自己 ,他 也 只 是 从 “可 靠 的 来 源 ” 听 来 的 罢了 。 听 讲 这 话 时 是 
在 故 友 许 地 山 的 雪 池 寅 中 ,屈指 十 六 七 年 了 ,可 是 现在 幻想 所 说 的 
情形 , 倒 觉得 很 有 意思 ,假如 这 画 成 漫画 ,来 形容 葛 介 石和 李 承 晚 ， 
岂 不 是 天 成 的 材料 么 。 蒋 李 二 位 仁兄 的 尊 容 不 必 再 经 漫画 化 ,就 


像 是 棺材 里 钴 出 来 的 了 ,只 消 后 边 加 上 撤 姆 娘 田 手 执 一 梳 赶 驴 的 
鞭 , 赶 着 他 们 在 岛 上 奔 跳 , 那 已 经 不 是 神怪 的 而 是 写实 的 一 幅 时 事 
画 了 。 叶 公 超 这 次 总 算 亲眼 目睹 了 ,原来 赶 尸 就 是 这 么 一 回 事 。 
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随 民 的 生活 
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小 时 候 买 玩具 ,最 普通 的 是 烂泥 车 萨 ,一 种 戴 纱 帽 的 是 官 ,还 
有 一 种 女 的 是 老 召 , 即 是 随 民 的 妇女 。 随 民俗 称 隧 贫 , 是 绍 属 特有 
的 被 差别 待遇 的 阶级 ,据说 起 于 明 初 ,规定 不 准 应 考试 ,不 准 与 平 
人 通婚 ,这 禁令 在 前 清 雍 正 时 已 经 取消 ,民国 元 年 再 度 声明 ,可 是 
一 般 生活 大 概 还 是 没有 更 变 。 他 们 聚 族 而 居 ,在 郡 城 的 中 心 部 分 ， 
总 称 三 壤 街 , 男 的 专业 做 吹 手 ,做 戏 , 以 炒 豆 麦 糖 ( 俗 称 堕 贫 糖 ) 换 
取 鸡 毛 破 布 烂 铁 , 钓 田鸡 似乎 也 是 他 们 的 事 , 因 为 儿歌 中 有 “ 满 天 
月 亮 一 蜂 星 ,田鸡 来 享 钓 蝴 贫 ”之 语 , 虽 系 反 话 亦 是 一 证 。 

俗 详 又 云 “ 人 生路 不 熟 ,看 见 随 贫 电 阿 板 ”, 这 种 经 验 却 是 许 
多 人 都 有 过 的 。 有 一 次 往 木 顶 山 送 长 辈 的 莫 , 船 抵 坊 后 有 好 些 山 
路 ,我 同 几 个 本 家 少年 不 愿 坐 山 轿 ?, 便 自 走 去 , 走 了 好 久 看 看 情形 
不 对 , 山 窝 里 叉 无 处 问 路 ,好 容易 才 遇 到 对 面 来 的 一 个 人 , 正 挑 着 


中 “ 轿 " 原 作 “ 桥 ”。 


换 破 布 的 担子 ,由 同行 坡 辈 中 年 长 的 出 头 去 请 教 , 才 知道 再 下 去 要 
到 破 塘 了 ,谢谢 他 的 指点 赶紧 回转 , 才 ? 及 时 走 到 坟 头 。( 这 里 所 说 
是 三 四 十 年 前 的 事情 ,现在 情形 如 何 却 不 知道 了 。) 


中 “ 才 ”原作 “还 ”。 


旋 谋 地 现 展 
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我 们 买 玩 具 的 烂泥 营 萨 ,为 什么 其 中 特别 会 有 老 召 , 这 个 理由 
似乎 值得 考虑 一 下 。 说 是 民间 特别 注意 哨 民 的 生活 么 ,这 未 必 是 
如 此 ,假使 要 表现 他 们 , 钓 田 鸡 岂 不 是 很 好 的 题目 ,为 什么 单 做 一 
个 老 召 的 呢 。 据 我 看 来 ,烂泥 若 萨 中 戴 9 纱 帽 的 大 家 知道 是 官 或 状 
元 ,那么 这 女 的 正 是 官 太太 ,他 们 本 来 应 该 是 一 对 的 。 乡 下 传说 清 
初 有 “ 生 降 死 不 降 , 男 降 女 不 降 ” 之 良 , 人 死 后 于 项 上 杭 状 ,着 斜 领 
衣 , 洗 尸 买 水 , 示 不 受 惠 ( 其 实 买 水 之 俗 南宋 已 有 ,见于 《 岭 外 代 
答 》) 。 妇 女 不 穿 旗 袍 , 引 为 例证 。 别 的 不 管 ,中 国 妇女 的 衣 兹 近 十 
那 总 是 真 的 ,特别 是 新 娘子 的 那 种 服装 ,就 只 可 异 头 发 的 式样 容易 
变 ,比较 的 走 了 样 了 。 随 民 的 妇女 服装 受 了 差别 制度 的 影响 不 大 
能 变化 ,她 们 外 出 时 的 正装 玄 色 衣 裙 长 背心 乃 是 法 定 的 “青衣 ”, 头 
上 梳 的 “ 朝 前 咽 ? 我 想 当 是 元 明 时 的 式样 ,这 可 以 妇女 居 丧 时 的 结 


@ “ 戴 " 原 作 “ 载 "。 


发 证 明之 ,名 称 也 正 相 同 。 这 是 人 工 所 制 的 高 器 , 服 重 者 上 缠 白 头 
绳 , 音 着 后 头 轿 上 , 亦 有 年 少 美发 者 以 真 发 系 成 ,名 “懒惰 头 ”, 如 其 
人 圆 脸 稍 有 姿色 , 便 极 似 唐 俑 ,可 以 想见 古人 的 面 影 。 烂 泥 蔡 萨 虽 
不 见得 写实 ,但 总 有 一 点 传统 ,大 概 仿佛 明代 衣冠 , 男 的 纱 帽 在 戏 
台 上 看 见 是 认识 的 ,知道 是 官 , 女 的 高 路 便 只 知 有 " 朝 前 器 ”, 不 会 
是 带 孝 的 女人 那么 一 定 是 老 召 了 。 现 在 看 来 官 太 太 与 老 召 原 是 平 
等 的 ,但 玩具 中 的 混合 却 是 别 有 理 由 ,上 边 的 话 或 者 可 备 一 说 吧 。 


烤 访 疗 
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雪 窗 于 三 伏 中 读 ( 红 楼 梦 》, 大 概 也 是 在 下 午 七 时 前 后 “火气 ” 
正 盛 时 , 抓 住 宝 灸 二 人 , 挨 次 予以 打击 。 这 是 很 痛快 的 事 ,使 得 屠 
些 红楼 迷情 然 失色 ,说 的 话 也 很 严正 ,虽然 我 要 加 图 时 却 只 想 图 屠 
头 一 篇 。 多 情 公 于 本 来 是 阔 嫖 客 ,因为 他 有 本 钱 ,漂亮 股 惑 ,没有 
花花 公子 抢 绞 嫌 的 那 穷 极 相 ,其 实 他 们 原 是 一 伙 儿 的 。 至 于 薄命 
佳人 ,生来 多 病 多 悉 , 很 有 点 不 好 伺候 , 俞 理 初 云 妨 非 女 人 恶 德 , 吃 
酷 拾 酸 , 也 就 更 加 显露 。 宝 银 大 方 , 效 人 机 警 ,都 是 通 世故 的 , 正 是 
做 正太 太 与 姨 太 太 的 好 材料 ,党 玉 晴 要 任性 使 气 , 自然 都 要 吃亏 
了 。 

我 在 这 里 与 雪 窗 的 意见 不 得 不 有 点 分 层 , 我 觉得 焦 玉 的 妒忌 
是 她 性 格 上 所 应 有 的 ,而 且 还 有 极 大 的 证 据 , 可 见 妨 鼠 也 可 以 做 成 
上 好 的 艺术 。 我 于 京戏 是 全 外 行 ,但 知道 有 一 出 (贵妃 醉酒 》, 普 天 
下 看 官 无 不 称 赏 ,古今 一 致 的 ,据说 即 是 表现 杨 妃 因 吃 醋 而 咖 酒 ， 


醉 步 蹦 中 , 与 高 力士 调 笑 ,出 她 的 闷气 ,由 此 观 之 , 妒 肪 岂非 永 是 小 
说 戏曲 中 的 很 好 的 成 分 么 。《 醉 酒 ) 的 艺术 上 的 价值 我 不 履 不 敢 瞎 
说 ,但 据 梗 概 与 批评 看 来 ,或 者 是 赏 鉴 那 后 洋洋 软 绵绵 的 女性 体格 
美 吧 ,要 严正 的 说 ,自然 这 也 不 对 ,有 封建 社会 玩弄 女性 的 形迹 。 
古代 希腊 雕刻 ,表示 男性 美的 比 女性 为 多 ,后 来 才 专 重 女 子 , 法 国 
巨匠 罗丹 的 破 鼻子 的 男人 的 雕像 ,所 以 就 很 少 有 人 要 着 了 ，。 
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南方 人 到 北京 来 , 叫 人 去 买 几 个 肉 馒 头 ,这 便 成 了 难 问 题 了 。 
北方 称 有 馅 的 为 包子 ,馒头 乃 是 实心 的 ,现在 叫 他 买 有 饮 的 实心 蚀 
头 , 有 如 日 本 照 《 孟 子 ) 例 称 热 水 日 汤 ,冷水 日 水 ,留学 生 叫 公 寅 的 
人 拿 热 的 冷水 来 ,一 样 的 一 时 有 点 想 不 通 , 没 法 子 办 了 。 但 是 仔细 
想起 来 , 肉 人 馒头 这 句 话 并 没有 错 , 因 为 古 时 候 馒 头 是 可 以 有 馅 的 。 
宋 人 笔记 说 宋 仁宗 诞 日 赐 群 臣 包子 ,但 馒头 之 名 更 早 ,诸葛 孔明 之 
说 固 不 可 靠 , 唐 焚 志 诗 云 , 城 外 土 馒 头 , 馅 草 在 城 里 ,一 人 吃 一 个 ， 
莫 嫌 没 滋味 ,可 知 馒头 有 馅 唐 时 已 然 。 又 有 人 说 , 蒸 饼 也 即 是 今 之 
馒头 , 案 朱 时 避 仁 宗 讳 , 呼 燕 饼 为 炊 饼 , 那 么 武大 郎 所 挑 卖 的 也 就 
是 这 物事 了 ,水浒 } 里 只 说 他 做 几 扇 乱 出 卖 ,看 不 见 衷 什么 馅 ,大 
概 那 也 是 实心 的 吧 。 

我 们 乡下 的 馒头 都 是 有 馅 的 ,不 是 猪肉 , 便 是 豆沙 白糖 ,虽然 
南京 茶馆 的 素 包 子 的 确 也 不 错 , 可 惜 那里 不 知道 做 。 说 也 奇怪 ,从 


前 新 式 茶馆 没有 开设 的 时 候 , 乡 下 卖 " 馒 头 的 只 有 望 江 楼 上 一 处 ， 
专卖 元 宵 大 的 “ 候 口 馒头 ”, 做 点 心 极 好 ,反正 并 不 当 饭 吃 ,所 以 实 
心 蚀 头 是 没有 什么 用 的 。 北 边 面食 是 正当 的 饭 ,包子 有 点 近 于 奢 
侈 品 ,要 讲 好 吃 的 馅 更 是 奢侈 了 ,正宗 还 是 馒头 ,而 且 是 实心 的 大 
个 的 ,这 燕 得 好 的 实在 不 错 , 但 在 南方 却 是 不 容易 遇见 的 了 。 
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夏天 喝 一 杯 冷水 是 很 舒服 的 。 可 是 生 水 喝 不 得 ,要 喝 必 须 是 
者 沸 过 的 水 ,等 冷 了 再 喝 , 最 好 是 用 冰镇 过 的 冰 水 ,不 过 现在 不 能 
那么 奢侈 ,普通 人 家 用 不 起 冰 , 也 只 好 算 了 。 花 一 点 钱 去 喝 汽 水 自 
然 也 好 ,但 甜 得 没有 意思 , 照 我 个 人 的 意见 来 说 ,不 但 不 宜 有 甜 或 
威 味 , 便 是 薄荷 青 蔽 金银花 夏 枯草 以 至 茶叶 都 可 以 不 必 , 顶 好 的 还 
是 普通 的 冷 的 白开水 。 这 并 不 是 狐狸 的 酸 葡萄 的 说 法 ,实在 我 党 
吃 的 便 是 这 一 种 ,不 只 是 夏天 ,就 是 冬天 三 九 二 十 七 的 时 候 也 是 如 
此 , 那 是 个 人 的 习惯 ,本 来 是 不 足 为 训 的 。 

这 个 小 习惯 也 是 一 利 一 次 , 利 是 自己 便利 , 冷 饭 凉茶 一 律 吃 下 
去 , 吃 时 并 不 皱眉 , 吃 后 也 不 肚 痛 。 秽 则 是 出 门 作客 ,天 热 口 干 ,而 
新 泡 的 茶 不 能 入 口 , 待 至 半 凉 ,一 不 经 意 , 修 被 肌 勤 的 工友 一 下 泌 
去 , 改 栅 热 茶 , 狼 狐 返 顾 ,已 来 不 及 矣 。 

我 好 茶 也 喝 , 但 没 得 喝 也 可 以 ,只 要 有 冷 开水 就 好 ,北方 没有 


天 落水 ,以 洋 井 的 水 代 之 ,此 又 一 习惯 也 。 北 京 的 土 井 水 有 咸 味 ， 准 
可 煮 饭 不 可 以 冲 茶 ,自来水 虽 卫 生 而 有 漂白 粉 (?) 气 味 , 觉 得 不 喜 水 
欢 。 洋 井 如 有 百 尺 深 , 则 水 味 清 甘 大 可 用 得 , 古 时 所 谓 甜 水 井 甚 为 

希 有 ,城内 才 二 三 处 ,现今 用 铁 管 凿 井 法 ,甜水 也 就 随处 可 得 了 。 


.417. 


418 . 


类 与 过 人 花 


饭 后 随笔 (二 口 九 》 


1950 年 8 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
牙 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


有 友人 从 山西 回来 ,说 那里 少 水 而 多 和 藉 , 称 之 日 莲 菜 ,这 与 莲 
根 的 名 称 似 乎 相像 ,可 是 规定 为 菜 , 这 意思 便 是 特别 的 了 。 其 实 藉 
的 用 处 由 我 说 来 十 九 是 在 当 水 果 吃 ,其 一 ,乡下 的 切片 生 吃 ;其 二 ， 
北京 的 配 小 菱角 冰镇 ;其 三 ,薄片 糖 醋 拌 ; 其 四 ,者 夭 粥 藉 有 睛 ,已 近 
于 点 心 , 但 总 是 甜 的 ,也 党 得 相宜 ,似乎 是 他 的 本 色 。 虽 然 有 些 地 
方 做 藉 饼 ,仿佛 是 素 的 溜 丸 子 之 属 , 当 作 菜 吃 ,未 尝 不 别有风味 , 却 
是 没有 多 少 别 的 吃 法 ,以 菜 论 总 是 很 有 缺点 的 。 擦 汁 取 粉 ,西湖 闽 
粉 是 颇 有 名 的 ,这 差不多 有 不 文 律 规定 只 宜 甜 吃 , 想 来 籍 的 本 性 与 
萤 芽 很 有 点 相近 ,可 以 与 甘蔗 老头 同 者 ,可 以 做 糕 , 可 以 取 粉 ,可 以 
切片 加 入 欧 菜 ,如 炒 四 宝 内 是 一 根 台 柱子 ,但 压根 儿 还 是 水 果 , 你 
没 法 子 把 他 改变 过 来 。 

莲子 最 好 是 简单 的 者 了 吃 ,其 次 是 衷 粽子 ,或 加 在 八 宝 饭 腊 八 
粥 里 。 荷 叶 用 于 粉 蒸 肉 ,花瓣 可 以 审 酒 ,圆明园 左近 海 甸 镇 出 有 莲 


花白 酒 ,本 来 就 有 荷花 香 的 ,今年 售 万 九 千 元 一 瓶 ,可 是 只 有 药 气 
息 , 虽 然 甜 倒是 很 甜 的 。 莲 花 与 桂花 在 植物 中 确 是 怪物 ,同样 的 很 
香 , 而 一 个 开花 那么 大 ,一 个 又 那么 小 。 可 惜 在 中 国 桂花 为 举人 们 
所 独占 ,莲花 则 自 宋 朝 以 来 归 了 湖 ? 南 周 家 所 有 ,但 看 那 篇 ( 爱 划 
说 》, 说 的 全 是 空话 ,是 道学 辟 喻 的 一 套 , 看 来 他 老 先生 的 爱 也 是 有 
点 靠不住 的 了 。 


个 “ 湖 ” 原 作 “ 河 ”。 


寺 肖 是 潜 


‘420. 


谈 梅子 


饭 后 随笔 (二 一 D) 


1950 年 8 月 7 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 出 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 风雅 之 士 向 来 与 梅花 很 有 情 分 ,第 一 个 自然 要 算 宋 朝 的 
林 踢 ,他 对 于 梅花 简直 发 生 了 恋爱 ,这 是 我 们 所 难以 了 解 的 。 后 来 
的 诗人 当然 也 有 在 下 雪 天 戴 了 风帆 坐 船 出 城 去 看 梅花 的 ,就 是 闭 
门 高 卧 , 终 年 不 见 梅 花 面 的 , 吟 起 诗 来 ,说 到 冬天 总 也 要 什么 月 明 
呀 林 下 呀 的 来 他 一 起 。 至 于 画家 似乎 画 梅 品格 顶 高 ,文人 画 中 图 
图 点 点 的 最 为 常见 , 梅 兰 竹 菊 中 其 地 位 本 居于 一 等 。 这 些 事 且 不 
管 他 ,我 所 觉得 奇怪 的 ,是 诗 画 中 只 说 花 , 不 及 梅子 。 在 我 俗人 看 
来 ,与 其 请 我 去 赏 梅 或 送 我 一 把 画 (姑且 说 是 着 色 的 ) 梅 的 扇子 ,也 
还 不 如 送 几 只 @ 梅 子 来 得 好 。 唐 人 诗 中 有 “ 绕 床 弄 青梅 "之 句 ,宋词 
中 有 “ 红 英 落 尽 青梅 小 *“ 青 梅 如 豆 柳 如 眉 ”“ 闲 穿 绿 树 寻 梅子 ” 诸 
语 , 画 里 边 却 很 少见 ,不 知 是 什么 缘故 ,其 实 青 而 圆 大 的 梅子 岂 不 
也 很 好 看 , 胜 过 东方 朔 的 桃子 么 。 


四 “只 "原作 * 平 "。 


乡下 有 一 种 大 青梅 , 土 名 青 构 头 ,叫卖 的 大 声 叫 道 , 青 构 头 ,大 
梅子 ! 大 的 径 可 二 十 , 放 在 桌 上 ,只 用 拳头 友 的 敲 一 下 ,他 就 碎 裂 
了 ,这 有 那么 的 脆 , 自 然 也 那么 的 酸 , 有 人 用 糖 栈 ,或 用 盐 以 至 有 用 
旱 烟 丝 的 ,这 些 都 不 对 ,正当 的 还 是 大 胆 的 一 口 咬 , 酸 是 酸 , 却 有 他 
的 新 鲜 味 ,为 别 的 吃 法 所 没有 的 。 晒 干 者 桨 ,以 便 久 藏 ,也 是 好 的 ， 
但 这 只 如 杨梅 烧 , 与 鲜 杨 梅 的 味道 差 得 就 很 远 。 
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齐 甘 君 很 蔡 北 京 的 天 气 说 好 话 , 穿 着 布衣 , 戴 有 舌头 的 帽子 ， 
也 不 曾 出 汗 ,床上 也 还 没有 铺 上 草 席 。 这 些 话 自然 都 是 真 的 ,可 是 
是 用 什么 代 来 的 呀 ? 阵雨 大 大 小 小 的 ,有 时 小 瀑布 似 的 冲 上 一 小 
时 ,一 天 里 多 的 时 候 来 上 三 四 回 ,天 气 焉 得 而 不 凉 ,然而 老 屋 要 漏 
雨 ,马路 要 积 水 , 也 有 许多 人 感到 不 便 。 即 如 舟山 岛 的 朋友 ,来 观 
光 的 ,有 一 天 下 午 在 故 官 躲 了 小 半天 雨 ,晚上 去 看 戏 ,夜半 回 旅馆 
时 ,大 雨中 在 天 安 门 华表 前 翻 了 车 ,裤子 不 但 撕 破 而 且 浸 湿 了 。 

话 再 说 了 回来 ,七 八 月 的 雨 到 处 都 不 小 ,能 够 因此 换 到 天 凉 ， 
这 也 就 很 好 了 ,中 伏天 气 却 还 可 以 不 铺 草 席 ,在 长 江 以 南 确 是 不 大 
有 的 。 我 在 北京 颇 久 ,差不多 夏天 都 不 睡 席 ,只 是 白天 却 总 在 席 上 
坐 , 闹 上 桌子 前 面 铺 了 一 张 福 建 的 竹 席 , 胡 坐 在 上 边 看 书写 字 , 比 
坐 软 椅子 还 舒服 得 多 ,四 周 可 以 乱 放 书 册 , 看 得 烦 了 也 可 仰 面 身 
倒 , 便 利 很 多 。 齐 君 当初 也 利用 烷 ,近来 说 是 因为 候 出 蝎子 来 ,所 


以 同房 东 商 量 拆 去 , 改 放 桌 子 做 了 书房 了 。 其 实 蝎子 并 不 住 在 烷 
里 ,他 随处 都 可 以 候 出 来 , 便 是 在 书桌 下 也 会 得 有 ,大 概 因 为 齐 君 
坐 不 惯 迷 想 改换 桌 椅 ,把 这 责任 推 给 了 蝎子 ,这 我 觉得 是 很 有 点 才 


枉 的 。 
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故乡 因为 最 是 熟悉 ,所 以 总 觉得 他 有 些 事情 比 别处 好 。 其 一 
是 糕点 ,小 时 候 与 他 最 有 交往 , 当初 并 不 党 得 ,可 到 北方 后 再 也 看 
他 不 见 了 ,未 免 有 点 罕 寞 ,后 来 在 苏州 木 污 的 小 街 上 忽然 看 见 一 并 
小 糕 店 ,不 禁 欣 襄 , 虽 然 也 并 不 买 吃 什么 。 其 二 是 糖色 店 ,是 专卖 
糖果 蜜 馈 的 。 北 京 琉璃 厂 有 一 家 信 远 高 ,他 的 酸 梅 汤 四 远 驰名 , 蜜 
束 奋 有 也 很 名 贵 ,货色 当然 要 比 乡 下 的 好 得 多 ,不知 为 什么 觉得 很 
朴 远 ,不 及 故乡 的 几 处 小 铺 更 可 怀念 。 那 些 铺子 大 抵 都 聚 族 而 居 
的 挤 在 大 路 人 地名) 口内 ,一 间 门 面 ,花样 却 很 繁多 ,一 半 是 糖色 即 
糖果 ,新 年 加 上 糖 车 萨 ,这 与 糖 人 不 同 , 那 是 用 软 饮 挑 担 吹 卖 的 ,一 
半 则 是 蜜 钱 , 可 以 说 是 古 时 候 的 锥 头 水 果 吧 。 水 果 本 来 宜 于 生 吃 ， 
但 是 非 时 异地 很 难得 到 ,者 熟 晒 干 也 是 没 法 , 装 进 白 铁 饶 ,更 可 致 
远 , 实 在 与 黄 沙 经 也 差不多 ,只 是 不 会 得 撤 ? 出 来 而 已 。 黄 沙 钠 里 


 “ 毛 ” 原 作 “ 搬 ”。 


装 的 是 湿 蜜 钱 ,底下 大 部 分 是 紫 苏 生姜 片 , 犹 如 菜 的 垫底 ,至 多 果 
品 有 一 半 ,枇杷 桃子 很 占 地 方 ,此 外 是 樱桃 半 梅 金 桔 , 顶 上 大 都 是 
一 半 佛 手 柑 ,小 时 候 看 见 了 这 一 瓶 , 比 什 么 都 还 欢喜 ,其 实 讲 到 味 
道 , 不 及 一 苗 人 篮 的 甘蔗 。 

甘蔗 真是 果 中 英雄 , 除 生 吃 外 只 可 榨 汁 衣 汤 , 制 成 宝贵 的 糖 ， 
却 不 能 做 蜜 钱 制 饶 头 ,机 芽 还 可 切片 糖 汪 , 比 起 来 也 还 不 如 了 。 


这 巾 芋 
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文章 好 做 , 书 也 好 写 ,唱戏 说 书 却 是 大 不 容易 。 这 两 路 的 行业 
一 样 的 要 观众 ,不 过 有 间接 直接 之 分 ,所 以 情形 也 就 很 不 相同 了 。 

写 书 与 文章 的 人 有 如 无 线 电 广播 ,看 不 见 观 众 的 面 ,尽管 吧 网 
吧 哗 的 把 收音 机 关闭 了 ,还 可 以 唱 下 去 ,只 要 有 书店 肯 出 版 ,不 妨 
自 说 自 话 的 胡 写 ,结果 单 是 书本 躺 在 栈 房 里 休息 罢了 。 若 是 讲演 ， 
对 面 有 人 , 便 不 能 那么 随便 ,有 人 上 去 说 我 只 有 三 十 分 钟 的 话说 ， 
一 讲 却 有 两 个 钟头 , 苟 非 有 说 书 人 的 口才 ,难免 为 听众 所 讨厌 。 一 
个 人 每 说 必 日 我 有 三 个 感想 ,每 个 又 往往 要 分 甲乙 , 别 个 人 从 旁 看 
出 这 办 法 不 好 , 令 人 感觉 太 元 长 太 繁琐 ,他 便 改良 说 ,名人 有 几 点 
意见 。 岂 知 这 更 加 不 好 , 听 的 人 不 知道 他 到 底 是 有 几 点 ,说 不 定 可 
能 有 五 七 点 ,于 是 愈 起 铠 慌 , 更 是 强 动 起 来 了 。 

这 种 情形 是 给 写 文章 的 人 的 很 好 的 参考 ,虽然 面前 没有 许多 
烟 通 似 的 鼻孔 , 却 应 当 想 像 是 存在 着 的 ,自己 的 唱功 尽管 推 板 , 总 


要 留意 如 普通 招贴 所 说 “不 误 主 顾 ”, 至 少 也 不 可 取 厌 于 人 ,这 是 很 
要 紧 的 。 唱 戏说 书 的 诸 君 , 正 是 他 山 之 石 ( 稍 有 语 这 , 勿 可 吹 求 )， 
他 们 了 解 大 众 的 意思 ,在 这 基本 上 供 献 自己 的 技艺 ,为 人 民 服 务 ， 
这 在 我 们 写 文章 做 书 与 讲演 的 人 ,都 应 虚心 学 习 , 也 要 做 到 这 样 才 
好 。 


蓝 儒 灿 半 答 
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据说 喜 子 才 有 过 两 句 关 于 做 菜 的 格言 , 叫 作 "无味 者 使 之 人 ， 
有 味 者 使 之 出 ”。 这 的 确 是 老 厨 师 的 经 验 之 谈 , 虽 然 我 曾经 翻 过 
《 随 园 食 单 》, 却 没有 找到 。 有 际 者 使 之 出 ,不 过 是 各 尽 所 能 ,还 是 
平常 , 唯 独 无 味 者 使 之 人 , 那 便 没有 不 好 吃 的 菜 , 可 以 说 是 尽 了 治 
询 的 能 事 了 。 无 味 者 的 代表 是 鱼翅 ,其 次 是 冬瓜 吧 , 使 之 入 便 是 用 
汤 汁 帮助 ,鸡汤 火腿 汤 以 至 肉 骨头 汤 都 是 ,据说 预备 这 些 汤 在 大 司 
务 是 不 惜 工本 ,也 化 费 鞋 心 的 。 近 四 十 年 来 味 之 素 上 了 市 场 ,一 方 
面 给 予 家 庭 主 妇 与 旅客 以 不 少 便利 ,一 方面 也 使 得 大 饭馆 渐 趋 于 
跑 落 ,因为 有 了 这 个 ,无 味 者 使 之 人 不 是 难事 ,更 不 要 什么 作料 与 
手段 了 。 

十 多 年 前 有 过 一 件 笑话 ,日 本 的 御 厨 房 派 人 到 北京 来 调查 ,到 
东兴 楼 学 习 , 研 究 锅贴 豆腐 的 做 法 ,可 是 回去 试 做 , 却 没 有 那么 好 
吃 , 心 想 一 定 是 什么 秘诀 不 肯 传 授 , 备 了 重 赂 再 去 请 教 ,回答 说 ,你 


没有 搁 一 点 味 之 素 么 ? 家 庭 或 旅行 中 只 有 粗 菜 ,夏天 胃口 不 好 ,用 
上 一 小 勺 , 便 是 一 碗 高 汤 也 可 以 吃 得 很 香 , 它 的 用 处 就 在 这 里 。 若 
是 东 坡 肉 锅 烧 鸭 都 加 上 这 个 , 反 使 有 了 味 者 失 了 本 色 , 有 如 把 水 粉 厚 
厚 的 涂 脸 ,只 是 一 片 白 壁 ,更 看 不 出 美人 的 花 容 了 。 听 说 有 些 有 名 
饭馆 是 不 用 味 之 率 一 类 的 东西 的 , 却 不 知 是 哪 几 家 ,大 概 总 是 有 的 
吧 。 


b> 信 有 梁 
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《十 八 春 ) 第 十 章 之 八 中 有 云 ,“ 石 梁 世 这 人 是 一 点 幽默 感 也 没 
有 的 ,你 去 逗 着 她 玩 , 她 不 要 认真 起 来 才 好 。” 这 是 一 名 很 平常 的 
话 , 因 为 这 里 边 警句 太 多 了 ,如 下 文 云 ,“ 每 次 看 见 两 个 初 见面 的 女 
人 客 客气 气 斯 斯 文 文 的 谈 着 话 , 他 就 有 点 寒 凉 凉 的 觉得 害怕 。” 两 
相 比 较 似乎 平常 了 ,可 是 我 就 觉得 很 有 意思 。 

我 自己 是 最 怕 没 有 幽默 感 的 ,这 好 像 是 从 前 的 红头 火柴 ,用 手 
指 一 持 便 有 硫磺 气 , 不 小 心 时 就 会 吐 的 爆 了 起 来 。 我 想 不 起 幽默 
感 在 中 国 俗语 里 叫 什么 ,但 事实 上 有 这 东西 ,他 不 去 硬 碰 硬 , 却 是 
用 软 碰 硬 , 减 去 他 一 部 分 力量 ,再 作 打算 ,大 政治 家 大 抵 都 有 这 点 
本 领 。 要 举 实例 ,我 们 顶 好 从 反面 来 看 , 即 是 有 哪些 是 没有 幽默 感 
的 人 ,他 们 干 了 些 什么 事 。 这 里 有 一 大 批 ,希特勒 . 墨 索 利 尼 、 东 
条 .蒋介石 ,都 是 很 好 的 代表 ,而 且 那 不 懂 情 理 , 任 性 胡 为 的 性 格 完 
全 表现 在 紧张 的 脸 相 上 , 挂 在 相 面 推 上 当 作 恶人 的 模型 ,真是 十 分 


合式 的 。 

此 外 还 有 一 个 杜鲁门 ,他 本 是 百货 公司 的 卖 衬 衫 的 小 伙计 ，, 疏 
上 了 政治 舞台 ,已 经 跌 了 好 些 跟 斗 ,这 回 遇 见 朝鲜 问题 ,和 弄 得 他 满 
地 乱 息 ,可 以 证 明 他 也 是 那 一 路 的 人 ,只 是 急转直下 的 滚 下 坟墓 。 
不 过 这 也 是 难怪 的 ,帝国 主义 整个 只 有 这 一 条 路 ,不 像 是 个 人 ,如 
现今 逃 在 香港 台湾 的 人 们 ,要 愿意 时 就 可 以 回 得 转 来 的 。 


迷 妾 妾 
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我 时 常 记 起 潭 杀 猫 来 。 滨 读 作 去 声 , 俗 语意 云 水 淹 , 潭 杀 猫 即 
是 淹 死 的 猪 , 是 一 个 无 赖 的 浑 名 ,他 专 吃 白 食 ,后 来 被 饭馆 所 帅 打 。 
我 只 模 胡 的 记得 有 一 段 唱 潭 杀 猫 的 故事 ,罗列 他 所 点 的 菜 , 里 边 有 
臭 霉 豆腐 剥皮 多 加 醋 这 一 样 ,很 是 特别 。 日 前 看 《 亦 文章 》, 才 知道 
原来 出 于 《七 美 图 》 或 《 八 美 图 》, 由 二 花脸 扮演 ,还 有 列 0 螺 晓 过 酒 
这 一 场 ,可 惜 我 不 曾 看 见 过 。 

社会 上 有 许多 事情 ,正经 或 高 雅 的 文字 上 都 不 说 及 ,只 有 到 戏 
文 说 书 山歌 笑话 里 去 找 才 能 看 到 ,这 上 吃 白 食 便 是 一 件 。 潭 杀 猫 的 
吃 法 可 以 说 是 最 无 技巧 的 了 ,他 只 是 吃 了 管 他 娘 的 办 法 ,与 普通 闻 
三 一 样 , 吃 饱 了 再 准备 挨打 吧 。 此 外 还 有 些 较 高 明 的 ,多 少 用 点 技 
术 , 戏 剧 小 说 我 说 不 上 来 (水浒) 的 英雄 都 是 白 吃 了 再 打 人 ,但 与 


瘙 三 们 还 是 一 路 ), 有 些 佛 印 的 故事 ,和 笑话 里 的 拔 把 眉毛 当 点 心 ， 


由 “到 ”原作 “ 琢 ”。 


都 是 很 好 的 例 。 

笑话 里 又 有 卖 凌 一 则 , 云 买 者 还 价 太 少 ,主人 怒 日 ,有 如 此 贱 
美 ,难道 是 狗 撒 字 的 ! 买 者 日 ,又 不 曾 吃 了 你 的 ,何须 这 等 发 急 ? 乡 
下 人 买 肥 料 , 避 乡 称 日 换 料 ,但 在 都 市 反 要 出 钱 给 北 夫 , 便 不 知道 
这 种 风俗 了 。 收 买 称 草 灰 者 名 日 换 灰 , 铠 灰 堆 中 垫 有 瓦 右 , 故 必 乒 
一 竹竿 , 稚 之 以 验 浅 深 , 石 天 基 《 传 家 宝 》 中 有 一 则 笑话 , 即 说 此 事 ， 
唯 语 不 雅 驯 , 不 能 转录 了 。 


QD “ 搬 " 原 作 ”* 撤 "。 
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本 报 载 《 从 唱 小 热 昏 到 文 代 代表 》 一 篇 访问 记 , 读 了 党 得 很 有 
意思 ,特别 与 我 有 关 的 是 徐 和 其 的 话 的 一 节 云 "听众 有 时 候 欢 迎 
听 故 事 , 不 愿意 听 说 教 ,他 必须 用 种 种 技巧 ,不 使 太 成 为 教条 ,说 服 
群众 .我 知道 自己 的 毛病 是 喜欢 说 教 ,而 最 不 擅长 的 是 说 故事 ,所 
以 我 写 的 文章 容易 脱离 群众 ,假如 在 街头 出 现 ,一 定 会 得 像 笑话 里 
所 说 一 样 ,只 剩 一 个 人 在 等 候 拿 回 他 的 板 使 去 。 既 然 自 己 知道 ,我 
也 曾 想 用 一 点 技巧 来 帮忙 ,可 是 不 大 能 够 有 什么 用 处 。 

我 从 苦 药 甜 吃 的 原则 上 来 打 主 意 ,一 是 金鸡 纳 霜 的 糖衣 丸 药 ， 
二 是 一 标 桔 子 水 上 的 草 麻油, 这 方法 是 好 的 ,不 过 吃 的 人 也 会 哆 
完 糖 衣 而 吐出 核心 来 ,或 者 闻 了 油 味 就 不 哩 桔子 水 的 , 那 末 我 也 就 
无 可 如 何 了 。 最 好 的 办 法 自然 是 专 来 卖 糖 而 不 卖 药 ,这 话 等 于 习 
惠 帝 的 何不 食肉 糜 ,只 要 有 也 就 早已 吃 了 ,问题 是 在 于 饥民 没有 肉 


@ “ 鞍 " 原 作 “ 草 ”。 


糜 , 正 如 我 之 无 糖 可 卖 ,因为 糖 即 是 故事 ,而 我 是 不 会 说 故事 的 ,更 
无 论 故 事 原 料 我 有 没有 。 我 很 佩服 颖 牛 以 前 写 的 那些 连载 故事 ， 
不 晓得 为 什么 不 写 下 去 了 ,假如 我 有 这 本 领 ,一 定 是 走 那 一 条 路 
了 。 或 者 白 脱 油气 味 不 及 猪 油 的 香 , 牛 公 若 有 趣味 来 写 中 国事 情 ， 
自 必 更 当 纸 贵 洛阳 ,骂人 凭 轩 南 望 唯 有 羡慕 而 已 。 


冲 糙 莹 
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在 报 上 见 到 虹口 学 生 集 会 庆祝 八 一 的 记事 ,有 留学 复旦 大 学 
的 朝鲜 学 生 洪 安 义 的 签名 ,汉字 左 侧 有 朝鲜 文 拼 音 ,用 行书 体 所 
写 ,很 是 好 看 。 朝 鲜 字母 本 名 谚 文 , 据 云 一 四 四 一 年 制定 ,已 有 五 
百年 的 历史 , 虽 云 取 法 焚 字 ,而 其 为 简要 , 凡 子 音 十 四 ,母音 十 一 ， 
其 中 各 有 四 音 系 列 乳 而 成 , 故 形式 简单 实 可 谓 天 下 第 一 了 。 它 有 
正 书 行书 两 体 , 正 书 亦 颇 结 合 道 劲 ,不 嫌 散 漫 ,行书 则 如 报 上 所 见 ， 
不 亚 于 罗马 字 之 便利 秀 逸 ,只 是 直行 罢 了 。 

中 国 的 注音 字母 , 因 犯 国民 党 的 忌讳 ,一 时 改称 为 注音 符号 ， 
成 于 一 九 一 四 年 ,在 亚洲 诸 国 中 最 为 后 出 ,标注 国 音 ,帮助 儿童 及 
失学 成 人 学 习 汉 字 , 效 用 颇 大 ， 有 些 人 批评 它 像 朝鲜 文 ,不 满意 ,其 
实 这 是 不 对 的 。 它 的 形式 近似 朝鲜 文 而 无 其 浑 成 ,这 是 不 及 朝鲜 
文 处 ,万 是 缺点 。 若 其 拼 法 系 用 三 合 , 即 每 字 不 超过 三 个 字母 ,也 
即 是 朝鲜 文 的 成 法 ,实在 是 一 个 优点 ,虽然 有 时 不 免 有 勉强 的 地 


方 ,如 天 字 照 所 写字 母 读 去 当 是 替 安 二 字 合 音 了 。 阿 与 雅 , 厄 与 
也 , 倭 与 蝴 , 乌 与 由 ,本 来 应 各 有 字母 或 现 乳 的 字母 表现 ,如 朝鲜 及 
苏 俄 文字 都 是 如 此 ,中 国人 狐 于 英文 ,以 为 母音 只 能 有 五 个 ,反而 
弄 得 不 大 合适 。 中 国 如 尚 用 汉字 时 ,我 想 应 以 注音 字母 为 辅 。 说 
到 新 文字 ,我 倒是 赞成 用 希腊 来 源 的 俄 文字 母 , 因 为 复合 母音 各 有 
字母 ,我 觉得 是 最 合理 也 最 适用 的 。 


[ 附 录 ] 
朝鲜 的 读音 


云 师 先生 讲 到 朝鲜 两 字 的 读音 常 不 相同 ,有 的 读 朝 作 朝 夕 的 朝 ， 
音 如 招 , 有 的 读 作 潮 。 我 向 来 是 读 如 招 的 ,不 知道 据 什 么 出 典 , 以 为 这 
含有 朝阳 的 意义 ,从 前 记得 有 德 文 的 书 称 它 作 摩 耳 根 兰 特 的 。 这 回 经 
云 师 先 生 一 说 ,也 发 生 了 疑问 , 心 想 查 考 一 下 。 朝 鲜 人 自称 他 们 是 曲 
森 萨 拉 木 ,也 断 不 定 是 那 一 个 , 招 潮 二 音 原 是 没有 分 别 的 。 想 查 中 国 
书 , 不 知道 从 那里 查 起 ,第 一 来 翻 翻 ( 史 记 》 看 吧 ,在 《朝鲜 列传 》 的 小 注 
中 居然 找 着 了 ,《 索 隐 》 与 《正义 》 都 说 读 如 潮 仙 二 音 ,那么 这 在 唐 朝 就 
是 这 样 读 法 ,总 是 可 靠 的 了 。 

(1951 年 3 月 27 日 刊 ( 亦 报 》, 署 名 十 山 ) 


世上 志和 准 覃 
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《 视 福 》 
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听 说 东山 剧团 将 北上 出 演 , 所 演 剧 中 有 (《 祥 林 媳 》 在 内 ,我 是 不 
懂 戏 剧 的 ,也 并 无 什么 乡 曲 之 见 , 要 替 越剧 宣传 ,但 听 了 这 消息 党 
得 很 有 意思 。《 祥 林 嫂 》 的 本 事 据说 即 是 4 入 往 》 集 中 的 《祝福 ) 一 
篇 ,祝福 是 方言 , 专 指 岁 敬礼 神 的 大 典 , 与 你 们 有 福 了 那 普通 用 语 
不 同 。 这 故事 是 礼教 吃 人 的 一 例 ,男子 号 召 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 ， 
企图 专 有 女性 ,穷苦 女人 为 生活 而 再 嫁 , 受 社会 的 歧视 ,而 最 为 凶 
恶 者 乃 是 同性 , 助 对 为 虚 , 真 是 人 间 最 可 痛心 的 事 。 写 出 祝福》 
(还 有 《风波 固然 是 作者 的 伟大 ,演出 4 祥 林 嫂 》, 更 公庄 广大 民众 
之 前 ,越剧 团 说 有 她 的 伟大 ,这 也 可 以 说 是 的 。 

中 国 妇 女 在 生活 上 的 痛苦 很 多 ,这 要 她 们 自己 来 举 发 ,来 争取 
解放 ,要 期 望 那 一 千年 来 睁 眼看 着 她 们 缠 脚 不 说 一 句 话 的 男人 来 
帮助 是 未 必 可 能 的 事 , 可 是 事实 上 略为 说 说 话 的 还 是 只 有 男子 , 女 
性 似乎 很 缺少 努力 ,很 是 可 惜 。 知 识 女 性 与 劳苦 女性 脱 了 节 ,力量 


分 散 了 , 单 使 乡村 的 妇女 去 作 @ 抗 争 ,难免 为 旧 势 力 所 压倒 ,山西 去 
年 妇女 自杀 的 统计 便 是 证 明 。 政 府 颁 布 了 婚姻 法 ,这 对 于 被 压迫 
的 女性 是 一 个 福音 ,可 是 社会 上 封建 残 从 的 乌 烟 阅 气 没有 消除 ,就 
难得 彻底 实行 。 越 剧团 关于 这 事 肯 助 一 辟 之 力 , 再 请 知识 女性 向 
她 看 齐 , 一 同 前 进 ,这 也 是 她 们 自己 的 事 , 是 义不容辞 的 吧 。 


@ “* 作 ”原作 “ 任 ”。 


沿 》 


《 草 
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家 族 意 义 的 称呼 
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中 国 社会 上 的 许多 称呼 ,从 它 的 字义 上 去 看 ,大 都 是 从 家 族 里 
转化 出 来 的 。 尊 称 如 老翁, 明 朝 称 老 黎 ,宋朝 有 岳 稳 和 爷 之 称 ,都 是 
对 于 父 祖 的 称谓 ,因此 而 有 老 太 和 区 .少爷 ,大 区 等 , 吾 乡 独 呼 跟 班 旦 
二 符 , 不 知 何故 。 先 生 大 人 不 是 直接 的 ,但 与 后 辈 及 小 人 相对 待 ， 
即 云 尊 长 , 尊 卑 原 是 以 长 幼 为 准 ,也 是 同一 根源 的 。 对 于 女人 ,有 
娘娘 (皇后 ) `. 奶 奶 . 少 奶奶 .姑娘 ,小 姐 宋 时 称 小 姊 、. 娘 子 , 乡 间 的 老 
大 娘 . 太 娘 .大 娘 , 妓 女 亦 称 小 娘 ,俗语 呼 妓院 为 小 娘 店 。 女 仆 日 老 
妈 子 .妈妈 、 娘 姨 , 未 嫁 者 白 大 姐 , 吾 乡 总 称 日 白 吃 饭 , 大 概 普 时 是 
没有 工钱 的 ,在 清末 已 给 钱 约 及 男 ? 仆 之 半 , 对 称 则 用 其 名 字 日 某 
姑 ,小 孩 叫 长 工 亦 用 其 名 字 称 为 某 权 。 乡 下 多 有 聚 族 而 居 的 村 庄 ， 
平常 请 @ 人 帮忙 ,来 者 都 是 本 家 ,或 长 三 两 辈 者 , 昌 是 雇工 ,而 相 见 


@ “ 男 " 原 作 * 女 ”。 
@ “请 "原作 " 情 ”。 


时 必 尊 礼 之 , 称 之 日 某 公公 或 太公 。 从 这 种 背景 看 来 ,家 族 称呼 的 
通用 是 很 容易 了 解 的 ,引申 而 及 于 一 般 的 人 ,如 云 老 太公 、 老 太 婆 、 
老婆 子 ,以 至 三 姑 六 婆 , 虽 后 来 为 人 所 贱 视 , 朱 柏 庐 列 人 《4 治 家 格 
言 》 中 , 深 致 告戒 ,当初 却 也 是 一 样 看 待 ,大 概 是 年 少 称 关 ,年 老 称 
婆 吧 。 中 国 各 地 方言 尚未 详细 调查 ,有 如 丰富 的 煤 铁 埋 在 地 下 ,很 
是 可 惜 , 将 来 材料 出 来 多 了 的 时 候 , 这 种 文章 是 可 以 推 充 到 百倍 以 
上 的 长 的 。 


届 沉 可 X※ 独 就 湾 
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东方 逆 


饭 后 随笔 (二 二 一 ) 


1950 年 8 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


有 一 个 整 师 在 家 里 开 馆 , 教 几 个 小 小 蒙 童 , 读 4 论语》 至 “有 父 
捷 羊 ”一 节 , 便 以 “ 父 捷 羊 ”三 字 出 课题 ,学 生 对 不 出 ,老师 乃 为 书 日 
“ 坡 偷 桃 ”, 中 间 不 加 红 图 ,表示 这 不 是 学 生 的 成 绩 。 这 垫 师 一 时 因 
此 大 失信 用 ,说 他 不 知道 东方 朔 ,虽然 他 本 来 是 世袭 云 骑 尉 , 乃 是 
武 职 ,其 国文 欠 享 是 不 足 怪 的 。 不 过 老实 说 来 ,东方 朔 的 奇 事 很 
多 ,项 有 意思 的 还 是 偷 桃 这 一 事 , 而 东方 叔 的 称呼 也 比 逆 好 得 多 ， 
至 少 是 更 为 亲密 了 。 

编 《 无 双 谱 》 的 金 古 良 是 颇 有 见识 的 人 ,在 那里 边 收 有 东方 朔 ， 


.所 取 的 也 是 那 一 点 ,我 虽 久 已 不 看 此 书 , 还 记得 那 所 画 的 像 ,说 是 


什么 岁 星之 精 , 却 是 很 有 些 贼 相 。 中 国 的 神仙 故事 大 都 是 方士 所 
造 , 有 些 很 是 低能 ,《 列 仙 传 的 大 部 分 都 如 此 ,东方 朔 要 算 最 是 天 
真 的 ,那里 的 西 王 母 与 4 西游 记 》 的 太 上 老 君 相像 , 变 成 了 人 间 的 和 
善 的 老婆 小 了 。《 山 海 经 》 里 的 西 王 母 豹 尾 虎 齿 而 善 哺 ,在 《4 穆 天 子 


传 》 中 为 稳 王 作 歌 “ 和 白云 在 天 ”云云 ,已 是 4 担 约 》 的 示 叫 的 女王 ,到 
了 汉 武 帝 时 辈分 愈 老 ,很 有 点 贾 母 的 样子 ,这 里 也 可 以 看 出 神仙 的 
变迁 。 我 们 看 班固 的 《东方 朔 传 》, 他 是 一 个 在 宫廷 卖艺 的 滑稽 之 
雄 , 是 帮 闲 文人 的 一 属 , 却 与 琐 孙 通 司马 相 如 等 又 自 不 同 ,如 醉 入 
暴 中 小 遗 典 上 这 种 事 , 是 他 们 所 干 不 来 的 。 传 赞 中 虽然 力 言 后 世 
好 事 者 之 奇 言 怪 语 不 足 信 , 但 由 我 看 来 ,东方 朔 故 事 的 可 取 倒 还 是 
在 这 奇怪 的 一 方面 的 。 


溃 过 淋 
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《天 河 配 》 
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文化 部 组 织 戏曲 改进 委员 会 , 曾 讨论 审定 有 旧 戏 问题 ,有 一 项 决 
议 云 "审定 工作 应 注意 区 别 迷 信和 与 神话 ,因为 不 少 神话 都 是 古代 
人 民 对 于 自然 现象 之 天 真 的 幻想 ,或 对 人 间 社 会 的 一 种 抗议 和 对 
理想 世界 的 追求 ,这 种 神话 是 不 但 无 害 而 且 有 益 的 ,至 于 写 阴 草地 
狱 .循环 报应 等 来 铠 吓人 民 , 那 些 才 是 有 害 的 ,” 这 个 决议 我 觉得 非 
常 可 佩服 ,不 但 是 通达 的 理论 ,也 是 高 明 的 政策 。 世 间 对 于 神话 与 
迷信 很 少 区 别 ,容易 并 作 一 谈 , 现 在 这 样 明晰 的 规定 ,许多 民众 娱 
乐 里 的 神话 分 子 可 以 得 到 保障 了 。 

我 们 且 举 《天 河 配 》 的 故事 为 例 , 天 上 有 二 星 , 名 为 牵 牛 与 织 
女 , 便 假想 为 人 ,可 是 隔 着 天 河 , 不 能 在 一 处 ,因此 推 想 因 了 什么 事 
情 ,以 致 分 离 , 于 是 说 他 们 和 欠 了 天 帝 的 聘 钱 , 只 许 一 年 相 会 一 次 。 
这 里 以 牛 女 为 分 居 的 男女 ,是 对 于 自然 现象 之 天 真 的 幻象 的 很 好 
实例 , 因 欠 聘 钱 而 分 居 则 是 对 于 人 间 社 会 的 抗议 ,这 在 骨子里 与 


《和 孔 私 东南 飞 》 是 一 样 的 悲剧 ,只 因 他 们 是 仙人 ,所 以 得 免 于 破灭 黑 
了 。 欠 聘 钱 的 原因 也 想 得 妙 ,很 有 点 农民 的 素 朴 气 , 若 是 出 于 士 大 
夫 , 那 也 总 是 很 寒酸 的 秀才 吧 。 张 赛 使 西域 ,后 人 便 附 会 说 他 从 黄 
河上 淹 ,直到 天 河 , 遇 见 织女 , 送 他 一 块 支 机 石 压 那 木 排 ,说 得 很 是 
像 仇 有 介 事 的 。 人 间 用 的 支 机 石 我 曾经 见 过 ,多 雕刻 作 小 狮子 什 
么 的 ,但 在 现今 ,知道 的 人 和 恺 怕 也 已 不 大 多 了 。 


《如 妆 at) 
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我 自己 知道 有 好 些 缺 点 ,因为 才 力 不 及 ,有 许多 东西 不 懂 。 最 
重要 的 是 艺术 ,书画 我 也 看 ,也 有 喜欢 不 喜欢 ,不 过 那 只 是 个 人 的 
偏见 ,譬如 齐白石 张大 千 我 就 不 觉得 它 好 ,这 岂 不 是 画 店 了 么 。 从 
前 言 诗 人 爱 罗 先 珂 赴 北 大 纪念 会 ,对 于 学 生 所 演 剧 深 致 不 满 , 写 了 
一 篇 感想 发 表 在 报 上 , 魏 建 功 其 时 为 学 生 会 干部 ,作文 回答 , 题 日 
《不 敢 盲 从 》, 虽 为 鲁迅 批评 其 刻薄 ,大 受 打 击 ,但 我 对 于 艺术 的 瞎 
了 有 眼 乌 珠 是 自己 承认 的 ,所 以 赞成 魏 君 的 这 口号 ,不 希望 有 人 来 给 
我 附 议 。 

其 次 是 文学 ,诗词 歌 赋 , 小 说 弹 词 ,随手 抓 来 ,也 看 过 不 少 , 可 
是 那 时 只 当 闲 书 看 的 ,正经 书 是 四 书 五 经 及 其 八股 文 , 却 是 看 不 进 
去 ,到 得 新 文学 运动 发 生 , 文 学 有 了 新 意义 , 回 过 头 去 看 ,多 少 还 是 
那么 的 印象 。 关 于 韵文 部门 ,可 以 说 是 与 书画 差不多 ,只 有 主观 的 
选择 而 已 。 可 是 在 散文 特别 是 古文 的 方面 ,不 知 怎 的 自己 党 得 有 


了 确实 的 辨别 力 , 看 一 篇 文章 可 以 说 出 好 坏 , 而 坏 的 尤其 明了 ,好 
的 就 多 是 在 挑 出 了 坏 的 之 后 而 显 出 来 的 。 


百 余 年 前 有 周济 编 词 选 共 十 卷 , 原 稿 在 黄河 中 遗失 ,后 来 重新 


录 出 首 二 卷 行 于 世 , 其 多 不 传 ,最 可 惜 的 是 第 十 卷 , 原 是 选 录 恶 词 
当 标 本 看 的 ,为 从 来 选 本 所 无 的 东西 。 我 们 在 书房 里 读 了 不 少 坏 
文章 ,现在 才 有 点 认识 , 虽 是 代价 出 得 太 大 ,总算 功 不 唐 捐 ,也 是 可 
喜 的 事 了 。 


滤 冯 委 
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坏 文 章 二 
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看 见 近 人 笔记 中 引 何平 斋 的 《春明 梦 录 ), 说 在 清末 检阅 十 库 
事 ,云南 营 典 茶 库 中 藏书 画 , 有 历代 帝王 像 及 李 杜 小 像 , 李 太 白面 
白 而 须 稀 , 杜 子 美 面 黑 而 胖 。 这 画 的 未 必 有 什么 根据 ,但 是 我 看 了 
很 觉得 有 意思 ,仿佛 这 两 个 人 的 相貌 可 能 近 真 ,虽然 我 们 想像 或 者 
杜 子 美 不 必 一 定 黑 胖 ,而 李 太 白 之 不 该 是 瘦 子 乃 是 必然 的 。 我 只 
可 惜 那里 边 没 有 韩 退 之 ,他 的 尊 容 是 红 黑 贺 大 , 居 厚 , 眼 小 如 猪 ,我 
从 前 猜测 他 好 吃 猪 肉 , 身 胖 喜 睡 ,后 来 看 什么 书 始 证 实 他 确实 如 
此 ,从 这 里 再 具体 化 一 下 , 便 应 当 是 那样 的 一 个 容 狐 了 。 

他 是 封建 文人 的 代表 , 热 中 躁 进 ,顽固 诞 妄 而 胆 小 , 干 误 率 相 ， 
以 势利 教 儿子 ,满口 礼教 , 因 谏 佛 骨 请 官 ,立即 上 朴 哀 鸣 , 登 山 怕 下 
不 来 ,号 峰 写 遗嘱 ,这 些 行动 正好 配 上 那么 的 外 表 。 我 找 坏 文章 ， 
在 他 的 那里 找 代表 ,这 即 是 (古文 观 止 ) 里 人 人 必 读 的 那 两 篇 ,《 原 
道 ) 与 ( 送 孟 东野 序 》。《 原 道 ) 是 讲 道统 的 八股 , 单 就 文 词 来 讲 ,如 


云 “幸而 不 见 正 于 文武 周公 筷子 也 ”,“ 亦 不 幸而 未 见 正 于 文武 周公 
孔子 也 ”( 原 文 不 及 查 , 大 抵 如 此 ), 正 是 十 足 的 八股 腔 。《 送 孟 东 野 
序 》 开 口 说 “ 物 不 得 其 平 则 鸣 ”, 而 后 边 就 说 “ 伊 尹 鸭 筷 ,周公 鸣 周 ”， 
直至 “和 声 鸣 盛 ”, 话 都 说 得 前 后 不 针头 。 音 调 雏 鲍 , 意 思 糊 涂 韦 
盾 , 这 是 古文 的 特色 ,上 边 两 篇 是 最 道 地 的 。 古 文 多 坏 , 而 古文 的 
正宗 为 韩 氏 , 此 又 是 韩 氏 的 代表 作 , 可 以 够 得 上 称 为 标准 的 坏 文章 
了 吧 。 


1 超 冲 涡 


‘449. 


‘450. 


老 朋 友 的 话 


饭 后 随笔 (二 二 五 ) 


1950 年 8 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


前 天 有 一 个 老 朋 友 来 访 , 他 是 我 更 老 的 朋友 的 侄 儿 ,他 们 都 是 
属 猪 的 , 那 老 叔 可 惜 早 归 道 山 ,他 也 已 须眉 找 然 了 。 他 原 是 研究 外 
国 的 语言 文学 的 ,这 回 谈话 中 间 忽 然 感叹 说 道 , 现 在 缺少 一 个 刊 
物 ,给 中 小 学 教员 看 , 叫 他 们 注意 于 乡土 的 自然 研究 的 。 我 的 博物 
知识 本 来 也 只 有 中 学 的 这 一 点 ,因为 小 时 候 在 乡下 ,认得 若干 草木 
禽 虫 ,对 于 它们 稍 有 兴趣 ,后 来 偶然 翻 外 国 书 ,觉得 这 一 类 的 译名 
最 为 困难 ,学 名 外 国名 与 中 国名 字 , 古 名 与 俗名 ,都 斗 不 拢 ,很 是 性 
恼 。 有 时 候 也 气愤 ,难道 中 国生 物 学 家 都 只 知道 学 名 外 国名 的 么 ? 
这 当然 未 必 如 此 ,但 看 译名 的 成 绩 上 也 难怪 人 要 这 样 想 。《 三 C 
传 ) 中 所 说 的 伪 中 正大 学 校长 胡 先 艰 , 据 说 是 植物 分 类 名 家 ,但 是 
虽然 拔 起 一 根 草 来 或 者 说 得 名 字 , 这 却 也 是 学 名 或 英文 罢了 。 他 
反对 白话 文 , 与 胡适 之 打 了 十 多 年 笔墨 官司 ,那么 他 又 怎么 会 看 得 
起 俗名 呢 。 


的 确 如 我 那 朋 友 所 说 ,要 动员 中 小 学 教员 ,会 合 了 学 生 去 动 
手 ,这 才 可 以 使 得 儿童 发 生 自 然 研究 了 的 兴趣 ,一 方面 实物 的 名 称 
的 调查 也 于 学 术 上 很 有 帮助 。 天 荷 叶 、 狗 尾巴 草 、 赤 包 儿 、 豆 腐 粘 、 
红 晴 闯 、 油 胡 卢 这 些 东西 与 儿童 生活 多 么 有 关系 ,从 前 上 书房 的 时 
代 你 禁止 他 也 还 是 要 偷偷 的 去 搞 的 ,如 今 有 老师 领 了 去 做 ,那里 有 
落后 之 理 , 所 以 我 想 一 定 是 为 小 朋友 们 所 沈 成 的 。 


@ “研究 ”原作 “ 究 研 ”。 


下 村 沙 加 怀 
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勾践 的 绍兴 话 


饭 后 随笔 (二 二 六 ) 


1950 年 8 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
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有 人 说 ,听见 绍兴 师爷 讲话 , 令 人 想起 越王 勾践 ,仿佛 在 同文 
种 等 人 商量 , 若 日 “ 享 个 夫差 个 娘 杀 啦 嘎 ,有 朝 一 日 总 要 收拾 伊 
勒 ?。 这 话说 得 很 有 趣 , 可 是 改变 一 下 子 , 还 不 如 说 看 见 乡 下 人 患 
流 火 的 脚 ,想起 治水 时 的 大 琴 来 ,比较 更 近 于 事实 ,因为 传说 融 肢 
被 水 泡 肿 ,不良 于 行 , 后 来 道士 有 禹 步 法 ,与 大 脚 风 的 情形 很 有 点 
相像 。 疾 病 在 四 千年 间 可 以 存在 ,语言 容易 变动 , 铠 怕 支 持 不 到 千 
年 之 久 吧 。 

语音 与 声调 的 改变 是 一 方面 ,社会 影响 又 是 别 一 方面 ,而 力量 
更 大 ,所 以 近 五 十 年 中 的 变迁 可 能 比 过 去 三 百年 为 其 。 大 概 绍兴 
师爷 的 话 或 者 可 以 比 得 毛 西河 ,但 与 鲁迅 便 未 必 相 同 ,虽然 他 们 还 
是 同一 世代 的 。 

我 又 想到 方言 可 以 在 文学 上 有 很 大 的 用 处 ,但 有 时 也 有 限度 ， 
譬如 拿 色 上 践 的 事 来 编 话剧 ,把 前 面 那 两 句 话 用 在 里 边 , 那 便 很 有 小 


丑 气 ,勾践 的 印象 仿佛 是 一 个 戴 灶 司 帽 的 昏 君 ,与 本 题 大 不 相称 
了 。 勾 践 的 剧 自然 是 当 用 国语 写 的 ,方言 可 以 表现 地 方 色 , 却 不 免 
缺少 重量 ,不 及 国语 之 有 力 ,若是 襄 剧 里 方言 俗语 用 得 好 , 那 又 自 
擅 胜 场 ,想起 绍兴 戏 的 《五 美 图 》、 目 连 戏 种 种 场面 ,不 禁绝 倒 , 这 都 
不 是 国语 所 能 做 到 的 ,因此 我 对 于 绍兴 话 又 不 能 没有 乡 曲 之 见 了 。 


束 米 间 否 固 晤 
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赤 脚 


饭 后 随笔 (二 二 七 》 


1950 年 8 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


北京 人 相信 有 地 风 , 于 人 体 很 有 害 , 所 以 保护 下 肢 最 为 用 心 。 
他 们 冬天 固然 是 棉 裤 扎 脚 , 穿 “老头 儿 乐 "的 千 鞋 ,就 是 在 夏天 , 虽 
是 单 裤 也 要 扎 脚 , 鞋 福 穿 得 整整 齐 齐 的 , 决 不 赤脚 。 现 在 都 是 三 轮 
车 了 ,这 种 情形 已 经 没有 ,从 前 用 二 轮 人 力 车 的 时 候 , 夏 秋 暴 雨 , 路 


”上 积 水 , 拉 车 人 鞋 裤 被 水 浸透 , 沿 着 裤 腿 上 来 ,大 半 条 都 湿 了 。 他 


们 不 肯 光 脚 ,因为 这 样 将 为 地 风 所 侵 , 会 得 变 成 “ 寒 腿 ?的 。 北 伐 那 
一 年 ,广西 军队 来 北京 ,有 些 赤 脚 着 草鞋 挑 着 担子 ,沿路 的 人 都 睡 
着 眼 呆 看 ,觉得 非常 希奇 ,其实 中 国 东南 西南 的 居民 多 是 这 人 么 样子 
的 。 

我 们 现今 不 再 断 发 文身 ,和 水 与 蛟龙 斗 了 ,可 是 水 乡 的 人 终究 
与 水 有 情 分 , 光 了 脚 和 水 土 接触 极 是 寻常 ,到 了 有 地 风 的 区 域 也 还 
是 这 个 习惯 ,所 以 多 少年 来 ,我 总 是 冒 了 寒 腿 的 危险 ,未 了 脚 过 一 
夏天 的 ,直到 天 气 寒冷 起 来 为 止 , 平 常 有 客 来 也 不 穿 上 袜子 ,除非 


来 的 是 女 客 ,而 女 客 却 又 往往 是 无 袜 的 ,这 可 以 说 是 一 个 了 矛盾。 一 
个 月 里 难得 有 两 三 次 出 去 买 纸 笔 邮票 , 那 时 也 非 着 袜子 不 可 , 算 起 
来 一 总 不 过 穿 了 十 次 八 次 ,这 一 季 里 至 多 换 一 两 回 袜 就 够 了 ,在 现 
今 线 袜 也 很 贵 的 时 候 , 这 节省 也 不 少 。 实 在 这 只 是 一 种 枝 节 的 托 
词 ,原因 还 是 在 于 习惯 , 盘 脚 坐 在 蚁 上 竹 席 上 边 ,倒是 很 凉快 的 。 


赤 
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赤 背 


饭 后 随笔 (二 二 和 八 ) 


1950 年 8 月 29 日刊 4 亦 报 》 
署名 持 光 
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电车 上 挂 着 几 条 规则 ,其 一 是 禁止 赤 背 。 (不 知道 上 海 有 没 
有 ,这 里 说 的 是 北京 本 地 。) 我 并 不 一 定 反对 赤 背 ,但 在 公众 场所 ， 
尤其 是 挨 挤 坐 立 着 的 地 方 , 赤 背 的 确 是 不 应 该 的 。 其 理由 之 一 是 
不 卫生 , 油 汗 沾 污 人 衣 , 是 很 讨厌 的 事 。 其 他 还 有 一 个 迁 阔 的 理由 
是 不 好 看 。 从 来 中 国保 健 不 讲究 ,许多 人 都 是 病态 的 ,有 些 是 营养 
不 良 ,往往 骨 瘦 如 柴 , 胸 肋 间 像 是 生理 标本 似 的 一 根 根 的 可 数 , 看 
了 不 愉快 ,所 以 应 当 加 上 一 层 遮 盖 才 好 。 这 样 说 来 , 赤 背 又 是 有 条 
件 的 了 , 除 公众 场所 外 ,在 别 的 地 方 坐 立行 走 可 以 无 妨 ,只 要 这 并 
不 难看 ,就 是 身体 健全 自然 。 

资本 主义 国 的 伪 君 子 很 重 礼节 ,而 有 古代 传 来 的 裸体 美术 ,一 
致 承认 它 是 美 , 这 倒 也 并 不 限于 女性 ,有 好 些 都 是 男 体 ,而 且 在 古 
代 希 腊 罗马 雕刻 中 男 像 还 要 占 大 多 数 吧 。 假 如 肢体 匀称 ,筋肉 发 
达 , 不 必要 用 青铜 大 理 石 做 成 , 即 此 也 合 于 美术 , 披 衣 固 属 守 礼 , 光 


着 背 梁 也 尽 不 妨 , 看 的 人 即 不 称 赏 也 总 不 会 嫌 恶 的 ,若是 加 一 件 背 
心 , 自 然 更 是 不 成 问题 ,因为 这 样 那 背 就 不 算 光 了 。 我 这 话 虽然 给 
光 背 的 开 了 一 头 门 , 但 也 不 无 缺点 ,若是 一 定 照 那 第 二 理由 讲 去 ， 
有 光 膀 子 权利 的 有 些 人 奴 要 见怪 ,觉得 那 条 件 难免 定 得 有 点 太 昔 
了 。 
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吃 入 


饭 后 随笔 (二 二 九 ) 
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现在 并 不 是 吃 拨 的 时 候 ,这 题目 实在 乃 是 看 了 勤 生 先生 的 文 
章 而 引起 的 。 我 最 不 是 扰 迷 ,但 钴 也 是 要 吃 的 , 别 无 什么 好 的 吃 
法 ,只 是 白 者 剥 了 壳 栈 姜 酯 吃 而 已 ,不 用 自己 剥 的 租 奖 便 有 点 没 其 
意思 ,若是 面 拖 握 我 更 为 反对 ,虽然 小 时 候 在 戏文 台 下 也 买 了 点 拖 
油 炸 的 小 短 吃 过 。 我 反对 面 拖 稻 , 因 为 其 吃 法 无 聊 , 却 并 非 由 于 握 
的 腰斩 之 惨 , 因 矫 虾 类 我 们 没 法 子 杀 它 , 只 好 回 轿 的 燕 者 ,这 也 是 
一 种 非 刑 , 却 无 从 改良 起 。 大 丐 腰斩 血书 惨 字 的 故事 我 也 听见 过 ， 
又 听 说 有 残酷 的 草 头 王 喜欢 把 上 半身 立即 放 在 拭 光 的 漆 桌 上 ，, 创 
口 吸着 ,可 以 活 上 半天 云 。 这 些 故事 用 以 形容 古 时 封建 君主 的 凶 
残 是 可 以 的 ,若是 照 道理 讲 来 大 概 不 是 事实 。 

腰斩 是 杀 钥 的 唯一 方法 ,此 外 只 有 活 者 了 , 别 的 贝 类 还 可 以 投 
入 沸 汤 ,一 下 子 就 死 , 稻 则 要 只 只 脚 立 时 掉 下 的 ,所 以 也 不 适用 。 
世人 因此 造 出 一 种 解释 ,以 为 盘 虾 螺 蛤 类 是 极 恶人 所 转生 , 故 受 此 


报 ,有 人 更 指定 把 是 犯 的 大 逆 罪 ,因为 小 租 要 吃 母 盘 的 。 这 话 自然 
不 能 相信 ,我 们 吃 拓 时 尚且 需 铁 析 木 砧 ,小 矢 的 钳 力 量 几何 , 乃 能 
夹 开 硬 壳 而 吃 老 租 之 肉 乎 ? 

假如 要 吃 租 ,实在 没有 别 的 办 法 , 面 拖 稻 则 大 可 不 必 吃 ,这 是 
我 个 人 的 意思 。 
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吃 鼻 二 
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螃蟹 是 不 是 资产 阶级 的 食物 ,这 回答 很 不 大 容易 。 像 正 阳 楼 
所 揭示 的 胜 芳 大 钥 , 的 确 只 有 官 绅 巨 贾 才 吃 得 起 ,以 前 的 教书 匠 们 
也 只 能 集资 聚餐 ,偶尔 去 一 次 而 已 。 可 是 光绪 年 间 在 南京 读书 的 
时 候 , 曾 经 同 叔父 用 了 两 角 小 洋 买 稻 , 两 个 人 勉 力 把 黎 墩 吃 了 , 熏 
了 半 锅 的 肥大 的 仁 脚 没有 办 法 。 现 在 说 来 虽然 已 是 古话 ,这 可 见 
又 是 并 不 贵 了 。 

吃 乌 本 是 鲜 的 好 ,但 那 醇 的 腌 的 也 别 有 味 道 , 很 是 不 坏 。 醇 稻 
在 都 市 上 虽 有 出 售 , 乡 间 只 有 家 里 自制 ,所 以 比较 不 易 得 到 , 腌 盘 
则 到 时 候 满 街 满 店 , 有 俯 拾 即 是 之 概 , 说 是 某 一 季 的 民众 副食 物 也 
不 为 过 。 腌 侍 通 称 淮 蟹 , 译 音 如 此 ,不 知道 是 那里 来 的 ,形状 仍 是 
普通 的 湖 黎 ,好 的 其 味 不 亚 于 醇 角 ,只 是 没有 酒 气 。 俗 语 云 , 九 月 
姥 脐 十 月 尖 , 这 说 明 那 时 是 团 脐 艇 的 黄 或 尖 脐 的 膏 最 好 吃 , 实 际 上 
也 是 这 项 好 吃 , 别 的 肉 在 其 次 。 腌 稻 的 这 两 部 分 也 是 美味 ,而 且 据 


我 看 还 可 以 说 超过 鲜 艇 ,这 可 以 下 饭 , 但 过 酒 更 好 ,不 知道 喝 老 酒 
的 朋友 有 没有 赞成 这 话 的 。 腌 矫 的 缺点 是 那 相 貌 不 好 , 伍 然 是 一 
只 死 季 ,就 是 拆 作 一 腥 一 腥 的 ,也 还 是 那 灰 青 的 颜色 。 从 前 有 人 说 
过 ,最 初 吃 毯 的 人 胆量 可 佩服 ,若是 吃 腌 铸 的 , 岂 不 更 在 其 上 了 人 么 ? 


11 帆 授 


《 绿 珠 险 楼 》 


人 饭 后 随笔 (二 三 一 )》 


1950 年 9 月 1 日 刊 《4 亦 报 》 
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在 报 上 看 见 齐 甘 君 发 牢 ? 骚 ,说 小 人 2 书 编者 的 烦恼 ,接着 又 
是 牙齿 痛 , 很 是 同情 , 便 去 问 小 孩 们 借 了 一 册 《 绿 珠 坠 楼 ) 来 看 。 这 
回 我 不 想来 摔 , 因 为 如 齐 君 所 说 ,六 十 四 条 说 明 缩 成 了 三 十 四 幅 图 
画 , 其 不 得 要 领 是 不 可 免 的 了 。 我 看 了 一 遍 之 后 ,对 于 编者 的 同情 
却 渐渐 转 到 画 者 方面 去 了 。 夯 上 有 好 些 @ 缺 点 ,而 这 并 非 全 是 他 的 
错误 ,不 是 他 个 人 所 能 克服 的 。 编 者 照 晋 书 ) 写 成 白话 文 ,这 办 法 
很 是 高 明 ,也 是 容易 ,但 在 画家 却 碰 着 许多 没 法 解决 的 难 问题 了 ， 
房屋 .器 具 、 服 饰 , 那 时 候 是 怎样 的 ,这 如 无 有 实物 或 图 样 可 参考 ， 
单 赁 想像 是 无 论 如 何 画 不 出 来 的 。 

多 谢 古 来 的 正人 君子 和 学 者 来 讲 礼 教 和 道学 ,建立 玩物 丧 志 


@ “ 牢 ” 原 作 “ 劳 ”。 
加 原 无 “人 " 字 ，, 今 增 。 
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的 圣 训 , 对 于 历代 古物 不 加 保存 ,也 不 研究 ,历史 有 了 四 千年 之 和 久 ， 
考古 学 到 了 民国 以 来 才 有 ,至 今 差 不 多 写 了 且 夫 两 个 字 而 已 。 作 
历史 画 的 人 只 好 向 戏台 看 齐 , 士 大 夫 一 律 戴 嵌 头 ,还 够 得 明 朝 模 
样 ,房屋 器 具 都 是 近代 的 , 石 崇 家 厨房 里 有 铁 纱 音 ,未免 太 是 现代 
化 ,但 这 只 是 时 代 差 误 ,若是 办 车 里 的 鳗 似 的 一 股 头发 ,戏剧 气 太 
重 , 大 概 古 时 也 只 是 科 头 吧 。 学 问 艺术 都 靠 通力 合作 ,要 画家 自己 
来 考古 ,有 如 做 甜 慢 头 的 先 要 自 种 甘蔗 ,如 何 能 行 ,这 须 得 由 科学 
院 和 博物 院 来 努力 ,做 好 考古 工作 ,历史 画 才 能 发 达 , 到 那 时 候 连 
环 图 画 的 画家 也 就 得 到 帮助 ,可 以 不 愁 画 不 好 了 。 


《 薪 辽 洪 党 》 
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绿 珠 的 时 代 


白 后 随笔 (二 三 二 ) 
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绿 珠 的 时 代 是 在 西晋 之 末 , 约 当 西 历 三 世纪 末 ,在 现今 一 千 六 
百 五 十 年 前 。 中 国文 化 没有 中 断 过 , 人民 的 生活 古今 都 有 一 些 ? 共 
通 处 ,但 在 这 样 长 的 时 期 中 间 , 有 些 地 方 总 要 变化 ,看 去 很 不 一 样 
了 。 

其 一 如 桌 椅 ,这 是 后 起 的 东西 ,大 概 在 宋朝 才 通 行 , 古 时 只 有 
几 栅 , 杨 也 是 坐 的 ,但 这 里 是 盘 膝 而 坐 , 汉 代 还 是 哆 坐 ,六 朝 时 当 已 
杂 用 胡 坐 了 吧 , 至 于 现在 的 坐 法 那 时 还 不 作 兴 , 史 称 修 景 佬 位 , 垂 
脚 而 坐 , 特 地 记 了 当 作 洋 鬼子 的 怪 相 讲 , 可 以 知道 。 这 枫 大 抵 如 无 
靠背 的 太史 椅 , 人 坐 在 上 面 , 几 个 人 可 以 打 了 走 , 与 时 攀 有 别 , 反 过 
来 说 ,也 可 以 说 太史 椅 即 是 加 了 靠背 的 枫 吧 。 

其 二 是 车 马 , 中 国 古 时 马 只 备 骑 乘 ,《 秦 风 》 中 所 说 战 车 当 是 用 
马 的 ,平常 拉 车 都 是 用 牛 \《 世 说 》 记 王 导 惧 内 ,或 戏言 将 进 九 锡 , 有 


0 “ 些 ” 原 作 “ 点 ?。 


长 栖 应 尾 , 短 连 犊 车 ,可 以 为 证 ,又 日 本 朝 仪 悉 用 唐 制 ,至 今 皇 帝 出 
丧 仍 用 和 牛 车 , 亦 其 一 例 。 

这 样 枝 枝 节 节 的 事情 查 明 的 渐 多 ,拼凑 起 来 ,于 衣食 住 行 方面 
了 解 的 差不多 了 ,这 才 可 以 有 用 。 若 是 单 知 道 一 点 一 滴 , 例 如 图 中 
牛 车 可 以 改正 ,但 是 房屋 服饰 ,以 及 生活 方式 不 清楚 ,要 画 一 个 宴 
会 的 场面 便 不 能 成 功 , 枫 上 虽 坐 得 不 错 ,也 是 没有 用 处 的 。 埋 头 于 
古 器 物 .古书 古 画 里 , 专 做 考古 工作 的 人 ,看 去 似 无 实用 ,可 是 没有 
他 们 的 工作 ,历史 画 画 不 好 ,历史 剧 也 演 不 成 ,关系 着 实 不 小 ,只 可 
惜 这 冷门 一 时 热闹 不 起 来 。 


三 子叶 洪 注 
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何 为 父 范 


圾 后 随笔 (二 三 三 
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齐 公 在 《何以 她 和 爷 } 一 文中 提出 了 很 好 的 一 个 问题 ,他 说 凡 私 
生子 与 孤儿 都 是 有 母 无 父 的 ,大 都 有 出 息 ,能 刻苦 求 进 , 奋 发 有 为 。 
但 是 我 们 很 少 说 得 出 那个 大 人 物 没 有 了 和 母亲 ,而 是 由 他 和 爸爸 一 个 
人 苦 苦 造成 的 。 对 于 他 这 个 问题 ,我 立即 想到 了 一 个 答案 ,这 即 是 
孔 门 的 曾子 ,名 参 字 子 与 的 ,他 的 故事 见于 宋 儒 所 编 的 4 二 十 四 孝 》 
里 , 想 大 家 都 还 记得 。 凡 有 父 无 母 的 孤儿 ,大 抵 成 为 最 大 的 大 人 物 
就 是 孝子 ,不 过 造成 他 的 ,在 他 爸爸 之 外 照例 有 个 助手 , 即 后 母 是 
也 。 男 人 死 了 妻子 ,第 一 是 计划 续 娶 ,这 还 是 最 安 分 的 麻 人 ,若是 
冰 一 点 的 平常 就 有 三 妻 四 妆 ,孤儿 即 由 不 是 生 他 的 母亲 去 照顾 , 根 
据 棒 头 出 孝子 的 原则 ,其 造成 大 人 物 是 无 可 疑 的 了 。 

齐 公 说 一 般 的 父亲 都 比较 自私 ,这 话说 的 比较 客气 ,虽然 也 很 
深刻 。 从 动物 的 本 性 来 讲 ,男性 只 顾 传 种 ,女性 则 管 生育 ,家 庭 的 
意义 在 男性 只 是 占领 配偶 ,在 女性 万 是 养育 子女 。 人 类 文化 虽然 


前 进 , 可 是 男子 至 今 未 能 克服 或 修改 他 的 本 性 ,结果 养育 儿童 的 责 
任 也 只 有 女子 能 够 担当 。 五 四 前 后 有 人 说 , 比 师范 更 要 紧 的 是 办 
父 范 学 堂 , 可 是 这 范 哪 里 去 找 ,我 们 不 好 同意 于 义 大 利 的 勒 阿 巴 耳 
提 , 说 早死 的 父亲 最 好 ,或 者 只 能 且 以 肯 为 儿孙 作 马 牛 的 穷人 ( 富 
人 便 要 多 妻 了 ) 充 数 吧 。 


喜 准 迪 宣 
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“ 西 施 ”” 


饭 后 随笔 (二 三 四 ) 
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乡下 老太婆 没有 学 问 , 但 是 她 们 记得 几 个 美 妇 人 的 名 字 , 其 一 
是 西施 ,其 二 是 巍 蝉 。 西施 是 美的 代表 ,豆腐 店 的 内 掌柜 描 头 画 
角 , 便 送 她 一 个 别 号 日 豆腐 西施 。 巍 暗 却 不 免 有 点 冤枉 ,大 概 她 们 
通读 作 刁 钻 古 怪 的 刁 ,所 以 对 于 伶俐 的 少女 的 恶 评 日 “ 像 狠 暗 介 ”。 
此 外 虽 有 别 姬 之 处 今 ,醉酒 之 阿 环 , 她 们 不 复 齿 及 ,绍兴 戏文 中 国 
不 演 她 们 的 事 , 其 实 即 是 西施 在 小 说 戏剧 中 也 极 少 见 , 不 知道 为 什 
么 特别 记得 她 ,或 者 这 由 于 乡 曲 之 见 也 未 可 知 。 不 过 绍兴 的 内 容 ， 
不 问 在 废 府 改 县 的 前 或 后 ,总 只 是 山 阴 会 稽 两 县 ,而 这 西施 乃 是 世 
募 村 人 氏 , 是 属于 诸 又 县 的 , 正 像 是 豆腐 店 隔壁 的 吏 部 尚书 等 ,未 
免 有 差 一 号 之 感 了 。 

诸暨 向 来 文风 很 盛 , 做 《 铁 崖 乐府 ?的 杨 廉 夫 《 儒 林 外 史 》 里 看 
牛 的 王 元 章 ,都 出 在 那里 , 画 长 头 人 物 画 的 陈 老 茵 更 是 特别 ,只 有 


@ 引号 为 编者 所 加 。 


徐 文 长 王 季 重 张 宗 子 诸 人 可 与 相 比 , 则 是 山 阴 人 也 。 我 因此 想到 
氮 牛 因 齐 甘 是 出 了 明 人 而 硬 要 剥削 他 ,是 不 对 的 。 会 稽 不 是 没有 人 
物 ,多 少 有 点 不 同 , 它 是 浙 东 派 ,龙脉 是 从 全 谢 山 一 路 来 的 ,如 章 实 
高 李 越 绷 诸 公 ,结实 不 成 问题 ,但 若 将 李 公 与 他 表 兄 弟 山 阴平 景 孙 
相 比 , 便 觉 得 文学 的 风味 有 点 不 相 如 了 。 
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笑话 的 技术 


饭 后 随笔 (二 三 五 ) 


1950 年 9 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
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我 很 佩服 那 能 说 笑话 的 人 。 这 有 几 种 理由 ,其 一 ,笑话 是 暴露 
人 类 的 思春 的 实例 。 若 干 年 前 我 买 过 一 册 西 文书 ,名 日 (人 类 恩 剧 
史 研 究 导言 ,题目 很 好 ,可 是 这 四 折 大 册 中 说 的 多 是 空话 ,我 看 了 
不 大 玄 欢 , 便 送 给 学 校 的 图 书馆 去 了 。 后 来 翻 看 ?冯梦龙 的 书 , 我 
特别 注意 《古今 谈 概 》 与 《古今 笑 》 以 及 ¢ 笑 府 》, 忽 然 觉 得 这 岂 不 是 
人 类 愚 春 史 的 一 部 分 么 。 《古今 笑 ?是 史书 上 的 事实 《 笑 府 》 则 是 
假 作 的 故事 ,寄托 人 间 种 种 可 笑 可 鄂 的 事 ,因为 是 自由 造作 ,所 包 
括 的 范围 自然 比 实事 更 为 广大 了 。 大 多 数 的 笑话 不 免 是 低级 或 下 
流 ,但 也 有 些 严重 的 意义 的 ,虽然 表面 上 那么 的 说 得 轻松 。 例 如 明 
末 赵 南星 的 ( 笑 赞 》 中 第 五 十 一 则 , 云 赵 世 杰 半夜 起 来 打 差 别 , 看 的 
人 先 要 笑 赵 世 杰 ,不 过 他 的 思春 是 代表 男性 的 ,所 以 这 一 鞠 落 在 赵 


世 杰 身上 ,普天 下 的 男子 都 要 感到 一 点 波及 。 在 近代 文艺 上 ,笑话 


@ “看 ”原作 “着 ”。 


的 地 位 却 渐 让 给 了 漫画 ,这 在 关于 有 政治 性 的 问题 上 更 为 有 力 , 例 
如 说 蒋 二 秃子 无 论 怎 样 挖苦 ,总 不 及 在 他 那 皮 包 骨 的 光头 上 交叉 
贴 着 的 橡皮 谊 ,打击 的 尤其 直 捷 痛 快 了 。 

我 佩服 能 说 笑话 的 人 有 有 几 种 理由 ,上 面 只 说 明了 其 一 。 其 实 
这 几 种 的 几 字 乃 是 生意 经 上 的 虚 头 ,本 来 一 共 只 有 两 个 ,前 同 说 过 
其 一 ,现在 只 剩 有 那 其 二 了 。 这 理由 是 说 笑话 有 技术 ,是 我 们 所 什 
得 注意 的 。 凡 百 技艺 本 来 都 要 技术 ,譬如 唱戏 说 书 ,技术 差 一 点 也 
便 要 失败 ,可 是 说 笑话 还 要 进一步 ,所 要 的 技术 乃 是 属于 危险 演技 
这 一 类 ,最 好 的 例 是 走 索 。 一 个 人 在 索 子 上 走 , 平 常 的 挑 着 担子 以 
取 平 衡 ,好 脚色 单 拿 什 么 扇子 之 类 , 走 得 故意 倾斜 ,好 像 要 掉 下 来 
的 样子 ,正如 披萨 的 斜 塔 , 它 还 保持 着 重心 ,看 得 危险 却 仍 能 站 得 
住 , 其 间 的 分 寸 是 极 微妙 的 , 稍 一 过 度 便 真是 -- 失 足 成 千古 恨 ,这 
是 在 别 的 演技 上 所 没有 的 危险 。 说 笑话 正 是 一 样 ,他 不 能 只 挑 了 
担 在 索 子 上 来 回 一 趟 就 算 ,必须 大 大 的 焉 一 下 , 仍 保 得 住 重心 ,这 
表现 才 完 成 , 略 一 不 小 心 偏 过 一 分 去 ,那么 立刻 吧 咪 的 一 下 人 和 他 
的 笑话 本 一 齐 落 在 地 上 了 。 

我 们 写 小 文章 的 无 须 这 样 微妙 的 技术 ,但 是 在 说 幽默 话 , 或 关 
于 两 性 的 ,或 是 讲 自己 的 事情 的 时 候 , 这 也 是 一 种 很 好 的 参考 ,不 
过 话 虽 如 此 ,要 做 得 到 几 分 实在 很 不 容易 。 


淖 涟 村 起 准 
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同 江 幼 农 君 闲谈 ,说 动 植物 名 最 不 好 办 ,不 但 中 外 古今 难以 沟 
通 , 即 同一 俗名 也 常 有 地 方 的 界限 ,不 能 通用 。 例 如 蝶 蚌 ,我 们 一 
听 这 个 名 称 , 即 立 想到 那 替 曲 虹 叫 了 一 世 的 形似 昂 蛇 的 虫 ,北方 则 
不 能 通行 , 邦 整 行 在 《 尔 雅 义 玖 的 注 里 特别 添上 北边 的 俗名 “ 拉 拉 
时 ”一 项 。 虫 旁 跟 粤 二 字 我 们 乡下 也 认识 , 读 作 其 休 , 是 蝇 坚 似 的 
多 足 虫 ,江南 云 装 衣 虫 ,北方 称 钱 串 子 ,或 日 钱 龙 ,以 前 者 为 更 普 


遍 。 


江 君 云 别 又 有 所 谓 装 衣 虫 , 系 蛾 类 的 幼虫 , 织 碎 时 小 枝 为 囊 以 
自 吉 , 负 之 而 行 。 案 此 即 《 尔 雅之 览 继 女 ,因为 它 附 枝 下 垂 , 古 人 
观察 粗 率 , 便 以 为 弧 , 郝 氏 断 之 日 ,此 忠 吐 丝 自 襄 , 望 如 披 著 ,形似 
自 悬 而 非 真 死 , 旧 说 殊 未 了 也 。 我 们 乡间 称 之 日 袋 皮 @ 虫 《 尔 雅 


柄 } 云 俗 呼 避 债 虫 。 披 装 有 渔 人 或 农 人 的 印象 , 袋 皮 已 沦 为 瘤 三 ， 


@ “ 皮 ” 原 作 “ 支 ”。 


避 债 的 联想 更 为 滑稽 , 弱 女 则 太 悲 惨 了 ,我们 想起 山西 省 妇女 自杀 
的 统计 ,觉得 这 种 事实 还 未 消除 ,难怪 古人 那么 的 说 。 我 不 知道 这 
在 北京 叫 作 什么 ,仿佛 没有 看 见 过 ,要 有 也 未 必 叫 装 衣 虫 了 吧 ，, 因 
为 在 北方 球衣 极 少见 ,其 实 秋 天 十 并 不 小 , 虽 或 缺乏 棕 皮 ,但 也 可 
以 用 别 的 草 制 的 ,不 知 何以 不 用 。 唐 人 诗 云 “ 孤 舟 装 笠 侈 , 独 钓 寒 
江 雪 ”, 这 种 情景 在 黄河 以 北 实在 是 难 被 了 解 ,不 但 寒 江 不 能 钓 , 就 
是 装 竺 也 是 很 生 朴 的 东西 , 读 了 不 会 发 生 什 么 兴趣 。 


刁 对 泊 
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拿手 戏 
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听 说 有 些 外 国文 里 叫 著作 者 为 “写字 的 人 ”, 这 与 文士 有 什么 
异同 ,是 不 是 不 敬 , 现 在 无 意 去 查考 ,只 是 觉得 我 们 常 写 文章 而 实 
在 没有 什么 自信 的 人 用 这 个 名 称 来 叫 ,倒是 很 确 当 的 。 这 里 说 我 
们 , 乃 是 为 了 说 话 的 便利 ,其 实 并 没有 第 二 个 人 的 委托 书 , 所 以 只 
能 代表 个 人 ,不 得 随意 用 多 数 的 代名词 ,所 以 下 文 都 只 是 说 “我 ” 
了 。 

我 在 ( 亦 报 》 上 写 文章 ,本 来 自己 定 有 两 个 标准 ,一 是 有 意思 ， 
二 是 有 意义 , 换 句 话说 也 即 是 有 趣 与 有 用 ,可 是 事与愿违 ,有 如 鱼 
与 能 掌 ,不 但 二 者 不 可 得 兼 , 想 要 抓 住 一 个 也 还 着 实 不 容易 。 写 的 
时 候 只 图 交卷 , 登 出 来 后 再 看 ,多 少 用 点 自我 批评 的 态度 ,觉得 不 
是 乏味 便 多 生 凑 ,可 以 打上 六 十 分 的 一 星期 里 难得 有 一 篇 ,其 包 实 
在 只 是 写 了 些 字 而 已 。 

现在 连 街头 艺人 都 翻 了 身 , 写 字 的 人 如 为 人 民 服 务 , 也 是 很 好 


的 事 ,无 奈 写 字 难 以 成 为 一 艺 ,他 没有 师父 传授 ,并 无 基本 技艺 ,只 
是 每 日 随时 说 说 唱 唱 ,费力 多 而 成 功 少 ,并 不 一 定 是 吃 一 行 怨 一 
行 , 的 确 乃 是 实情 。 某 甲 先生 有 一 句 名 言 云 , 著 作 等 身 不 如 拿手 戏 
三 五 只 。 这 话说 得 真 好 , 戏 越 唱 越 好 听 的 人 也 越 襄 欢 , 写 文章 不 能 
翻 陈 出 新 , 摆 起 摊 来 殊 无 把 握 , 写 不 出 时 亦 无 皮蛋 泡汤 加 白糖 之 类 
可 以 帮忙 ,此 其 所 以 不 如 之 至 也 。 


沦 灿 志 
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各 地 民族 食物 , 除 谷 类 外 ,所 用 肉 类 大 抵 因 风土 习惯 的 关系 ， 
各 有 所 偏重 ,如 欧美 用 牛 , 蒙 回 各 族 用 羊 , 日 本 多 用 鱼 , 中 国 则 用 猪 
肉 。 我 对 于 猪 这 动物 很 有 反感 ,可 是 猪肉 用 处 之 多 却 也 是 事实 ,不 
能 加 以 否定 。 在 西餐 以 及 专门 吃食 店 里 , 牛 羊肉 可 以 有 几 种 好 吃 
的 做 法 ,家庭 里 便 很 有 点 困难 ,在 乡下 平常 就 没有 牛肉 买 , 羊 肉 只 
好 加 葛 卜 红烧 ,味道 实在 还 不 如 现成 的 白 切 蒸 羊 ,夏天 用 鲜 荷 叶 包 
来 ,从 前 只 要 十 二 文 一 包 , 确 实 价 廉 物 美 。 说 到 猪肉 便 大 不 相同 
了 , 干 腊 方 面 有 火腿 、 家 乡 肉 、 脂 肉 等 ,各 有 不 同 的 风味 , 鲜 的 且 不 
说 北京 沙锅 居 的 白肉 席 , 全 用 猪 身 上 的 东西 做 成 几 十 种 菜 , 舟 山 的 
朋友 曾 去 尝试 , 吃 到 两 样 甜 做 的 , 同 我 说 起 时 还 显得 惊奇 与 狼 狐 。 
我 们 只 说 东 坡 肉 与 粉 燕 肉 这 两 味 ,实在 非 猪 肉 莫 办 ,至 于 肉 丝 与 肉 
片 的 功用 ,更 甚 广大 , 笋 丝 韭黄 的 小 炒 与 筹 片 京 冬 菜 的 中 炒 , 又 是 
多 么 的 不 同 呀 。 


那个 猪头 看 去 不 雅 , 却 是 那么 有 味 ,十 多 年 前 友人 苦水 请 我 新 
年 吃饭 ,他 是 武松 的 乡亲 ,依照 本 乡 习 俗 拿 出 特制 的 蚀 头 (并 非 包 
子 ) 和 猪头 来 ,虽然 说 来 有 点 寒 伦 ,那个 味道 我 实在 忘记 不 了 。 陆 
放 翁 记 什么 地 方 的 庙 里 揭示 云 ,祭神 猪头 例 归 本 庙 , 加 以 嘲笑 , 当 
初 我 也 以 为 然 ,但 现在 反复 一 想 ,对 于 住 店 的 和 尚 却 也 要 表示 同情 
了 。 
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齐 甘 君 的 文章 里 说 到 戏文 里 的 变脸 ,可 是 回想 起 来 ,关于 变脸 
的 印象 很 是 模 胡 ,只 仿佛 记得 活捉 张 三 里 有 这 么 一 场 , 张 三 最 初 是 
白面 孔 , 忽 然 用 手 一 抹 , 变 成 纸 灰色 了 。 小 时 候 看 戏文 我 最 0 喜欢 
是 放 焰 头 与 目 连 哮 头 ,这 种 喷头 即 喇叭 ,只 用 于 目 莲 戏 和 大 戏 , 焰 
头 则 是 各 式 戏文 里 都 有 的 。 小 孩子 望 见 上 场 门口 站 着 一 个 赤 背 的 
人 , 手 执 明 见 风 的 纸 括 ®, 立 刻 紧张 起 来 ,知道 要 出 现 妖怪 了 。 那 人 
将 一 包 硫 磺 之 类 向 纸 括 的 火 中 一 撤 , 发 出 一 道 火 焰 , 去 时 间 从 后 台 
窜 出 或 疏 出 一 件 东 西 来 ,有 时 是 老虎 , 赭 黄色 的 布 包 了 全 身 , 四 条 
腿 疏 着 ,只 是 尾巴 挂 在 后 边 却 是 死 的 。 有 时 又 明明 是 一 个 人 , 蒙 着 
白布 ,从 项 上 长 出 一 根 细 长 的 香肠 似 的 白 的 东西 ,仔细 看 时 乃 是 蛇 
头 和 身子 ,原来 这 是 蛇 精 。 虽 然 明 知道 里 边 是 一 个 人 捍 住 那 香肠 


他 “最 ”原作 “ 明 ”。 
四 “ 纸 抠 "原作 " 纸 燃 ”, 下 同 。 


似 的 物事 ,可 是 看 去 很 是 奇异 ,仿佛 觉得 有 一 种 邪气 , 比 一 条 大 活 
蛇 , 还 似乎 可 怕 。 

看 见 外 国 讲 儿童 演 童 话剧 的 书 , 有 许多 鸟 兽 都 以 硬 纸 前 成 头 
部 , 鱼 短 则 是 整个 的 , 戴 在 头 上 , 仍 露 出 脸面 ,很 是 好 看 ,所 以 如 古 
埃及 王 那样 额 前 伏 着 一 个 蛇 头 , 也 可 以 表现 得 好 。 但 是 这 也 当 分 
别 而 论 ,例如 思 凡 的 蛇 女 与 贺 贺 知人 吃 的 蛇王 ,其 性 格 完全 不 一 
样 , 那 末 上 面 所 说 的 白 东 西 ,似乎 也 不 能 说 它 是 全 无 是 处 了 。 


米 次 沙 
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苏联 将 要 举行 一 个 中 国 艺术 展览 会 ,故宫 博物 院 等 处 已 将 资 
料 预备 好 , 先 在 北京 展览 一 次 之 后 ,即行 选 定 运送 前 去 。 据 报 载 其 
中 有 清 西 太后 那 拉 氏 所 着 的 绣 袍 等 件 ,当时 虽 是 专制 帝 后 的 奢侈 
的 服饰 ,现在 当 作 中 国人 民 的 工艺 出 品 , 别 有 价值 。 这 个 意思 说 得 
极 好 ,艺术 上 有 些 问 题 就 可 以 这 样 的 得 到 解决 了 。 

古物 里 边 我 所 喜欢 的 是 古 砖 文 的 拓 本 ,这 上 比 砖 的 本 身 还 有 意 
思 , 一 因为 轻便 易 收 藏 ,不 像 实 物 的 笨重 ,二 是 清楚 ,便于 翻阅 。 这 
些 砖 上 的 文字 及 花纹 有 什么 意义 ,难道 单 是 为 的 是 古 么 ? 古 自 然 
也 是 一 种 原因 ,更 重要 的 乃 由 于 这 是 古来 人 民 的 手迹 。 石 刻 中 有 
些小 品 ,如 小 形 的 造 象 和 医 志 ,并 非 出 于 名 家 手笔 ,也 只 是 匠人 随 
便 雕 刻 的 ,不 过 这 只 是 少数 ,不 像 砖 瓦 那样 全 是 工人 所 作 , 充 满 了 


平民 的 质朴 味 .。“ 弘 农家 幕 遗 文 ?的 “ 某 人 死 在 此 下 ”, 是 后 汉 徒 隶 


QD “和 家" 原作“ 家”。 


的 幕 标 , 算 是 很 古 了 。 我 曾 见 北魏 的 买 地 砖 记 很 有 意思 ,去 今 也 已 
有 一 千 四 百 多 年 。 其 文 日 : 


魏延 昌 元 年 ,太岁 壬 展 , 十 二 月 丁 已 朔 八 日 甲子 吉 , 土 下 
女 清 诏 二 千石 荆州 故 民 逢 抚 各 妻 赵 丑 女 用 银钱 百 万 , 买 医 地 
四 方 十 需 , 土 下 诸 官 英模 使 侵 夺 。 时 人 张 坚 显 , 李 定 度 , 殷 急 
如 律令 。 来 时 鸯 忽 , 不 识 吉 人 。 


阴间 买 地 大 概 最 好 请 古人 见证 ,如 张 果 老 李 铁 拐 等 ,现在 因 不 认识 


所 以 找 不 到 ,末尾 八 个 字 说 的 更 是 巧妙 。 


[Sd 
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小 时 候 在 书房 里 学 做 文章 ,最 初 大 抵 是 史 论 ,材料 是 《 左 传 ) 与 
《 纲 鉴 易 知 录 》, 所 以 题目 总 是 “管仲 论 ”“ 汉 高 祖 论 " 之 类 。 这 些 都 
是 二 千年 以 前 的 人 物 , 我 们 读 了 几 页 史书 ,怎么 了 解 得 清楚 ,自然 
只 好 胡说 一 起 ,反正 做 古文 是 不 讲 事理 只 赁 技巧 的 ,最 有 效 的 是 来 
他 一 个 反 做 法 。 有 一 回 论 汉 高 祖 , 我 写 道 ,“ 史 称 高 帝 豁达 大 度 , 窃 
以 为 非 也 , 帝 盖 天 资 刻薄 人 也 ,” 底 下 很 容易 的 引用 两 个 例子 ,随即 
断定 ,先生 看 了 大 悦 ,给 了 许多 圆圈 。 这 就 是 师爷 笔法 的 一 例 , 虽 
然 天 下 文章 究竟 并 不 是 在 绍兴 ,总 之 文风 原 是 一 致 的 ,不 妨 就 以 此 
为 一 派 的 代表 名 称 。 

记得 是 纪晓岚 说 的 , 查 遍 《 阅 微 草堂 笔记 》 却 找 不 到 ,大 意 是 老 
师爷 讲述 办 事 的 经 验 ,诉讼 要 叫 原告 胜 时 ,说 他 如 不 真是 吃 了 气 ， 
不 会 来 打 官 司 的 ,要 叫 被 告 胜 时 便 说 原告 率先 告状 ,可 见 健 讼 。 又 
如 长 幼 相 讼 , 责 年 长 者 日 ,为 何其 侮 弱者 , 则 幼 者 胜 ,次 年 幼 者 日 ， 


若 不 敬 长 老 , 则 长 者 胜 , 从 仿 此 。 这 样 的 舞文弄墨 ,真是 厉害 得 很 ， 
不 愧 称 为 刀 笔 《神童 诗 ) 述 文人 的 本 怀 云 ,我 有 笔 如 刀 , 良 非 虚 也 ，。 

但 刀 原 是 没有 属性 的 ,古人 称 它 活 杀 自 在 ,杀人 是 恶 , 杀 敌 则 
是 活 人 , 思 的 用 处 便 是 好 的 了 。 师 爷 笔 法 在 中 国文 章 里 存在 着 , 难 
以 尽 去 ,只 要 转 而 为 人 民 服 务 ,成 为 已 首 似 的 文章 ,也 是 很 有 用 的 
一 种 东西 吧 。 


亲 由 吉森 
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俗语 云 , 尼 姑 本 是 女人 做 ,师爷 虽 是 为 世 诉 病 ,毕竟 也 是 从 人 
民 中 出 来 的 ,他 本 身 传 受 了 师爷 事业 ,其 从 父 祖 遗 下 的 土气 息 泥 滋 
味 还 是 存在 ,这 也 是 可 以 注意 的 事 。 师 爷 笔 法 的 成 分 从 文人 方面 
来 的 是 法 家 秋 和 霜 烈 日 的 判断 ,腐化 成 为 舞文弄墨 的 把 戏 , 从 人 民 方 
面 来 的 是 人 生 苦 辛 的 经 验 ,这 近 于 法 家 的 世故 (特别 是 老子 ), 为 二 
者 之 中 的 主要 分 子 ,可 以 称 为 人 民 的 智慧 。 民 众 娱乐 底下 都 有 这 
个 做 骨干 ,显得 壮 健 而 明朗 。 

虽然 人 民 一 直 过 着 阴暗 的 生活 , 却 保留 着 他 们 的 弹力 。 从 前 
乡下 每 到 夏天 有 目 连 戏 , 也 是 照例 坊 社 保平 安 的 演 剧 , 由 农工 自己 
扮演 , 专 讲 目 连 救 母 的 故事 ,中 间 穿 插 ? 路 上 所 见 情景 ,处 处 可 以 看 
出 民众 的 该 谐 与 讽刺 ,不 过 这 是 在 封建 社会 中 生长 的 ,自然 只 是 针 
刺 而 非 上 首 罢了 。 太 阳 出 来 红 溯 溯 一 段 语 不 雅 驯 , 姑 且 从 略 。 如 


Q@ “ 插 " 原 作 * 拆 "。 


张 蛮 打 驳 一 场 , 移 逃 到 台 口 说 白云 ,现今 人 心 大 变 , 从 前 我 打 移 的 
时 候 , 驳 逃 了 就 算 了 ,现在 却 还 要 追 着 打 哩 。 又 如 某 人 (人 名 已 忘 ) 
挑 水 一 场 , 诉 说 云 ,当初 说 好 一 担 十 六 文 , 不 知道 怎么 一 来 变 成 一 
文 十 六 担 了 。 这 些 都 不 能 随便 说 是 低级 趣味 ,观众 听 了 哈哈 一 笑 ， 
却 是 感到 一 点 苦味 , 留 下 在 心头 的 。 插 牛 所 说 冷 笃 笃 呆 跤 踊 的 幽 
默 在 目 连 戏 里 多 得 很 ,只 可 惜 我 还 是 小 时 候 看 见 过 ,记得 的 就 只 是 
这 一 丁点 儿 了 。( 戏 中 所 演 情 景 , 均 见于 《4 目 连 宝 卷 ) 中 。) 


涵 访 个 渗 彬 四 
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鸟 的 叫 声 有 些 特别 一 点 的 , 听 的 人 随意 加 以 解说 ,或 者 加 上 一 
种 传说 ,这 就 是 所 谓 禽 言 ,总 数 有 百 十 来 种 吧 ,不 过 说 得 巧妙 的 很 
少 ,文句 好 的 又 大 抵 与 原来 叫 声 并 不 相像 。 乡 下 有 一 首 儿 歌 ,形容 
燕子 的 声音 云 ,“ 弗 借 那 盐 , 弗 借 那 醋 , 只 借 那 高 堂 大 屋 拨 我 住 住 。” 
颇 有 呢喃 之 趣 , 那 谓 你 们 , 拨 者 给 也 ,写作 古 字 可 以 作 伸 。 清 朝 女 
诗人 吴 营 有 一 首 词 , 即 用 这 个 典故 ,她 是 杭州 人 ,可 见 那 里 也 有 同 
样 的 歌谣 。 此 外 斑鸠 俗称 野 斤 铝 , 叫 声 有 长 短 两 样 ,可 占 晴 雨 , 短 
者 日 渴 杀 礁 , 主 十 ,长 者 日 挂 挂 红 灯 , 主 晴 , 或 则 谓 其 雨 前 逐 妇 , 雨 
后 呼 妇 , 却 非 事 实 , 不 知 文人 何故 忽然 万 加 诉 毁 。 

春 夜 有 鸟 且 飞 且 鸭 ,如 云 姑 严 ,俗名 姑 恶 鸟 ,去 有 妇 为 恶 姑 9 虐 
而 死 ,化 为 鸟 , 自 诉 拘 苦 ,苏东坡 陆 放 翁 均 有 诗 , 可 知 在 宋朝 已 有 此 
传说 了 。 妇 姑 的 关系 似乎 自古 以 来 就 不 能 好 ,这 有 点 像 徒弟 学 手 


四 “ 恶 姑 ”原作 “ 寻 恶 ”。 


艺 , 自 己 做 了 师父 时 照样 去 教 人 ,如 铁 索 节 节 相 衔 , 不 是 中 间 缺 却 
一 环 ,这 索 子 永 不 会 中 断 。 五 四 时 代 有 人 说 过 ,为 青年 争取 婚姻 自 
由 ,现代 中 年 人 须要 奋斗 ,自己 这 一 生 便 准备 牺牲 ,忍受 不 自由 的 
痛 苗 。 这 话说 得 很 好 ,为 妇 的 如 能 这 样 , 那 就 把 环 打 断 了 。 可 是 情 
和 欲 与 愤恨 同样 的 难以 驾 御 ,理想 终归 是 空话 ,还 只 有 了 时间 能 解决 ， 
即 是 大 家 庭 的 解散 ,但 在 乡村 里 这 个 时 期 现在 恐 难 预 料 何 时 可 能 
到 来 吧 。 


岗 匣 
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田 螺 精 


饭 后 随笔 (二 四 四 ) 


1950 年 9 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


幼 时 闻 儿 歌 有 云 “ 剥 剥 剥 , 听 那 妈 格 田螺 壳 , 金 金 金 , 哆 那 妈 格 
田螺 精 ”, 此 外 文句 不 知 有 否 , 却 是 记 不 得 了 。 仿 佛 有 一 件 本 事 , 穷 
书生 独居 ,有 仙女 替 他 经 理 家 事 , 后 发 见 系 水 缸 中 田螺 所 化 , 春 间 
齐 甘 君 说 外 出 时 同 院 小 妇 为 整理 房间 ,文中 引 此 为 喻 ,可 见 他 也 是 
知道 这 故事 ,他 年 青 得 多 ,一 定 记 得 的 也 更 为 完全 吧 。 

《 搜 神 记 ;》 云 福州 谢 端 得 巨 螺 大 如 斗 , 署 之 于 家 ,出 归 则 饮食 从 
案 , 端 潜 伺 之 ,有 一 好 女子 具 钥 于 室 , 执 而 问 之 ,日 吾 螺 女 , 水 神 也 ， 
天 帝 保 君 孤 子 , 遣 ?为 具 食 , 尹 已 悉 , 我 当 去 ,万 留 空 螺 日 , 姓 有 所 
求 , 当 取 于 其 中 , 因 出 门 不 复 见 。 这 与 歌 语 相 合 , 但 是 为 什么 说 你 
妈 的 田螺 壳 呢 , 岂 不 是 乡下 人 留 她 作 使 娘 , 这 口气 是 对 田螺 的 儿女 
说 的 么 ? 我 故事 记 不 周全 ,只 是 推测 ,得 不 到 什么 根据 。 

《 道 山 清 话 》 中 云 ,苏东坡 有 一 帖 , 首 数 语 日 , 岁 行 尽 疾 ,风雨 襄 


@ “这 ”原作 * 踪 ”。 


然 , 纸 窗 竹 屋 , 灯 火 青 荧 , 刘 贡 父 看 了 说 道 , 此 乃 是 夜行 迷路 , 误 和 人 
田螺 精 家 中 来 。 可 见 这 类 故事 宋朝 也 有 ,但 这 里 田螺 精 是 有 家 的 ， 
与 上 文 寄居 人 家 水 包 里 的 不 同 , 而 且 后 来 有 些 什么 事情 ,我 们 也 不 
知道 。 这 与 白蛇 故事 大 抵 都 是 一 类 ,古人 这 种 的 幻想 很 多 ,《 太平 
广 记 》 中 有 水 族 化 人 一 门 ,占有 两 三 卷 ,不 过 那 只 是 变化 ,自然 不 全 
是 恋爱 的 故事 。 


诺 滥 田 
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十 三 与 五 十 二 


饭 后 随笔 (二 四 五 ) 


1950 年 9 月 16 日 刊 4 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


美国 人 忌讳 十 三 ,因为 耶稣 在 最 后 的 晚餐 时 , 师 徙 共 十 三 人 ， 
所 以 迷信 和 凡 十 三 个 人 在 一 起 ,其 中 便 有 一 人 要 遇 到 不 幸 。 不 是 基 
督 教徒 的 中 国人 ,本 来 可 以 不 必 忌讳 ,但 是 因为 半 殖 民 地 的 关系 ， 
许多 知识 阶级 与 小 市 民 也 多 看 样 ,十 足 表现 出 西 岩 习气 。 老 百姓 
中 间 当 然 没有 这 些 ,我 只 知道 乡下 避免 五 十 二 的 数目 , 却 不 明了 什 
么 缘故 ,仿佛 有 什么 黄色 意义 , 却 是 记 不 清楚 了 。 

此 外 说 人 痴呆 常 云 十 三 点 ,不 知 是 否 由 于 骨牌 点 数 ,与 普通 所 
云 二 百 五 相同 ,虽然 二 百 五 的 意义 也 不 可 了 解 。 有 些 老人 不 喜欢 
明说 确实 的 年 纪 , 如 年 五 十 八 岁 , 不 云 去 年 五 十 七 , 便 云 明年 五 十 
九 , 又 有 人 六 十 岁 时 辐 云 恰好 ,狂言 整数 。 关 于 这 事 , 书 上 有 过 一 
个 笑话 。 书 果子 出 门 雇 驴 ,争论 价钱 ,出 至 八 十 文 , 驴 夫 日 ,那么 给 
个 刚刚 好 吧 , 问 这 是 多 少 , 说 即 是 一 百 文 。 半 路 上 问 驴 夫 年 纪 , 管 
说 刚刚 好 , 书 果子 大 惊 道 ,一 百 岁 么 ? 驴 夫 举 起 三 指 , 则 愈 惊 骇 日 ， 


三 百 岁 , 真 没有 想到 。 这 里 形容 旧 读 书 人 的 糊涂 很 是 深刻 ,现在 的 
知识 阶级 不 会 得 如 此 了 ,他 却 去 背 上 美国 人 的 迷信 害怕 十 三 ,这 也 
够 得 上 说 是 糊涂 了 吧 。 


[1 寺内 如 LI 十 
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亡 的 故事 


饭 后 随笔 (二 四 六 ) 


1950 年 9 月 17 日刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


宋朝 人 笔记 中 说 广州 太守 徐 君 扇 婚 侍 其 多 ,所 最 宠 的 名 叫 胜 
之 , 屡 见 于 东 坡 词 中 ,及 东 坡 北 归 过 南都 , 则 君 具 故 后 其 人 已 归于 
张 厚 之 了 。 厚 之 开 宴 招 待 , 东 坡 见 到 胜 之 ,不 觉 掩 面 号 协 ,“ 雪 乃 顾 
其 徒 而 大 笑 ”, 东 坡 每 以 语 人 ,为 著 婢 之 戒 云 。 这 里 东 坡 十 足 显示 
出 士大夫 思想 ,以 为 玩弄 女人 ,就 永远 属于 他 们 ,大 抵 曹 孟 德 的 遗 
令 可 以 算是 他 们 的 代表 意见 吧 。 但 是 我 觉得 胜 之 的 大 笑 却 是 更 有 
意思 ,这 笑 得 率直 而 大 胆 , 真 胜 过 一 篇 猛烈 的 抗议 文 了 。 

明 末 张 贷 在 家 传 末 尾 说 及 他 仲 权 的 事 , 有 一 节 云 ， 


仲 李 姬 侍 恤 前 , 贷 曾 劝 权 父 出 之 。 姬 侍 日 , 奴 何 出 , 作 张 
氏 鬼 耳 。 仲 扳 喜 , 臣 呼 贷 听 之 , 姬 侍 对 如 前 , 贷 日 , 幸 甚 。 甲 让 
贷 同 昔 弟 奔 表 , 姬 侍 林 立 , 请 罩 , 得 旱 适 人 ,相公 造福 。 岱 笑 
日 , 张 氏 鬼 , 腾 适 耶 ? 姬 侍 日 ,对 老爷 言 耳 , 年 少 不 得 即 鬼 , 即 
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鬼 亦 不 张 氏 待 侨 。 葛 弟 笑 而 遗 之 。 


张 氏 兄弟 本 来 也 是 士大夫 阶级 中 人 ,这 里 却 很 通达 人 情 , 比 东 坡 要 
好 得 多 。 

旧时 读书 人 凭借 富贵 ,其 次 是 才学 ,自己 陶醉 ,以 为 女人 皆 愿 
为 夫子 许 ,实际 不 免 为 胜 之 所 笑 。 山 盟 海 暂 ,都 只 是 对 老爷 说 的 而 
已 。 这 两 段 故事 真有 牛黄 清心 丸 的 效力 ,等 得 婚姻 法 普遍 的 了 解 
并 实行 了 ,这 些 故 事 才 算 失 却 了 它 现代 的 意义 。 


手球 骂 淋 
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朝鲜 的 陶 锅 


饭 后 随笔 (二 四 七 ) 


1950 年 9 月 18 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


朝鲜 的 陶瓷 器 是 很 有 名 的 ,特别 是 李 朝 这 几 百 年 的 出 品 ,不 过 
这 里 我 们 并 不 来 谈 美术 ,只 是 从 陶器 上 看 ,与 中 国有 些 异同 ,觉得 
很 有 意思 。 

朝鲜 受 中 国文 化 的 影响 很 深 ,所 以 比 日 本 也 更 与 中 国 相 近 , 夭 
器 中 也 有 习 和 尊 闪 等 , 却 用 陶瓷 的 ,日 常生 活 中 多 用 大 小 有 盖 从 
类 ,不 但 食物 ,有 地 方 还 安放 衣 类 ,防潮 湿 虫 鼠 , 这 0 比 箱 笼 为 强 ， 
坐 火 车 经 过 朝鲜 乡村 ,或 从 图 画 上 看 去 ,可 以 看 见 民 家 廊下 多 有 瓦 
红 排 列 着 , 腹 藏 食物 ,这 种 缸 在 中 国 常见 ,但 在 日 本 却 是 极 少 的 。 
陶 杭 也 是 中 国 古物 的 遗留 ,又 有 枕 陋 , 系 陶 制 两 端 , 中 间 仍 用 布 制 。 
日 本 古 时 曾 有 省 瓶 , 盖 沿 唐 代 之 旧 , 后 已 无 有 ,在 朝鲜 则 今 尚 有 之 ， 
称 日 育 康 ,或 写作 汉字 溺 江 ,有 似 澳 盆 者 , 似 夜 过 者 , 乃 差不多 即 是 
乡下 的 所 谓 “ 搭 地 扑 ?" 了 。 有 养 齿 器 ,上 下 两 层 ,上 为 碗 形 ,用 以 盛 


@ “这 ”原作 "不 ”。 


水 ,下 形 如 圆 疼 生 ,但 激 及 饭 后 用 之 ,中 国 古 时 从 佛教 传人 齿 木 , 疑 
此 器 亦 已 有 , 今 但 存 于 朝鲜 耳 。 

但 也 有 些 东 西 与 日 本 相似 ,如 乳 钵 名 为 磨 子 器 ,用 作 瓦 棱 , 与 
折 钾 完全 一 样 。 又 姜 板 作 丛 形 , 上 着 硅 石 细 粒 ,用 以 揉 氛 生姜 大 
蒜 , 虽 系 药 用 器 具 , 亦 与 擦 山 夷 根 的 金属 器 无 异 。 蚀 盒 四 方 , 重 倒 
数 层 ,即日 本 所 谓 重 箱 。 又 有 药 味 瓶 ,以 两 个 小 瓶 并 列 称 为 双 并 ， 
有 多 至 三 四 个 者 ,中 贮 胡 椒 、 辣 椒 末 、 芝 麻 盐 等 , 列 于 食 桌 上 ,此 则 
又 有 西餐 上 五 味 瓶 的 意味 了 。 


二 
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朝鲜 的 雕刻 


饭 后 贿 物 (二 四 八 ) 


1950 年 9 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


前 几时 听 说 朝鲜 人 民 军 解放 了 东海 岸 的 重要 港口 浦 项 ,心里 
很 是 喜欢 ,我 想 那么 庆 州 也 一 定 不 久 可 以 解放 了 吧 。 

我 没有 机 会 去 过 庆 州 ,可 是 知道 在 那里 的 吐 含山 上 有 一 个 石 
佛寺 , 今 称 石 帘 谭 , 内 有 佛像 大 小 三 十 八 躯 , 系 新 罗 时 代 扯 物 ,成 于 
西历 七 五 一 年 , 正 是 千 二 百年 前 , 亦 即 是 唐 天 宝 十 载 ,在 马 哇 之 变 
前 四 年 。 据 柳 宗 悦 著 《 朝 鲜 与 其 艺术 3 中 所 说 , 那 中 间 释 迦 像 的 美 
妙 ,中 日 均 无 其 匹 , 十 大 弟子 的 浮雕 都 是 大 光头 ,高 鼻 , 长 下 巴 , 拖 
耳 打 , 却 是 多 么 显得 特别 的 美 呀 。 在 插画 中 我 只 见 到 十 大 弟子 之 
四 ,和 别 的 六 七 张 照片 ,实在 觉得 是 非凡 , 柳 氏 说 中 国 周 像 中 只 有 
一 个 略 略 相近 ,这 收 在 印度 库 玛 拉 斯 伐 弥 著 《 佛 陀 与 佛陀 的 福音 》 
里 面 , 题 作 比 丘 像 的 。 庆 州 若是 已 解放 了 ,可 以 免 于 李 承 晚 菲 帮 的 
毁坏 ,固然 很 好 ,但 是 野兽 似 的 美 帝 的 族 炸 不 知道 会 不 会 把 庆 州 放 
过 的 ,我 们 关怀 平壤 与 汉城 ,但 对 于 这 新 罗 故 都 也 不 能 不 同样 的 怀 


念 。 

柳 氏 说 或 谓 朝鲜 美术 在 种 类 与 量 上 甚 为 鲜 少 , 却 不 知 这 量 的 
鲜 少 的 原因 , 实 为 好 破坏 的 倭寇 之 罪 , 事 实 具 在 无 可 抵赖 。 柳 氏 为 
日 本 人 ,而 能 承认 丰 臣 秀吉 等 为 倭寇 的 行为 , 李 承 晚 乃 勾结 美 帝 来 
本 国 律 行 屠杀 破坏 ,于 此 可 以 见 人 类 之 不 齐 了 。 


过 雳 可 四 咎 
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北平 与 辽宁 


饭 后 随笔 (二 四 九 ) 


1950 年 9 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


地 名 和 人 名 本 来 都 只 是 记号 ,要 能 适用 便 好 ,可 以 不 必 深 求 ， 
但 是 有 些 变更 名 称 , 有 不 同 的 动机 与 原因 ,所 以 这 就 有 三 种 结果 ， 
一 是 改 了 没有 关系 ,二 是 改 得 好 ,三 是 改 得 坏 的 。 

当 我 们 老乡 还 是 断 发 文身 ,在 钱塘 江 与 蛟龙 斗 的 时 候 ,自称 那 
地 方 日 於 越 ,官话 则 称 日 越 , 秦 汉 六 朝 通 称 会 稽 , 唐 又 改 为 越 州 ,这 
都 没有 什么 关系 ,到 了 泥 马 滤 康 王 , 决 心 在 杭州 城 做 小 朝廷 的 时 
候 , 浮 夸 的 改 叫 作 绍 兴 府 ,以 至 于 今 ,这 就 改 坏 了 。 

但 是 改 得 最 坏 的 例 , 还 得 向 国民 党 政府 里 去 找 。 满 清 在 关外 
时 有 奉天 ,入 关 后 又 将 北京 一 带 改作 顺 天 府 , 但 北京 之 名 也 在 通 
用 ,到 了 民国 顺 天 府 变 为 京 兆 ,奉天 则 相 仍 未 改 ,北京 与 南京 更 确 
立 为 正式 的 地 名 。 北 伐 成 功 ,国民 党 趾 高 气 扬 , 完 全 现 出 封建 的 作 
风 , 以 为 南京 是 帝都 ,别处 不 得 混 称 , 立 将 北京 改 为 北平 ,奉天 改 为 
和 辽宁 。 改 去 奉天 是 应 当 的 , 却 要 用 辽宁 字样 ,与 北平 (虽然 是 古 名 ) 


一 样 显然 是 表示 胜利 ,与 绥 远 镇 番 是 同一 用 意 ,无 怪 对 日 俊 胜 的 时 
候 更 露出 本 色 ,以 老百姓 为 “ 伪 人 民 ”, 大 肆 其 劫 收 了 。 

解放 后 北平 复 为 北京 ,沈阳 名 称 保留 ,而 取消 辽宁 ,这 才 是 改 
得 好 的 例子 。 但 是 此 外 绥 远 镇 番 这 类 地 名 也 还 不 少 ,即使 当地 人 
民 不 计较 ,也 总 是 不 合理 的 ,内 政 部 文化 部 科学 院 似乎 应 当 研 究 ， 
来 改正 它 一 下 吧 。 


十 启 虹 其 革 
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夜 航船 里 


饭 后 随 忽 (二 五 口 ) 


1950 年 9 月 21 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


平常 坐 惯 软 席 火 车 卧铺 的 人 ,对 于 航船 或 者 觉得 有 点 不 喜欢 ， 
但 在 我 们 穷 学 生 时 代 , 这 已 经 很 不 算 坏 了 。 当 初 南方 没有 火车 ,小 
火 轮 多 花 七 角 钱 可 以 不 坐 烟 茵 ,轮船 的 统 舱 那 势 钥 栅 本 不 舒服 ,有 
时 在 走路 上 睡 地 铺 , 情 形 不 比 航 船 更 好 ,而 且 还 有 一 个 缺点 , 即 是 
旅行 者 的 人 海中 的 孤独 感 ,这 在 航船 里 是 没有 的 。 

那 船 往来 于 杭 绍 ( 说 得 严格 一 点 是 绍 萧 ) 之 间 , 乘 坐 的 大 都 是 
从 绍兴 出 去 或 回来 的 人 ,所 以 即使 你 不 参加 谈话 , 听 大 家 谈天 ,有 
如 华 在 乡下 茶馆 里 一 样 ,一 点 都 不 感到 寂寞 。 乘 客 是 十 人 十 色 , 但 
根本 都 是 老百姓 ,女人 照例 睡 在 头 舱 , 她 们 却 一 样 享 受 中 舱 的 谈话 
与 玩笑 。 只 有 知识 分 子 , 实 在 也 只 是 酸 秀 才 黑 幕 友 而 已 ,大 概 可 以 
说 是 另 一 阶层 ,他 们 多 少 要 压 示 他 们 的 优越 ,但 是 结果 也 往往 是 出 
丑 。 

明 朝 人 讲 过 一 件 故事 , 云 有 一 僧人 与 一 士 子 同 宿 夜 航船 , 士 子 


高 谈 阔 论 , 僧 芋 慑 ,踏足 而 究 。 僧 听 其 语 有 破绽 , 妃 旦 ,请 问 相 公 ， 
瀹 台 灭 明 是 一 个 人 是 两 个 人 ? 士 子 日 ,是 两 个 人 。 僧 日 ,这 等 , 芜 
至 是 一 个 人 是 两 个 人 ? 士 子 电 ,自然 是 一 个 人 。 僧 人 万 笑 日 ,这 等 
说 起 来 , 且 待 小 僧 伸 伸 脚 。 金圣叹 批 小 说 戏曲 ,特别 是 《 西 厌 记 》， 
时 常 骂 那 万 改 曲 文 的 人 ,说 秀才 该 扑 ,也 正 是 措 的 这 些 士 人 ,可 见 
在 明 朝 已 是 那么 样 了 。 


茵 汗 咨 对 
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我 不 知道 是 先 有 文章 后 有 题目 的 呢 , 还 是 先 有 题目 而 后 才 有 
文章 的 。 这 个 问题 虽然 没有 鸡 和 鸡蛋 那么 难 解决 ,但 在 我 总 是 至 
今 还 不 懂 , 至 少 不 能 断定 哪 一 方面 对 的 。 许 多 古典 名 著 都 是 没有 
题目 即 是 篇 名 的 ,例如 《论语 兴 备 子 )》 的 《学 而 } 与 4 梁 惠 王 )》《 庄 子 》 
的 《马蹄 % 秋 水 } 等 ,可 是 一 面 也 有 《 齐 物 论 兴 养生 主 ? 这 种 篇 名 ,而 
且 又 是 定 得 那么 的 好 。 我 想 古 人 写 文章 未 必 先 定 题目 ,但 下 笔 之 
先 , 题 旨 总 是 有 的 ,以 这 为 重心 ,上 下 四 旁 的 去 引申 发 挥 ,还 是 收 到 
这 轿子 里 来 , 标 出 题目 来 ,明白 了 当 , 这 是 一 例 ;其 杂记 成 篇 ,或 头 
绪 稍 多 的 ,两 三 个 字 包 括 不 了 , 便 用 篇 首 的 字 为 题 ,不 管 他 讲 不 讲 
得 通 。 这 个 方法 倒是 很 好 的 ,可 惜 现在 不 能 采用 ,因为 通行 的 习 
惯 ,每 篇 文章 必须 得 有 题目 的 。 

我 自己 的 经 验 正如 上 文 所 说 古人 一 样 ,有 时 主意 明了 ,立即 题 
上 ,很 是 干脆 ,有 的 没有 一 定 中 心 , 却 又 不 好 径 标 作 无 题 ,被 人 怀疑 


是 讲 恋爱 的 ,必要 设法 加 上 一 个 题目 ,这 就 难免 有 勉强 杂凑 的 时 候 
了 。 定 题目 时 ,如 第 一 类 的 题 如 其 文 ,固然 顶 好 ; 即 不 然而 文 不 对 
题 , 有 点 儿 张 冠 李 戴 , 指 东 话 西 ,虽然 稍为 不 老实 ,我 也 觉得 还 有 意 
思 ; 至 于 再 三 搜索 ,勉强 加 上 的 , 连 那 文章 也 像 是 赋 得 ,自己 不 及 再 
校 阅 错字 , 像 是 考场 交卷 似 的 赶快 寄 出 就 算 完事 。 


下 痢 渤 其 |il 
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小 时 候 的 习惯 与 经 验 很 有 力量 ,以 后 对 于 一 切 事物 ,往往 以 此 
为 批评 的 标准 ,不 容易 有 改变 。 即 如 关于 花木 的 小 问题 ,我 至 今 还 
是 以 从 前 所 见 的 为 正常 ,其 不 同 者 为 变 。 最 好 的 例 是 梅花 ,我 所 见 
过 及 古今 画 中 所 有 的 都 是 高 过 屋 榴 的 梅 树 , 这 便 成 为 梅 的 正常 观 
念 ,看 见 北京 只 有 盆 梅 ,冬天 也 是 放 在 房 内 才能 开花 , 若 搁 在 院子 
里 便 同 别 的 草木 一 起 冻 死 了 ,心里 觉得 这 是 不 对 的 ,虽然 对 于 自然 
力 原 也 无 可 如 何 。 

我 总 觉得 只 有 种 兰花 以 及 珠 兰 、 莱 莉 , 才 要 收藏 以 避 箱 寺 ,可 
是 草 兰 在 山里 的 时 候 , 也 还 是 在 石 边 树 下 过 冬 的 。 桂 花 . 石 榴 \, 桥 
子 树 ,南边 随处 可 种 ,长 的 很 高 ,在 北京 都 是 盆栽 。 杜 鹏 花 在 乡下 
称 为 映 山 红 ,春天 上 坟 时 节 开 的 漫山遍野 ,山里 人 把 它 同 小 松树 一 
起 砍 了 当 柴 烧 , 每 年 老 根 抽 条 , 常 有 枝叶 恰好 的 一 株 , 想 要 拨 取 , 却 
发 见 根 株 如 儿 辟 似 的 ,现在 花园 里 种 在 倪 里 ,一 对 要 卖 很 贵 的 价 


钱 , 真 觉得 是 荐 菜花 当 盆 景 , 很 有 点 可 笑 了 。 竹 在 北京 也 不 能 下 地 
种 , 却 又 不 好 种 在 盆 里 玩 , 只 有 一 种 细 的 苦 竹 似乎 还 能 耐 点 寒 , 五 
七 棵 一 从 的 可 以 买 到 ,种 在 西北 墙角 ,不 被 风 播 ,也 能 勉强 生活 ,不 
过 看 这 样 痕 弱 的 竹 并 没有 人 竹 的 意思 ,也 还 不 及 芦苇 好 看 。 北 京 多 
槐 树 , 这 一 种 树 很 好 ,南方 却 不 知 利用 ,种 在 院内 门 外 取 阴 , 这 是 可 
惜 的 事 。 


计 直 下 入 各 
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每 年 到 秋天 ,总 要 发 一 种 病 ,或 者 说 不 是 病 , 却 也 无 不 可 。 这 
理由 因为 是 ,在 我 这 还 算是 轻 的 ,好 像 只 是 小 感冒 , 打 喀 流 鼻涕 ,最 
高 到 眼 耳 咽喉 都 有 点 发 类 ,不 至 于 发 热 ,所 以 算 不 得 什么 病 。 可 是 
也 有 人 很 严重 的 ,发 烧 ,喘息 ,身上 发 风 饼 ,这 病 从 前 通称 干草 热 或 
花粉 热 , 说 是 闻 了 这 些 气味 而 发 作 的 ,现今 医药 上 定名 为 变态 反 
应 ,原因 可 能 有 七 十 几 种 ,但 还 没有 医治 的 方法 。 用 注射 试验 反 
应 ,再 来 防治 ,是 最 科学 的 ,不 过 这 要 很 多 的 时 间 与 财力 , 平 人 难以 
请 教 ,比较 轻微 的 只 好 随 它 去 ,反正 它 是 节气 病 ,大 概 立 秋 后 来 ,到 
秋分 后 准备 走 了 , 听 得 风 吹 在 纸 窗 总 况 的 响 时 ,这 种 感冒 也 就 自然 
中 止 了 。 

我 这 经 验 虽然 不 到 四 十 年 ,但 一 半 总 是 有 的 了 ,今年 照例 也 是 
如 此 , 伏 中 暴雨 又 凉 ,又 真 的 感受 了 风寒 ,加 上 一 种 咳嗽 ,这 虽然 是 
有 药 可 吃 , 却 也 费 了 好 些 时 光 , 才 算 弄 清楚 ,可 是 几乎 成 为 一 场 大 


感冒 ,仿佛 自己 有 了 病人 的 感觉 。 假 如 我 是 旧式 诗人 ,那么 写 出 些 
诗 来 ,并 不 是 无 病 的 串 吟 ,也 是 很 好 的 ,但 是 我 只 想 写 点 小 文章 以 
便 交卷 ,而 这 是 不 宜 于 串 吟 的 ,往往 接连 三 四 日 只 顾 得 擦 鼻涕 ,一 
篇 文章 也 写 不 出 。 有 些 存 稿 暂时 搞 塞 ,日 久 也 要 发 需 , 似乎 是 次 
货 , 心 里 过 意 不 去 ,日 后 再 写 新 鲜 的 来 补 上 吧 。 


注 疯 兴 
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从 前 称 为 长 衫 帮 的 知识 分 子 , 假 如 又 住 在 城 里 ,自然 与 老百姓 
很 有 点 朴 远 了 ,可 是 在 各 乡村 都 有 亲 威 ,那里 多 是 聚 族 而 居 的 , 近 
闲 固 然 也 是 知识 分 子 , 在 他 们 本 家 中 可 以 遇见 许多 农工 人 等 , 论 辈 
分 还 都 是 尊 长 ,大抵 要 叫 作 太公 才 行 。 同 这 些 人 往来 是 很 有 意思 
的 事 ,他 们 几乎 全 是 文盲 ,也 不 懂得 士大夫 的 那 一 套 规 矩 , 却 是 通 
达 事理 ,所 以 同 他 谈天 ,人 情 世故 他 了 解 得 很 清楚 ,偶然 处 分 族 中 
的 纠纷 也 无 不 妥 贴 适当 , 赛 过 一 般 读书 人 。 我 因此 省 悟 , 世 间 所 谓 
不 通 的 人 计 有 两 种 ,其 一 是 文理 不 通 , 即 是 文盲 ,其 二 是 事理 不 通 ， 
论文 字 可 以 点 翰林 , 论 学 问 可 以 成 专家 ,但 是 不 民情 理 , 自 说 自 话 ， 
说 他 低能 似乎 欠 妥 ,总 之 精神 上 有 什么 缺陷 ,成 了 这 种 毛病 。 不 识 
字 的 是 全 文盲 ,认识 几 十 几 百 字 而 不 能 应 用 的 是 半 文 盲 ,大 家 容易 
明了 ,太史 公 能 做 八股 写 大 卷 , 遭 见 乳 母 托 写 一 封 家 信 便 手 忙 肢 
乱 , 有 如 双 睛 炯炯 的 “有 了 眼 睹 ”, 也 正 是 大 大 的 文盲 ,这 在 以 前 科举 


时 代 是 不 少 概 见 的 。 文 理 通 了 而 事理 不 通 , 另 是 一 种 病 ,但 那 似乎 
是 士大夫 特有 的 阶级 病 ,为 文盲 的 老百姓 所 没有 的 。 


琵 闪 
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我 是 不 慌 音乐 的 , 国 乐 也 在 其 内 ,所 以 这 里 的 经 验 当然 不 是 弄 
音乐 , 乃 只 是 听 的 经 验 ,而 因为 不 履 的 关系 ,这 些 实在 都 是 听 不 懂 
的 经 验 罢 了 。 听 不 慌 虽 无 可 说 ,但 经 验 还 是 实在 的 ,这 里 最 大 的 一 
个 是 我 昕 古琴 的 经 验 。 第 一 回 在 民国 七 八 年 ,北大 开 了 一 个 古琴 
演奏 会 , 殖 子 民主 席 , 郑 重 介绍 古琴 专家 山东 王 露 先生 ,地 点 是 三 
院 大 礼堂 ,实际 只 是 一 所 大 房子 ,可 以 算是 风 南 操场 ,也 可 以 当 饭 
厅 的 。 排 坐 在 板 使 上 的 人 看 见 王 句 先生 上 来 ,开始 弹 奏 , 场 内 鸦 省 
无 声 ,大 家 都 拉 长 了 耳 人 打听 着 , 却 听 不 到 什么 声响 ,只 远 远 的 望 见 
他 的 手 上 下 移动 着 ,好 像 是 在 打 着 算盘 。 

第 二 回 是 民国 十 八 九 年 ,我 局 了 女儿 到 女子 文理 学 院 去 看 秘 
书 郑 颖 孙 先 生 , 他 也 是 古琴 专家 , 承 他 的 好 意 特 别 为 我 们 弹 了 一 
曲 。 在 他 办 公 室 内 ,只 有 主客 三 人 ; 滁 声 是 听 得 浦 了 ,只 是 丁 一 声 
东 一 声 的 ,不 敢 说 不 好 ,也 总 不 知道 它 是 怎么 好 。 大 概 弹 的 人 弹 给 


外 行人 听 也 已 弄 惯 了 ,似乎 并 不 怎么 样 ,在 我 却 不 禁 心里 很 是 抱 
娄 ,也 有 点 斯 愧 ,因为 不 屋 古 琴 总 是 不 大 名 誉 的 。 俗 语 不 是 有 一 句 
对 牛 弹琴 的 话 么 ,可 见 只 有 牛 才 不 知道 琴 的 好 听 , 可 是 我 实在 不 能 
懂得 ,那么 除了 自己 承认 之 外 也 就 别 无 办 法 了 。 
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风 鱼 腊肉 是 乡下 的 名 物 , 最 有 名 的 自然 要 算 火 腿 与 家 乡 肉 了 ， 
但 是 这 未 免 太 华贵 一 点 ,而 且 也 有 缺点 ,虽然 说 是 震 腊 ,日 子 久 了 
也 要 走 油 “ 哈 拉 ”, 别 的 不 说 ,分 量 总 是 要 减少 了 。 在 久 藏 不 坏 这 一 
点 上 , 鱼 干 的 确 最 好 ,三 尺 长 的 螺 蟒 青 , 切 块 蒸 熟 , 白 开 来 肉色 红 白 
鲜明 ,过 酒 下 饭 都 是 上 品 。 但 是 我 觉得 最 喜欢 的 还 是 鱼 腊 , 这 末 一 
字 要 注 明 并 非 腊月 的 腊 字 的 简写 ,就 是 那么 从 肉 普 声 的 字 , 范 寅 
《 越 谚 ) 注 云 “ 音 背 , 夏 白 儿 用 椒 酒 苞 京 烘 ”, 范 君 这 注 有 点 电报 式 
的 , 须 得 加 以 补充 ,这 就 是 说 夏天 取 白 鲜 较 小 者 ,用 沪 油 加 酒 和 花 
椒 者 熟 , 炭 火 烘 干 , 须 家 中 自制 ,市 上 并 无 出 售 。 这 鱼 风 味 淡白 ,可 
肴 可 点 ,收藏 在 磁 瓶 里 ,随时 摸 出 几 条 来 ,不 必 雪 煮 就 可 以 吃 , 味 道 
总 是 那么 鲜美 ,这 是 它 特 别 的 特色 。 

秋高气爽 ,大 概 是 宜 于 喝 老 酒 的 时 候 吧 ,我 说 这 话 , 未 免 显 得 


“上 服 ”是 “ 脐 ” 的 繁体 , 按 文 义 应 予 保留 。 


锋 疡 相 , 其 实 这 只 是 表面 如 此 ,若是 里 面 则 心 想 鱼 腊 , 眼 看 的 却 是 
自己 的 文章 ,这 些 写 下 来 才 有 一 个 月 之 久 , 登 出 来 看 时 多 已 生 了 白 
花 或 是 青 毛 ,至 少 也 有 和 霉 显 气 , 心 想 若 能 像 风 鱼 腊肉 那样 经 久 一 
点 , 岂 不 很 好 ,其 中 理想 自然 以 鱼 腊 为 第 一 ,而 异乎 其 不 可 能 也 。 
新 鲜 一 路 的 文章 也 很 好 ,如 齐 公 的 《在 北京 吃 肉 》 我 十 分 佩服 , 却 
是 写 不 来 , 那 东 单 的 李 记 小 店 我 也 还 是 第 一 次 听 到 ,其 门口 的 朝 东 
朝 西 当然 更 不 知道 了 。 
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从 前 有 些 信 男 善 士 ,刊行 许多 善 书 ,到 处 分 送 ,我 也 见 到 过 若 
于 种 ,看 了 很 感觉 头痛 。 更 觉得 这 些 都 写 得 不 好 ,不 是 低能 便 是 插 
钥 , 其 中 有 一 本 《 达 生 编 ), 是 旧 医 书 讲 生产 的 ,我 以 为 还 有 可 取 , 其 
中 记得 的 也 只 是 一 句 , 即 是 其 主要 的 格言 日 瓜 熟 蒂 落 。 这 本 来 说 
生产 只 要 任 其 自然 , 便 自 顺 逆 , 产 婆 亡 加 催 迫 , 乃 多 难产 ,我 这 里 拿 
来 说 明 作 文 ,也 有 同样 情形 。 老 笑话 里 说 ,生产 原 是 肚 里 有 的 , 秀 
才 做 文章 乃 是 肚 里 没有 的 ,所 以 更 为 困难 ,这 话说 的 不 为 无 理 , 所 
以 我 的 意见 也 要 补充 说 明 , 便 是 说 有 了 一 点 意思 要 写 文章 ,最 好 让 
它 自己 成 熟 ,否则 即使 不 至 难产 ,也 总 是 生 摘 的 瓜 不 甜 的 。 

我 写 小 文章 , 常 苦于 没有 题材 , 便 留 心 寻找 ,看 报 翻 书 ,或 和 人 
家 谈话 ,偶然 遇 到 一 点 材料 ,立即 记 住 ,或 写 在 碎 纸 片上 ,可 是 这 只 
是 种 子 , 要 他 发 芽 长 成 ,还 得 等 待 时 机 。 有 时 抓 住 了 就 想 往 纸 上 
放 , 结 果 往 往 不 佳 ,不 是 生硬 ,就 有 点 油 滑 , 写 了 一 半 再 撕 去 , 白 粮 


塌 了 一 张 稿 纸 。 过 了 几时 之 后 ,忽然 想到 ,再 写 下 来 ,还 是 大 同 小 
异 , 却 总 可 以 说 得 过 去 ,也 就 可 以 交卷 了 。 此 外 也 有 一 种 开 顷 刻 花 
的 ,有 如 故事 里 所 讲 种 巢 的 道士 一 样 ,一 颗 核 种 下 去 ,一 会 儿 结 出 
极 好 的 大 山 梨 来 ,分 给 大 家 吃 , 我 看 别 位 大 都 有 这 本 领 , 若 在 下 则 
一 年 之 内 难得 有 一 二 回 , 那 要 算得 特殊 的 “ 神 佑 ”了 。 


弹 沸 洪 双 
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戏文 里 的 考试 


饭 后 随笔 (二 五 八 ) 


1950 年 10 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


中 国 的 考试 制度 , 自 唐 旋 于 清末 ,历时 千 二 百年 之 久 , 其 影响 
极 大 且 深 ,值得 后 世 郑 重 的 研究 。 这 类 资料 所 最 难得 的 是 考试 制 
度 与 情形 , 较 成 片段 的 只 有 艾 千 子 的 序 文 , 讲 搜 检 夹 带 的 情形 , 因 
为 还 是 在 写 古文 ,人 铠 有 不 实 不 尽 之 处 。 《儿女 英雄 传 ) 中 文康 描写 
乡试 状况 , 那 可 以 算是 很 好 的 材料 。 旧 戏文 中 常 表现 考试 , 却 显得 
很 滑稽 简单 ,这 想来 也 是 很 对 的 。 戏 文 里 一 个 小 生 赶 考 状元 ,本 是 
极 微小 的 节目 ,宁可 在 路 上 遇见 小 姐 游 后 花园 ,或 是 与 花花 公子 的 
帮 闲 相 打 , 拉 得 很 长 。 若 是 细 细 说 他 场 中 做 文章 ,交卷 放 班 ,考官 
阅卷 等 情 , 即 使 中 间 出 现 魁星 ,做 出 叶 头 ,结果 还 是 无 聊 得 很 。 陪 
明 的 办 法 便 是 一 笔 勾 消 ,只 须 一 个 场面 ,在 考官 面前 对 一 个 课 , 便 
龙 虎 日 看 榜 ,状元 及 第 了 。 这 对 子 假 如 是 “日 月 光 天 德 ,山河 壮 帝 
居 ?" 之 类 ,还 有 点 封建 气 , 与 科举 相应 , 倒 也 罢了 。 戏 文 里 却 要 变 得 
更 为 好 玩 , 我 忘记 是 什么 名 目 了 ,考官 出 了 一 个 七 字 对 ,总 之 是 好 


吃 的 东西 ,姑且 说 “南湖 鸡 头 西湖 藉 ? 吧 ,小 生 答 说 ， 把 与 试 官 来 下 
酒 ”, 考 官 大 喜 , 立 即 定 为 状元 。 还 有 一 名 陪 考 的 小 丑 , 这 回 的 试题 
是 “街头 马 过 与 牛 省 ”, 他 学 拍马屁 ,管道 “把 与 试 官 来 下 酒 ”, 考 官 
一 声 大 喝 ,两 个 家 人 便 将 小 丑 叉 出 辕门 外 去 了 。 这 大 概 是 一 出 ? 绍 
兴 戏 ,不 知 齐 甘 公 也 看 见 过 和 否 ? 


@ “出 ”原作 “只 ”。 


丈 妆 个 胭 首 渗 
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语 体 的 古文 


声 后 随笔 (二 五 九 ) 


1950 年 10 月 2 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


前 几时 写 了 一 篇 小 文章 ,题目 是 说 鱼 干 的 ,就 看 见 高 唐 先 生 的 
话 ?, 说 报 上 多 讲 吃 食 的 文章 , 怕 得 读者 看 了 要 觉得 眶 骨 ,我 把 自己 
的 小 文 审 查 一 遍 ,随即 放心 寄 出 去 了 。 鱼 干 当 然 是 可 吃 的 东西 ,但 
我 写 的 是 语 体 的 古文 ,题目 只 是 个 赐 子 ,有 如 刘伯温 的 《 卖 柑 者 
言 》, 不 能 算是 讲 那 温州 橘子 的 。 

小 时 候 读 过 《古文 析 义 》, 其 实 并 不 用 功 ,可 是 不 知 不 觉 的 很 有 
些 影响 。 上 古文 的 小 题 大 做 ,或 指 东 话 西 ,说 得 莫名 其 妙 的 做 法 , 倒 
是 有 点 用 处 的 , 却 不 曾 学 得 ,只 是 好 发 议论 ,无 论 谈 什 么 不 雅 驯 的 
事 , 总 归结 到 说 理 ,这 种 习气 有 如 抽 纸 烟 , 学 上 了 之 后 便 有 点 不 容 
易 放 下 ,以 至 于 罚 殉 戒除 也 没有 用 。 有 个 同 病 的 友人 , 深 自 感觉 这 
个 缺点 ,可 是 很 难 改过 ,有 时 还 是 要 号, 虽然 瑟 了 也 不 预备 发 表 , 他 
有 一 句 妙语 ,说 如 鸡 生 蛋 , 生 了 才 轻 松 , 这 个 比喻 说 得 很 有 意思 。 


@ “ 话 ”" 原 作 * 诗 ”。 


从 前 有 秀才 娘子 看 看 丈夫 作文 苦 思 , 比 作 难 产 , 秀 才 反 对 说 ,因为 
文章 在 肚 里 本 来 是 没有 的 ,所 以 更 难 。 现 在 如 那 朋 友 所 说 ,作文 章 
如 生 鸡 蛋 , 那 么 这 情形 要 比 秀才 好 得 多 了 ,倒是 差强人意 的 事 ,只 
可 惜 出 品 不 佳 , 不 及 鸡蛋 的 有 用 婴 了 。 

我 的 本 心 实 在 倒是 希望 写 单纯 的 纪 叙 事物 的 文章 的 ,无 如 这 
总 写 不 出 ,大概 因 为 中 国 向 来 在 古文 中 缺少 这 一 类 给 我 们 作 样 本 
的 缘故 吧 ? 


省 叶 村 斌 下 


“519 . 


戏文 里 的 写 信 


饭 后 随笔 (二 六 口 ) 


1950 年 10 月 4 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


小 时 候 在 乡下 看 戏文 , 台 上 表演 写 信 , 只 拿 了 笔 在 纸 上 凌 空 上 
下 移动 几 次 , 便 已 成 功 ,看 信 的 人 也 只 把 脖子 直 了 几 下 就 算 看 完 
了 。 现 在 想起 来 很 有 意思 , 心 想 我 们 写 文章 假如 也 能 那么 样 , 那 岂 
不 很 是 方便 ,何必 又 要 攒 眉 苦 思 呢 ? 在 戏台 上 那个 做 法 却 又 是 适 
合 而 必要 的 , 写 信 只 是 很 小 的 节目 ,没有 价值 去 细 做 ,阻碍 了 本 事 
的 进行 ,这 样 扭 上 几 笔 过 去 已 尽 够 了 。 

可 是 在 说 书 里 ,这 些 琐碎 事情 的 仔细 描写 ,似乎 也 是 一 个 手 
段 , 用 得 好 时 很 可 以 得 名 ,有 如 柳 敬 亭 说 武松 进 酒 店 大 喝 一 声 , 酒 
缸 都 喻 喻 作 声 ,这 样 说 吃 酒 准 可 讲 上 大 半天 , 听 的 人 滋 油 有 了 标 , 忘 
记 了 武松 吃 了 酒 还 有 事 要 干 哩 。 照 这 个 样子 ,说 人 写 信也 可 以 从 
磨 墨 讲 起 ,一 回 书 说 完 ,信纸 还 没有 折 好 装 入 封 内 ,若是 戏文 ,全 出 
〈 仿 高 唐 先 生 法 ) 早 已 演 完了 。 

因此 党 得 看 的 与 听 的 艺术 有 点 不 同 之 处 ,小 说 文章 虽然 也 要 


用 眼睛 看 ,但 文字 总 归 是 间接 的 ,所 以 还 是 说 书 的 一 类 , 那 种 方法 
有 时 也 很 是 有 用 的 。 


赤 改 他 烟 并 党 
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中 药 可 用 


饭 后 随笔 (二 六 一 ) 


1950 年 10 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


中 医 我 是 不 相信 的 ,但 中 药 我 承认 它 有 力量 , 仍 可 以 用 ,只 要 
用 的 恰当 。 中 医 的 学 理 是 在 医学 史上 已 经 过 去 了 的 一 段落 ,与 现 
代 的 医药 是 今昔 前 后 的 关系 ,并 不 是 对 立 的 ,不 过 他 用 药 的 经 验 还 
很 有 参考 的 价值 , 药 是 物质 , 它 的 草根 树 皮 的 效力 长 是 存在 的 。 巴 
豆 大 黄 .附子 麻黄 这 些 东 西 的 力量 , 久 已 证 明 , 不 必 再 试 了 ,就 是 个 
人 也 总 实验 过 苏 叶 薄荷 医 好 感冒 吧 。 庚 子 以 前 ,乡下 还 不 知道 有 
西药 ,我 的 兄弟 生 痢 疾 , 只 好 给 他 查 《验方 新 编 》, 这 一 项 下 医 方 多 
得 很 ,无 法 挑选 ,姑且 拣 顶 简单 的 抄 下 一 个 来 ,共有 两 味 药 ,一 样 忘 
记 了 ,一样 是 厚 朴 。 很 麻烦 的 所 谓 和 白痢, 居然 给 这 剂 药 治 好 了 ,我 
以 后 对 于 厚 朴 就 很 有 好 感 ,自己 也 用 过 好 几 回 。 陈 仲 安 给 胡适 之 
看 病 , 用 大 量 的 黄芪 党 参 ,据说 治 好 了 肾脏 病 , 这 也 是 值得 研究 的 。 

中 医 对 于 病理 的 解说 虽 有 雇 误 ,但 认识 是 某 病 时 用 某 药 治 愈 ， 


这 经 验 总 是 确实 ?的 ,这 药 也 就 很 有 化 验 试用 的 价值 了 。 当 归 麻 黄 
已 经 提炼 制药 ,黄芪 厚 朴 等 也 何妨 临床 先 来 试用 ,有 如 金鸡 纳 皮 在 
当初 岂 不 也 是 那么 前 了 汤 喝 的 么 ? 中 医 能 够 接收 现代 的 药理 ,一 
面 以 科学 去 整理 中 药 , 中 国 的 医药 界 万 可 大 有 进步 ,这 才 不 至 于 有 
老 医生 用 唐 朝 的 医 理 来 诊 病 ,新 医生 除 西洋 来 的 药剂 外 无 可 用 的 
那 种 现象 了 。 


@ 原 无 “ 实 " 字 , 今 增 。 


涅 直 过 于 


姚 长 子 坟 


饭 后 随笔 (二 六 二 ) 


1950 年 10 月 6 日刊 ( 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


在 ?绍兴 的 倭寇 遗迹 ,有 一 个 姚 长 子 坟 ,在 钟 堰 之 寿 家 上 岸 ,是 很 
可 纪念 的 。 姚 长 子 是 山 明 王家 的 个 户 , 因 为 身长 , 便 通称 为 长 子 ， 
佚 其 本 名 。 嘉 靖 闻 ,大 概 在 一 五 五 二 年 项 ,倭寇 由 诸暨 至 鉴 湖 铺 ， 
长 子 方 路 稻 床 打 稻 , 见 寇 至 , 持 稻 叉 与 斗 , 被 擒 ,以 蘑 贯 肩 , 日 引 至 
舟山 放 汝 。 长 子 引 之 经 柯 山 ,至 化 人 坛 , 盖 火葬 之 地 , 状 如 孤岛 ,四 
面 丝 水 , 断 前 后 两 桥 , 则 死地 锋 。 途 遇 乡 人 , 乃 以 土话 告 之 日 , 吾 
贼 入 化 人 坛 , 耻 往 断 前 桥 ,过 后 再 断后 桥 , 则 贼 可 擒 烽 。 倭 见 桥 悉 
斯 , 始 知 被 给 , 寸 斩 姚 长 子 。 困 守 数 日 , 饥 基 ,为 明 兵 所 歼 , 凡 百 三 
十 人 云 。 

张 宗 子 撰 4 有 明 越 人 三 不 朽 图 赞 )》, 共 一 百 八 人 ,分 立 德 立功 立 
言 三 项 ,与 其 选 者 大 都 缘 士 大 夫 , 独 姚 长 子 以 老百姓 列 于 义 烈 九 人 
之 中 , 宗 子 文集 中 又 有 《 姚 长 子 莫 志 铬 》 详 记 其 事 , 可 知 其 特别 看 


@ “在 ”原作 “是 ”。 


重 。 铭 有 云 ,“ 酸 一 人 , 醇 百 三 十 人 , 功 不 足以 货 ; 酶 一 人 , 活 几 千 万 
人 , 功 那 得 不 思 ”, 立 论 亦 甚 正 确 。 长 子 坟 殉 早已 不 存 , 但 得 张 宗 子 
为 表彰 , 张 氏 之 书 如 尚 存在 , 姚 长 子 亦 可 以 不 朽 任 。 


洗 路 来 水 
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《党 太 尉 赏 雪 》 


饭 后 随笔 (二 六 三 ) 


1950 年 10 月 7 日刊 《 亦 报 》 
轿 名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


《组 白 东 }》 中 有 《党 太 尉 赏 雪 》 一 出 戏 , 金 检 门 观 剧 诗 内 有 之 ,不 
知 近来 尚 有 演 者 否 ,他 的 大 名 或 者 已 经 有 点 生 朴 了 吧 。 党 进 是 宋 
初 的 大 将 ,其 粗 商 愁 或 过 于 张 宗 昌 等 人 ,虽然 他 只 是 军 汉 出 身 , 有 
名 的 说 谨 , 不 是 那么 胡来 的 。 传 说 他 尝 听 平话 说 韩信 ,即行 斥 逐 ， 
或 问 其 故 ,日 对 我 说 韩信 , 必 对 韩信 亦 说 我 ,是 乌 可 听 。 又 说 他 令 
人 画像 ,看 了 大 怒 问 画师 云 ,我 前 时 见 画 大 虫 , 犹 用 金 稍 贴 眼 ,我 岂 
不 消 得 一 对 金 眼 睛 么 ? 这 两 件 事 读 书 人 传 为 笑柄 ,其 实 于 党 进 别 
无 损害 ,只 是 表明 他 老实 缺少 世故 而 已 。 

翻 过 来 说 ,这 种 做 法 在 那 说 平话 人 与 画师 等 艺人 虽 未 免 太 才 
一 点 ,但 整个 的 来 对 付 帮 闲 文 人 却 是 很 好 的 。 他 们 来 讨好 对 你 说 
韩信 怎么 样 , 便 怪 他 要 去 对 韩信 说 我 ,画图 写 文章 说 得 你 方面 大 耳 
有 福气 ,又 气 他 没有 像 画 老虎 似 的 眼睛 贴 金 ,这 班 清 客 真是 再 也 没 
有 办 法 了 。 他 因为 得 罪 了 当时 知识 分 子 , 死 后 没有 人 给 说 好 话 , 留 


下 那么 一 个 老 粗 的 印象 ,但 是 那 两 个 故事 也 并 不 坏 , 便 是 赏 雪 这 一 
场 也 不 比 陶 打 学 士 差 什 么 吧 。 


《 咱 洪 敢 汁 涤 》 
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天 墨 的 教训 


饭 后 随笔 (二 六 四 ) 


1950 年 10 月 8 日刊 《 亦 报 》 
回 名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


原来 并 不 为 搜 藏 的 目的 ,有 一 个 时 候 曾 经 买 过 些 旧 墨 , 后 来 大 
半 又 卖 掉 了 ,或 是 给 了 人 ，, 留 在 手边 的 不 过 十 分 之 一 二 罢了 。 我 向 
来 写字 用 毛笔 , 买 墨 来 用 总 觉得 贵 而 又 不 好 ,友人 说 新 墨 都 用 洋 
烟 , 须 得 光绪 中 叶 以 前 的 才 可 以 用 , 便 去 买 上 有 年 代 , 是 光绪 初 年 
以 前 的 来 用 , 价 并 不 贵 ,东西 的 确 好 得 多 了 。 看 了 墨 上 种 种 花纹 ， 
制 墨 人 的 姓名 和 年 月 ,觉得 很 有 意思 , 便 在 实用 以 上 多 买 几 块 ,以 
自制 款 为 主 , 反 正 只 限于 清 代 , 够 不 上 说 古董 , 花 的 钱 也 不 多 。 俞 
曲 园 、 谭 复 堂 . 吴 清 镍 等 人 的 墨 ,至今 还 留 着 几 方 , 有 时 拿 出 来 可 以 
看 看 , 别 的 有 些 比较 更 好 一 点 的 倒 也 并 不 可 惜 , 便 在 粗 砚 上 磨 了 ， 
随便 写 些 无 聊 的 文章 ,或 是 给 朋友 的 信 了 。 

关于 买 墨 ,我 觉得 有 意义 的 还 是 在 于 它 的 经 验 ,这 在 最 初 须 得 
花费 若干 时 光 ,若干 钱 财 , 才 能 学 会 一 点 辨别 物品 高 下 的 能 力 ,好 
像 是 徒弟 学 艺 一 样 , 不 能 速成 ,是 很 好 的 一 个 教训 。 记 得 在 开始 一 


年 之 后 ,取出 所 买 的 墨 来 看 ,这 样 疼 脚 东西 为 什么 买 了 来 ,但 在 当 
时 却 是 还 当 作 好 货 哩 ,想起 来 笋 是 好 笑 , 但 知道 上 当 , 即 此 便 是 有 
了 进步 了 。 


兰 当 相关 泽 
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争取 中 医 


饭 后 随笔 (二 六 五 ) 


1950 年 .10 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
轿 名 持 光 
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余 云 册 先 生 是 中 国 中医 的 净 友 , 多 少年 来 他 揭发 中 医学 理 之 
错误 ,不合 于 生理 病理 ,希望 他 们 改变 过 来 , 知 新 而 后 再 温 故 ,这 是 
很 好 的 意思 。 古 语 云 ,良药 苦口 ,又 云 , 若 药 不 卢 眩 , 厥 疾 不 癌 。 
中 医 们 忘 了 古训 ,以 余 先生 为 大 敌 , 曾 力 加 抗拒 ,这 是 错 的 ,有 点 不 
识 好 歹 。 但 余 先 生 的 方法 在 现今 看 来 也 有 缺点 ,他 只 顾 到 破坏 一 
面 ,没有 做 好 争取 的 工作 ,对 方 以 为 要 他 们 无 条 件 投 降 , 起 了 恺 慌 
也 是 难怪 的 。 

现在 政府 提倡 中 医 的 学 习 , 不 取消 旧 的 身分 ,只 教 接受 新 的 知 
识 进 去 ,到 了 学 习 完 成 ,有 如 秀才 进 师 范 馆 ,毕业 后 一 样 是 新 的 教 
师 了 。 这 样 争取 过 来 的 中 医 ,根据 他 们 过 去 的 经 验 ,再 能 够 实心 去 
应 用 新 得 的 知识 ,成 绩 不 见得 会 比 初出 昔 庐 的 医学 士 差 ,问题 只 是 


在 旧 包 检 能 扔 掉 多 少 ,若是 撤 下 《 难 经 》, 挑 选 ( 本 草 》, 适 宜 应 用 , 传 


9 “ 奸 ” 原 作 “ 摩 ”。 


染 的 微生物 病 全 用 新 法 ,大 臻 也 就 不 错 了 了 吧 。 中 医改 造 之 后 ,中 药 
整理 是 急需 的 工作 ,这 两 件 如 办 好 ,关于 “ 足 医 " 便 已 进 了 一 步 , 即 
是 于 民众 的 福利 大 有 进 益 了 。 


阿 且 当 澡 
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争取 中 医 二 


饭 后 随笔 (二 六 六 ) 


1950 年 10 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


世界 各 国有 中 医 西医 之 争 的 ,大 概 只 有 中 国 , 因 为 中 医 的 学 理 
差不多 就 是 西洋 十 八 世纪 以 前 的 那 一 套 。 西 洋 逐 渐 发 达 , 成 为 现 
代 医 学 ,中 国 则 停顿 在 那里 ,等 到 十 九 世纪 中 新 医学 从 西洋 传 来 ， 
便 自 然而 然 的 成 为 两 个 阵营 了 。 继 承 中 国 旧 医学 的 系统 的 还 有 朝 
鲜 日 本 ,朝鲜 的 事情 不 大 清楚 ,日 本 的 所 谓 汉 法 医 则 早已 转化 为 西 
医 ,新 医学 成 为 正统 ,也 已 没有 西医 这 个 名 称 ,因为 学 问 原 是 世界 
公有 的 ,你 接受 了 它 ,能 够 有 益 的 使 用 , 那 就 成 为 你 的 东西 了 。 

这 里 还 有 一 点 历史 背景 的 不 同 ,日 本 维持 着 封建 制度 ,以 前 医 
生 都 是 世代 相传 ,幕府 及 各 注 设 有 医 官 ,也 多 是 世袭 ,他 们 对 于 家 
业 有 很 肯 用 心 的 ,在 德 川 末年 自动 的 参考 红 毛 (荷兰 ) 医 法 ,到 变法 
维新 以 后 便 全 体 改 变 了 。 现 代 骨 肠 病 专家 有 长 与 民 ,其 先 代 即 是 
汉 法 医 官 ,又 有 自 承 是 明 人 刘 氏 之 后 的 长 谷川 (?), 是 在 名 古 屋 的 


大 家 ,一 门 有 好 几 个 医学 博士 ,据说 刘 氏 原 是 明宗 室 的 侍 医 , 明 末 
逃 往日 本 的 。 中 国 到 了 现今 ,这 新 旧 医 学 合流 的 事 才 算 告 成 功 。 


| 1! 困 嬉 缀 数 
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1950 年 10 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


有 这 样 的 -- 个 故事 。 据 说 有 一 年 ,美国 议会 老爷 若干 名 结 队 
往 法 国 游历 ,到 了 巴黎 ,市 长 竭诚 的 招待 这 班 贵 宾 , 雇 了 第 一 有 名 
的 厨子 来 做 菜 。 这 位 大 司 务 卷 起 袖口 等 着 , 听 说 客人 差不多 来 了 ， 
预备 要 动手 ,随便 问 伙计 道 ,他 们 现在 干什么 ? 答 说 ,正在 抽烟 谈 
天 哩 。 这 位 大 司 务 便 放 下 厨 刀 ,对 伙计 说 道 , 你 来 就 行 了 ,舌头 震 
厚 了 还 懂 什 么 鸟 味 道 。 这 本 是 传说 , 真 假 并 不 保证 , 那 卷 袖口 和 放 
厨 刀 的 举动 更 是 经 不 起 考证 研究 ,但 是 这 故事 还 有 意思 ,所 以 轧 转 
传 述 下 来 了 。 主 客 本 来 都 是 资本 主义 的 老板 ,不 过 一 个 是 奢华 的 
乡绅 ,一 个 是 粗俗 的 暴发 户 , 合 不 在 一 起 , 闹 了 笑话 ,这 是 很 可 能 
的 。 

讲 到 实惠 好 吃 , 自 然 还 是 家 常 菜 ,说 起 来 大 概 人 人 同意 ,可 是 
实行 很 有 问题 ,平时 没有 话 讲 , 到 得 口袋 里 有 几 文 富余 的 时 候 , 还 
不 是 想 上 馆子 去 , 吃 搁 点 什么 味精 之 类 的 名 菜 么 ? 讲 吃食 不 是 我 


的 本 意 , 只 党 得 故事 有 点 意义 ,所 以 记 下 来 , 却 不 意 成 功 这 样 一 篇 
文章 了 。 


家 
常 
菜 
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旅行 的 故事 


饭 后 随笔 (二 六 和 八 ) 


1950 年 10 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


旧 法 国 诗人 有 一 句 话 道 , 旅 行者 ,且说 你 的 故事 吧 。 旅 行者 的 
故事 向 来 是 到 处 受 人 的 欢迎 的 ,据说 像 亚 刺 比 亚 等 这 些 地 方 ,旅人 
到 来 ,大 家 都 愿意 招待 ,饮食 住宿 都 不 要 钱 ,只 要 你 能 讲 些 故事 给 
他 们 听 ,无 论 小 说 或 世间 实事 都 好 ,他 们 就 很 满足 了 。 伊 尔 文 有 过 
一 册 短 篇 , 林 琴 南 译 成 古文 ,名 为 《旅行 述 异 》, 这 题目 的 确 是 很 好 
的 。 不 过 所 谓 旅人 也 并 不 限于 真正 的 行道 者 ,空间 与 时 间 上 的 旅 
行 差不多 是 一 样 ,就 是 平常 不 出 门 , 多 少年 来 经 历 世 故 , 所 见 所 闻 
的 事情 很 不 少 , 不 亚 于 行 万 里 路 的 人 ,因此 所 谓 故 事 也 是 广义 的 ， 
除 议论 外 大 抵 都 可 以 算 在 里 边 。 

中 国 过 去 真 的 旅行 记 也 很 缺乏 好 书 , 范 石 湖 的 《4 匡 船 录 》 与 陆 
放 仁 的 (入 罚 记 》 说 是 最 好 ,其 实 也 只 是 矮子 队 里 的 长 子 , 它 还 是 为 
古文 所 拘束 , 琐 悄 的 与 重大 的 都 不 记 , 写成 好 文章 罢了 。 玄 装 的 
《西域 记 》, 日 本 僧 圆 仁 的 4 入 唐 求 法 巡礼 行 记 》, 或 者 因为 是 记 外 国 


的 关系 吧 , 却 要 写 得 好 的 多 ,难道 不 受 儒教 束缚 的 异 教徒 固 真 要 高 
明 一 点 么 ? 现今 大 家 可 以 搬 开 儒教 与 古文 ,应 该 能 够 自由 的 说 你 
的 故事 了 吧 。 


旅 
行 
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人 台 上 的 皇帝 


饭 后 随笔 (二 六 九 ) 


1950 年 10 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


中 国 历史 很 长 ,封建 势力 也 就 很 大 ,现在 还 有 相当 的 力量 ,这 
是 星 容 讳言 的 事实 。 封 建 的 首脑 是 皇帝 ,但 是 他 在 老百姓 中 间 还 
关系 较 少 ,他 的 威权 万 在 知识 分 子 上 面 。 因 为 老百姓 只 是 怕 他 黑 
了 ,士大夫 则 长 而 且 敬 ,又 想 拍 马 屁 讨好 ,自然 更 是 听 他 的 话 。 例 
如 文字 ,皇帝 因为 这 是 他 的 名 字 ,不 准 人 用 ,或 是 改写 , 几 百 年 来 一 
直 遵 守 , 因 康 四 讳 玄 而 称 元 妙 观 , 因 乾 隆 讳 历 而 历 字 双 禾 改 从 木 ， 
止 又 改 帖 体 字 ,雍正 苯 孔 子 讳 丘 而 姓 与 地 名 都 加 了 花 耳 条, 至 今 清 
朝 亡 已 四 十 年 ,尚未 能 恢复 ,这 一 半 固 由 于 读书 人 之 麻 糊 ,一 半 也 
由 于 专制 的 积 威 吧 。 老 百姓 可 并 不 然 , 他 只 怕 皇 帝 阿 伯 来 抢 他 的 
钱 杀 他 的 头 , 对 于 他 这 人 倒是 并 不 怎么 尊重 的 。 虽 然 传说 他 有 圣 
旨 口 ,但 在 戏台 上 演出 时 看 来 都 不 高 明 , 四 个 太监 暗 的 一 声 转 了 一 
下 ,接着 出 来 一 个 戴 灶 司 帽 的 ,照例 称 为 昏 君 的 人 , 台 下 一 点 都 没 
有 什么 感动 , 远 不 及 “开口 跳 ” 的 令 人 注意 。 那 哮 的 一 下 ,我 当初 觉 


得 奇怪 ,后 来 听 做 过 京 官 的 长 辈 说 ,上 朝 的 时 候 有 太监 出 来 叶 气 ， 
大 概 叫 人 肃 静 的 意思 吧 ,一 会 儿 见 那 皇帝 已 坐 在 神 使 似 的 御 座 上 
了 ,由 此 知道 那 种 表演 也 不 全 是 杜撰 的 。 


起 上 肛 人 下 F 东 淘 
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珊瑚 粉 


饭 后 随笔 (二 七 D) 


1950 年 10 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
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偶然 找 出 一 车 徐 正 唐 所 制 十 珍 印 泥 来 ,还 是 十 七 八 年 前 友人 
所 赠 ,未 曾 使 用 ,现在 印 出 几 颗 来 看 ,的 确 鲜 明 可 喜 。 里面 附 有 一 
张 说 明 ,十 珍 云 者 , 非 谓 中 有 珍珠 宝石 等 物 , 乃 是 一 明 二 爽 三 润 等 
十 种 好 处 耳 , 后 面 ?对 于 世间 夸 称 印 泥 中 加 珠宝 之 说 加 以 辨 正 , 很 


”有 意思 。 其 一 是 说 宜 加 珊瑚 粉 , 红 光 闪 灼 , 殊 不 知 珊 瑚 研 细 乃 粉 白 


色 , 若 加 入 丹 砂 中 , 反 生 黄色 ,又 云 宜 人 和 乳 金 , 姑 勿 论 合 理 与 否 , 即 
据 其 方 而 言 之 , 印 泥 一 两 加 飞 金 甘 张 , 计 金 之 重量 仅 厘 许 , 占 全 体 
千 分 之 一 , 何 能 有 效 。 更 有 言 加 紫 宝石 能 令 印 泥 发 紫 攀 者 , 夫 宝 石 
质 坚 仅 亚 于 钻石 , 若 用 磁 钵 乳 之 ,将 钵 乳 破 亦 不 能 把 宝石 研 成 细 
末 , 可 以 和 和信 印 色 中 使 发 紫 艳 也 。 

大 概 人 类 对 于 金石 珠宝 有 一 种 迷信 ,因为 它 美丽 坚固 ,以 为 有 


神秘 的 力量 , 古 时 君主 服 金 丹 ,名 流 服 五 石 散 , 希 图 长 生 , 一 面 用 作 


QD “ 面 "原作 “来 ”。 


装饰 ,有 人 想 用 于 印 色 中 ,实际 原 是 不 成 ,江湖 上 却 以 此 号 召 , 直 到 珊 
近 时 。 看 见报 上 参 局 广告 , 卖 珍珠 粉 给 阔 太 太 服 用 ,这 虽 是 古 法 ， 

其 实 这 种 蚌 壳 粉 之 类 吃 了 恺 于 胃 有 害 , 至 于 是 否 能 使 人 容光 焕发 ， 

那 还 是 第 二 个 问题 了 。 
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鸭 先知 


饭 后 随笔 (二 七 一 ) 


1950 年 10 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
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据 当 时 的 人 传说 , 毛 西 河 不 喜欢 苏东坡 的 诗 , 有 人 举 出 “春江 
水 暖 鸭 先 知 ” 句 来 ,说 这 岂 不 很 好 ,西河 道 ,有 什么 好 , 鹅 也 先知 , 怎 
单 说 鸭 。 西 河 自 己 也 是 会 做 诗 的 ,他 说 这 话 有 点 故意 挑剔 ,不 能 十 
分 认真 ,但 俗话 说 得 好 ,隔行 如 隔山 ,散文 与 诗 尚且 是 两 个 山头 ,如 
用 散文 ,的 确 应 说 鹅 鸭 水 鸟 之 类 先知 道 才 对 , 则 在 常识 上 便 说 得 9 
过 去 了 。 

杜 十 诗 里 的 柏树 宽 四 十 围 ,高 二 千 尺 , 通 例 二 手 一 围 可 一 尺 ， 
一 总 是 四 十 尺 , 以 径 一 周三 之 率 计算 ,直径 为 十 三 尺 , 才 及 高 度 二 
千 尺 的 百 分 之 零点 七 ,我 们 试想 一 根 竹 笔 长 一 丈 而 径 才 七 分 ,这 岂 
不 只 配 做 帐 午 竹 用 ,有 什么 伟大 之 感 呢 ? 老 杜 不 善 算术 ,固然 可 以 
想见 ,但 在 诗人 中 间 , 这 种 赁 了 感情 想像 随便 说 的 却 是 常事 , 诗 与 


词 虽 有 不 同 ,也 有 点 像 琉 璃 塔 , 拆 开 了 就 要 坏 的 。 又 如 照 科学 家 说 


0O “得 ”原作 “不 ”。 


来 , 花 是 植物 的 性 器 官 , 凡 中 学 生 都 知道 ,若是 应 用 于 批评 上 , 则 李 四 
先 


太白 《清平 调 ) 之 “ 云 想 衣裳 花 想 容 ”, 实 属 不 成 话 了 。 知 
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从 前 在 大 街 上 走 , 时 常 替 别 人 担忧 ,看 见 店 头 的 水 果 , 或 是 点 
心 糕饼 , 快 到 晚 边 ? 还 是 满 满 的 ,觉得 今日 不 见得 能 卖 去 多 少 , 剩 下 
来 到 明天 ,会 不 会 要 坏 了 ,长 了 白 毛 , 怕 要 赔本 吧 ? 实际 上 这 样 事 
情 似乎 很 少 , 因 为 这 些 店 一 直 开 着 ,并 无 亏 累 停歇 的 模样 。 

近来 我 不 再 这 样 想 了 ,倒是 很 羡 菩 他们 ,特别 是 点 心 店 , 那 种 
生意 虽然 不 算是 理想 的 ,也 总 比 要 笔杆 要 好 得 多 。 第 一 ,货色 香甜 
好 吃 , 卖 出 去 不 误 主 顾 , 肚 饥 时 自己 吃 一 个 也 实惠 上 算 。 第 二 , 制 
造 昌 然 要 点 手段 ,材料 很 容易 找 , 就 是 剥 点 核桃 ,做 点 枣 泥 ,也 都 不 
很 费事 ,若是 鲜花 芯 葛 饼 之 类 ,更 是 同 艾 叶 一 样 , 俯 拾 即 是 了 。 或 
如 街头 杂 写 所 记 , 月 饼 标明 自制 ,当场 烘焙 ,生意 特 佳 , 那 更 是 最 气 
十 足 , 不 会 留 下 隔 天 陈 货 ,是 可 想像 得 来 的 。 我 们 写 文章 的 就 算是 
也 有 一 点 点 手段 ,可 是 材料 都 要 自 办 ,而 且 每 天 不 能 老 做 这 一 样 ， 


@ “ 快 到 晚 边 "原作 “到 晚 快 边 ”。 
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康 又 华 说 书 


饭 后 随笔 (二 七 三 ) 


1950 年 10 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


卢 费 野 先生 的 《 饮 虹 乐府 》 于 七 月 末 发 出 , 近 时 才 展 转 的 送 到 ， 
木板 中 本 四 册 , 题 戊子 冬 月 刊 ,大 概 是 解放 前 后 印 成 的 吧 。 南 北 小 
令 套 数 较 诗词 为 后 起 ,虽然 也 有 些 规律 ,但 表现 更 为 自由 ,现时 有 
思想 有 感情 的 人 一 样 可 以 利用 ,如 能 写 得 像 赵 梦 白 的 有 些小 令 , 那 
简直 有 赛 过 白话 诗 的 地 方 了 。 

集中 诸 词 ,可 惜 不 注 年 月 ,大 抵 始 于 己 已 ,至 戊子 共 二 十 年 ,其 
间 生 活 多 反映 在 那里 ,可 以 特别 注意 的 , 卷 六 中 有 在 西北 时 的 《 西 
域 词 纪 》, 记 新 疆 的 事 , 在 西南 时 的 4 罪 言 ), 是 对 国民 党 政府 而 发 
的 。 金 和 的 《 秋 时 吟 馆 诗 草 》 中 《 椒 十 集 》 二 卷 , 中 多 斥 骂 清 军 将 官 
之 词 , 有 名 于 时 ,此 则 是 说 政府 的 ,所 以 是 更 上 一 层 了 。 

但 是 我 觉得 有 意思 的 乃 是 关于 民间 艺人 的 几 首 ,各 有 小 序 尤 
妙 , 如 《秦淮 二 妙 ) 之 “ 康 又 华 说 书 ” 云 : 


扬州 康 国 华 子 又 华 , 幼 承 庭 训 , 以 善 说 《三 国 》 闻 , 渡 江 未 
久 , 声 名 大 噪 。 余 借 中 敏 往 听 ,中 敏 谓 其 大 有 父 风 , 比 附 数 陈 ， 
闻 者 绝 倒 ,或 云 是 柳 敬 襄 家 法 也 。 


又 ?其 一 为 董 莲 枝 鼓 词 ,又 ( 罚 艺 三 杰 》 记 康子 林 之 高 腔 , 李 莲 生 之 


琴 , 钟 晓 凡 之 平话 , 均 足 供 参 考 ,如 用 散文 别 记 一 卷 ,也 是 极 好 的 
事 。 


@ 原 无 “又 ? 字 , 今 增 。 
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西藏 的 情歌 


饭 后 随笔 (二 七 四 )》 


1950 年 10 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


《 饮 虹 乐府 》 卷 八 有 《 仓 洋 嘉 错 雪 夜行 ), 小 序 云 : 


夜 共 喜 饶 大 师 谈 , 康 茹 间 仓 洋 嘉 错 继 阿 旺 罗 桑 坐 床 受 位 ， 
是 为 第 六 世 达 赖 , 仪 容 俊 美 , 文 采 秀 发 ,不 说 戒 律 , 所 作 歌 曲 多 
言 男女 , 间 及 佛法 。 尝 微服 宵 出 , 变 名 趋 酒家 ,与 当 革 人 会 ,一 
夕 大 雪 , 遗 履 痕 雪上 , 事 以 败 泄 , 坐 刻 , 走 青海 "病死 。 藏 之 人 
怜 而 怀 之 ,至 今 大 雪山 中 未 有 不 能 歌 六 世 达 赖 情 辞 者 。 


恰好 手边 有 一 和 央 于 道 泉 的 着 汉 对 译 的 《 仓 洋 嘉 错 情歌 》, 便 拿 出 来 
看 ,据说 死 时 年 二 十 五 ,在 一 七 吕 六 年 。 所 收 歌 凡 六 十 二 首 , 大 抵 
每 首 四 名 , 唯 第 五 十 首 有 三 节 十 二 句 , 即 是 说 他 那 雪 夜 的 事 的 。 其 


词 一 云 : 


中 此 处 原 衍 “ 坐 ” 字 ,已 删 。 


有 肋 胡 的 老 黄 狗 ， 
心 比 人 都 伶俐 ， 

不 要 告诉 人 我 薄暮 出 去 ， 
不 要 告诉 人 我 破晓 回来 。 


薄 状 出 去 寻找 爱人 ， 
破晓 下 了 雪 了 ， 
住 在 布 达 拉 时 ， 

是 瑞 轩 仓 洋 嘉 错 。 


lll 
Hl 


在 拉萨 下 面 住 时 ， 
是 菏 子 容 桑 汪 波 ， 
秘密 也 无 用 了 ， 
足迹 已 印 在 了 雪上 。 


他 的 宗教 政治 的 生活 是 失败 了 ,但 这 情歌 乃 成 为 西藏 最 流行 的 歌 
谣 之 一 , 卢 君 将 他 与 南 唐 后 主 北宋 道 君 相 比 ,但 是 在 歌词 的 流传 
上 ,中 国 的 这 两 位 前 辈 却 要 算是 落后 了 。 


ES 
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蝎子 


饭 后 随笔 (二 七 五 


1950 年 10 月 21 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


南方 没有 蝎子 ,但 大 抵 都 知道 这 东西 ,我 们 乡下 称 为 钳 蝎 ,或 是 
全 蝎 , 那 该 是 从 药剂 上 来 的 ,因为 中 医 对 于 小 儿 的 什么 病 常 用 这 昧 
药 , 钳 字 似 乎 颇 牵 强 , 这 里 也 还 是 我 填充 上 去 的 。 蝎 子 的 样子 很 是 可 
恶 , 也 实在 可 怕 , 它 的 毒 比 蝇 紧 利害 不 多 少 ,在 人 还 有 法 子 医治 ,昆虫 
们 可 受 不 了 ,而 且 用 那 大 钳 夹 着 敌人 , 隔 得 远 远 的 ,敌人 无 论 什 么 武 
器 ,都 够 不 着 它 , 它 却 从 后 方 弯 过 毒 针 来 给 注射 一 下 ,有 的 电击 似 的 
立即 毙命 ,有 的 像 是 喝 多 了 和 铂 片 烟 , 能 够 拖 上 些 时 光 。 我 住 在 城市 里 
不 怕 老 虎 马 能 ,平常 只 是 怕 蛇 ,其 次 便 是 蝎子 , 见 了 把 它 打 死 , 却 也 不 
免 寒 毛 坚 起。 我 对 于 昌 蛤 还 有 点 好 感 ,因为 它 还 好 看 。 蝇 蛤 年 老 的 
背 黑 , 头 脚 红 ,看 去 很 是 美丽 ,似乎 是 用 珊瑚 宝石 做 成 的 , 像 是 美术 
品 。 蝎 子 的 青 灰色 则 有 如 青铜 或 钢铁 ,我们 如 好 意 的 看 去 ,未 始 不 像 
是 机 器 ,或 是 罗马 古代 的 一 种 攻 城 的 兵器 吧 ,无 论 如 何 可 怕 的 印象 总 
是 存在 ,虽然 可 恶 的 感情 是 可 以 除去 了 。 


蝎子 二 


饭 后 随笔 (二 七 六 ) 


1950 年 10 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


中 国 古代 文学 是 北方 的 文学 ,我 们 看 它 对 于 蝎子 似乎 并 不 怎 
么 讨厌 ,只 看 那 繁 文 万 字 即 蛋 字 ,两 个 大 钳 , 一 段 身子 , 拖 着 尾巴 ， 
画 得 很 不 差 , 即 使 不 是 亲密 ,也 总 表示 稚 熟 吧 。 经 书 里 虽说 蜂 鼻 有 
毒 的 话 , 一 面 又 云 “ 卷 发 如 至 ”,《 毛 传 ) 说 看 尾 末 似 妇 人 发 末 曲 上 卷 
然 ,比喻 得 很 有 意思 。 大 抵 北 方 见 惯 了 蝎子 ,不 觉得 讨厌 ,而 且 渐 
因 答 熟 而 有 亲密 之 感 ,如 《太平 广 记 》 说 唐 大 历 中 有 北 人 为 金 坛 县 
主 舌 , 以 人 竹简 贮 蝎 子 十 多 置 于 厅 事 之 树 后 , 遂 繁 衍 而 不 歼 人 云 。 这 
主 筹 的 动机 虽 未 说 明 , 但 是 像 养 里 映 似 的 带 着 走 ,总 可 以 表明 他 对 
于 蝎子 是 颇 喜 欢 的 了 。 

韩 退 之 诗 中 也 有 句 云 ,照壁 喜 见 蝎 ”。 刘 廷 现 给 他 解释 说 ， 
“ 蝎 无 可 喜 , 盖 久 不 得 见 而 今 得 见 也 ”。 尤 西 堂 则 云 ," 终 是 宦 情 太 
热 , 不 忘 长 安之 梦 ”, 批 评 得 更 好 。 尤 又 云 ,“ 京 姥 多 蝎 ,至今 谈 虎 色 
变 , 不 意 退 之 喜之 如 此 , 蝎 且 不 避 , 而 况 于 臭虫 平 "。 韩 退 之 被 这 样 
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批评 ,是 没 得 说 的 , 金 坛 主 夭 觉 得 连 故乡 的 虫 盘 也 都 是 好 的 , 那 还 
只 是 个 妄 人 嗣 了 。 


1950 年 10 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


看 于 道 泉 所 编 的 ( 仓 洋 嘉 错 情歌 ,认识 了 好 些 西藏 字母 , 书 中 
有 中 英文 直译 意译 两 样 , 看 着 很 有 兴趣 。 其 中 一 个 特别 地 方 是 名 
词 动词 有 时 用 敬 语 ,在 六 十 一 篇 歌 中 计 有 十 九 篇 都 有 ,一 篇 里 可 能 
有 三 五 处 。 敬 语 在 日 本 语 中 最 多 ,大 抵 加 上 御 字 便 成 ,中 国语 中 则 
用 各 种 字 加 上 去 ,如 尊 姓 大 名 贵 甲子 ,大 家 都 知道 ,西藏 歌 中 这 些 
字 有 些 都 是 单 音 , 别 无 附属 ,不 知 是 否 与 常 语 是 各 别 的 。 仓 洋 嘉 错 
因 不 守 戒 律 ,被 拉 藏 汗 以 武力 废 置 ,情歌 五 二 据说 系 预言 被 拨 之 
事 , 这 暂且 不 管 它 ,我 们 重要 的 是 看 他 的 敬 语 。 直 译 是 这 样 ， 


御 帽 戴 在 御 头 上 , 御 发 闪 抛 在 背后 ,说 请 慢 慢 地 御 去 ,说 
请 慢 慢 地 御 中 住 , 问 御 心 是 否 翡 伤 , 御 说 不 久 就 要 相 会 。 


@ 原 无 “ 街 " 宇 , 今 增 。 
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这 里 可 以 看 出 敬 词 是 用 在 关于 他 自己 的 名 词 和 动词 的 ,当然 是 为 
了 是 达 赖 喇嘛 的 缘故 吧 。 

这 里 还 有 一 件 有 意思 的 事 , 译 文 附注 云 : 慢 慢 地 走 和 慢 慢 地 
住 , 乃 西 藏 人 离别 时 一 种 通常 套 语 , 犹 如 中 国人 之 再 见 。 别 处 我 不 
知道 ,绍兴 的 老 太 太 们 作 别 必定 相互 招呼 :你 慢 慢 去 ,你 慢 慢 来 
带 。" 完 全 与 西藏 一 样 ,你 道奇 不 奇 。 


四 大 门 . 


级 后 随笔 (二 七 八 ) 


1950 年 10 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


中 国 北方 有 四 大 门 儿 之 说 ,是 动物 崇拜 迷信 之 遗留 , 称 日 胡 黄 
” 白 柳 ,与 现今 的 四 大 豪门 仿佛 相似 ,实在 却 是 四 种 动物 , 即 是 狐狸 、 
黄鼠狼 、 刺 独 和 蛇 。 河 北 只 通称 胡 三 太 爷 、 黄 二 太 苑 ,在 东北 旧 小 
让 里 供养 着 神 位 ,更 有 胡 万 成 .成 一 、 成 斗 、 黄 玉 禧 .成 明 、 柳 向 恩 等 
名 字 ,分 别 得 很 仔细 。 

这 本 是 萨 玛 教 的 枝 流 ,在 西伯 利 亚 朝 鲜 半岛 等 很 有 势力 ,蒙古 
为 喇嘛 教 所 盖 住 ,大 概 不 能 发 达 ,满族 则 接受 了 来 ,他 们 祭 堂 子 成 
为 官 定 的 仪式 ,《 清 会 典 ) 中 很 威严 的 所 谓 费 礼 女 官 ,实际 则 是 跳 神 
的 女 耻 ,俗称 为 撒 麻 太 太 , 汉 人 中 间 叫 作 瞧 香 的 ,是 道 婆 的 作风 ,只 
是 “ 顶 ” 神 说 话 , 不 那么 跳 了 。 

南方 当然 也 有 这 类 道 婆 ,也 供奉 什么 大 仙 大 神 , 但 并 无 四 大 门 
的 名 称 , 刺 狂 少 见 , 黄 鼠 狼 只 会 拖 鸡 吃 ,平常 格 杀 勿 论 , 狐 仙 在 故事 
里 昌 有 , 活 的 也 只 算 作 寻 常 野兽 而 已 , 剩 下 一 条 蛇 , 老 太太 们 称 之 
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日 青龙 ,是 家 宅 之 神 , 不 敢 伤害 , 却 也 并 不 怎么 崇 奉 。 南 北 风气 为 
什么 这 样 不 同 , 我 想 这 大 概 因 为 萨 玛 派 的 四 大 门 儿 没有 传 到 南方 
去 的 缘故 吧 。 


五 毒 


匆 后 随笔 (二 七 九 ) 


1950 年 10 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


中 国 旧 有 五 毒 之 说 ,北京 端午 吃 五 毒 饼 ,上 图 蛇 、 蝎 子 、 明 蛤 、 
蜥 蝎 、 蟾 峰之 形 ,小 时 候 见 木刻 黄 纸 印 钟 碎 像 ,下端 亦 有 五 毒 , 大 吕 
相同 , 因 南 方 无 蝎子 , 则 代 之 以 果 蛛 。 殖 云 《 吴 化 》 注 , 顾 禄 ( 清 嘉 
录 )》 所 举 均 同 , 唯 蝇 蛤 称 作 蚁 , 则 大 小 悬殊 , 蚁 亦 有 百 足 之 称 , 却 是 
《本 草 》 的 马陆 ,不 知道 通用 的 国语 怎么 说 ,乡下 是 不 客气 的 叫 它 作 
奥 婆 娘 , 因 为 有 一 股 自 气 , 它 的 特色 是 一 碰 着 它 便 头 尾 相 就 曲 作 一 
图 了 。 

这 里 我 们 不 想 考 证 马陆 ,所 要 说 的 是 五 毒 的 分 配 不 公平 ,五 毒 
饼 上 蛇蝎 蝇 欠 可 以 当选 , 钟 典 图 上 的 虹 蛛 却 有 点 不 妥当 。 最 好 自 
然 不 要 给 任何 虫 类 所 咬 ,但 蜘蛛 的 毒 实在 不 算 什 么 ,为 省 事 起 见 现 
在 姑且 承认 是 一 毒 吧 。 若 是 蜥 蝎 , 学 者 说 它 的 嘴 与 青蛙 一 样 , 不 会 
咬 人 , 蟾 虹 虽 是 交 皮 难看 , 它 也 是 峙 的 本 象 , 如 怕 它 的 蟾 酥 , 只 要 你 
不 去 捏 它 , 这 远 远 的 怎么 会 射 得 进 你 的 眼睛 里 来 呢 。 总 之 ,这 两 种 
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列 人 五 毒 中 是 不 对 的 。 从 前 韩 复 各 在 山东 问 案 ,说 这 人 脸 像 土匪 ， 
便当 土匪 办 了 ,壁虎 与 疗 虾 歇 被 十 人 定 作 五 毒 , 岂 不 也 是 因为 看 相 
不 好 之 故 么 ? 


篇 寿 


会 后 随笔 (二 八 口 ) 


1950 年 10 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
者 名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


华 阳 真 逸 写 的 《 阅 鹤 铭 》 第 一 句 “ 稚 寿 不 知 其 纪 也 ”, 很 有 神 
气 , 但 原文 本 是 稚 的 墓碑 ,对比 起 来 有 点 矛盾 。 稚 因为 生得 一 表 非 
俗 ,凭空 生出 许多 麻烦 来 ,诗人 乱 说 , 台 家 乱 画 , 倒 也 罢了 , 雅 人 花 
园 里 爱 养 一 两 只 , 和 全 不 相干 的 鹿 关 在 一 起 ,道士 们 还 想 骑 了 飞 上 
天 去 , 真 可 以 说 极 荒唐 之 能 事 了 。 

动物 中 长 命 的 , 据 现代 的 计算 ,四 条 腿 中 间 , 象 可 以 活 到 一 百 
多 岁 , 息 虫 类 寿命 顶 长 , 鱼 五 百 岁 ,鳄鱼 可 一 千岁 ,如 此 而 已 。 若 是 
植物 便 要 好 得 多 ,目前 的 例如 旧 太 庙 柏树 ,有 些 明 朝 的 大 概 已 有 五 
百年 , 团 城 内 的 白 皮 松 通称 金桥 ,计算 是 金 建 都 中 都 时 所 植 ,整整 
的 有 八 百 年 了 。 在 西洋 则 义 大 利 据说 有 基督 四 十 年 前 所 种 的 卷 柏 
树 , 英 国有 一 千 三 百年 的 水 松树 ,至 于 麻 栎 树 经 过 三 千年 乃 是 常 有 
的 。 树 木 虽 也 是 生物 ,但 是 无 情 的 ,不 列 于 众生 之 内 ,所 以 寿命 可 
以 独 长 ,从 人 的 立场 看 来 ,就 没有 多 大 意思 。 动 物 中 间 象 以 身体 比 
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屿 十 小 激 岂 省 续 闻 你 还 
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例 年 龄 应 稍 长 ,还 是 一 般 常 例 ,真能 长 生 的 只 有 有 忠 虫 一 类 ,在 我 们 
也 是 看 去 有 点 讨厌 的 东西 ,那么 与 它们 为 伍 岂 不 也 是 无 聊 乎 。 


1950 年 10 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


我 不 喜欢 驯养 禽 虫 ,因为 一 则 怕 麻 烦 ,其 次 也 不 觉得 什么 好 
玩 ,虽然 关于 自然 的 生态 颇 有 兴趣 ,但 如 要 我 自己 饲养 便 敬 谢 不 敏 


疲劳 的 小 伙 子 


饭 后 随笔 (二 八 二 ) 


1950 年 10 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


我 该 了 《 亦 文章 ) 里 的 一 篇 《在 急诊 室 》, 很 是 兴奋 ,一 直到 现在 
很 久之 后 ,也 还 是 心里 在 挂念 。 这 自然 不 是 为 了 齐 公 ,他 是 去 试验 
注射 的 ,没有 什么 关系 ,我 所 挂念 的 是 那 位 瘤 吞 吞 地 一 步 一 步 拖 着 
进来 的 二 十 来 岁 的 小 伙 子 ,他 的 情形 那么 严重 ,但 医生 检查 的 结果 
却 是 什么 病 都 没有 ,只 是 疲劳 .疲劳 。 齐 公 注 射 之 后 走 了 , 留 下 那 
小 伙 子 在 那里 ,到 底 他 为 什么 疲劳 如 此 ,后 来 怎样 ,医生 不 曾 指 示 
他 怎么 办 么 ? 他 既然 来 找 医生 ,那么 当然 是 会 医 得 好 的 ,因为 疲劳 
不 是 什么 大 病 , 可 是 齐 公 什么 也 不 说 ,使 人 不 免 代 为 着 急 。 

古 时 候 的 笑话 里 说 ,有 人 说 书 讲 到 好 人 落难 ,随即 收场 ,下 回 要 
明天 再 讲 。 一 个 老 太 太 非 常 优 愁 , 旁 人 劝 她 道 , 您 别 焦 心 ,他 反正 明 
天 会 出 来 的 , 老 太 太 答 说 , 那 自然 ,不 过 我 担心 他 今天 这 一 晚 怎么 过 。 
我 真有 她 那么 傻 , 岂 不 是 笑话 ,但 我 看 (十 八 春 》 对 于 曼 桢 却 不 怎么 关 
情 , 因 为 我 知道 那 是 假 的 , 齐 公 的 这 小 伙 子 总 是 实 有 的 人 吧 。 
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《对 相 杂 字 》 


饭 后 随笔 (二 八 三 ) 


1950 年 10 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


在 前 清末 年 ,我 看 见 过 好 些小 书 , 名 叫 (对 相 杂 字 》, 或 《日 用 杂 
字 》, 木 刻 中 本 ,大 概 每 半 页 两 行 ,每 行 若干 格 , 每 格 字画 各 占 其 半 ， 
如 字 日 白菜 , 便 画 作 一 棵 白菜 ,所 谓 对 相 就 是 说 文字 与 图 像 相对 
吧 。 这 差不多 是 一 种 图 解 小 字汇 ,有 些 厨 房 等 人 要 上 上 账 的 时 候 , 可 
以 翻番 ,一 定 也 得 过 不 少 的 帮助 。 民 国 以 来 这 种 书 不 见 了 ,市 上 有 
《看 图 识字 》 之 类 出 现 过 一 二 ,可 是 价格 高 了 ,或 者 实用 上 的 用 处 也 
并 没有 那么 大 。 我 又 见 过 一 部 名 叫 4 河 工 器 具 图 说 》 的 旧书 ,是 一 
个 做 过 河道 总 督 的 人 所 编 ,把 与 治 河 有 关 的 东西 大 大 小 小 的 都 收 
在 一 起 ,图 颇 精 工 , 说 亦 简 要 ,我 看 过 后 也 新 认识 了 好 些 特殊 的 器 
物 。 . 

现在 归结 起 来 说 ,这 是 不 是 可 以 应 用 到 知识 连环 图 画 上 来 ,也 
来 出 些 这 一 类 的 图 说 呢 ? 辟 如 说 菜 蔬 , 一 页 页 的 把 草 卜 白菜 举 出 
来 ,萝卜 白菜 中 又 有 种 种 差别 ,罗列 在 一 页 中 ,或 是 各 自分 列 , 自 可 


由 编者 酌 定 ,总 之 这 于 增加 我 们 的 知识 是 很 有 效 的 。 假 如 有 关于 
菜 蔬 果品 等 的 这 样 连环 图 画 出 版 ,我 预定 在 先 , 一 定 要 买 一 本 。 日 
前 曾 将 此 意 供 献 于 我 们 专家 齐 公 ,不 知 他 怎样 的 批 答 。 


《 必 洪 茵 部》 
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木工 磊 具 箱 


饭 后 随笔 (二 八 四 ) 


1950 年 10 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


廊下 有 一 个 棕色 油 的 木 苗 ,现在 已 经 改作 他 用 ,本 来 万 是 木工 
器 具 匣 , 专 为 家 庭 用 的 ,有 饱 ,有 溺 , 有 折 秋 的 锅 等 等 ,现今 却 只 剩 
了 一 个 铁 椎 , 别 的 多 已 散 佚 了 。 小 时 候 看 见 这 些 家 伙 和 多么 言 欢 呀 ， 
大 人 们 却 禁止 不 许 动 ,只 有 铁 椎 勉强 可 以 许 用 ,使 在 门槛 各 处 乱 钉 
小 钉 , 往 往 钩 破 衣 福 , 别 的 器 具 一 直到 后 来 才能 人 手 。 新 式 教育 里 
有 手工 一 门 ,一 面 满 足 儿 童 活动 的 要 求 ,一 面 养 成 劳作 的 习惯 ,是 
很 好 的 办 法 ,新 世纪 的 儿童 真 比 以 前 要 幸福 的 多 了 。 进 一 步 的 希 
望 是 离 学 校 后 各 人 有 一 只 器 具 箱 ,即使 学 的 是 文史 ,也 能 动手 做 点 
小 的 土木 铁 工 ,不 但 有 用 ,也 是 应 当 的 。 

我 想 现今 的 人 对 于 日 常 的 事 都 该 会 做 一 点 , 自 开 枪 扔 手榴弹 
以 至 煮 饭 洗 衣 , 多 会 得 做 ,都 是 好 的 ,固然 要 以 不 妨碍 他 主要 的 工 
作为 限 。 从 前 读书 人 只 是 眼前 认识 些 字 , 看 不 起 文盲 的 人 ,自己 却 
连 墙 上 一 个 钉 也 钉 不 好 ,几乎 是 个 废人 ,士大夫 教育 的 流 刺 如 此 ， 
直到 现在 总 算 可 以 逐渐 清除 了 。 


纵 炮 的 用 途 


饭 后 随笔 (二 八 五 ) 


1950 年 10 月 31 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


放炮 会 的 风俗 在 中 国 可 以 说 是 普遍 的 ,在 东亚 的 别 国 却 是 没 
有 。 它 的 起 源 据 说 是 由 于 南方 烧 竹 枝 以 吓 山 榴 , 这 事 大 约 相当 的 
古 , 曾 传 至 日 本 ,但 是 卷 纸 庄 火药 的 那 种 爆竹 并 没有 传 过 去 ,大 概 
在 唐朝时 中 国 自己 也 还 未 发 明 吧 。 我 想 从 烧 竹 变化 出 来 的 当 是 革 
炮 ,两 者 声音 有 点 相似 , 单 响 双 响 的 炮 仗 系 是 后 起 ,或 者 与 以 前 大 
定 辕 门口 鼓乐 亭 所 放 的 炮 不 无 关系 。 衔 门口 升 炮 ,其 实 是 一 种 铁 
钳 , 民 间 婚 立 也 均 使 用 , 状 如 莲 莲 , 共 四 眼 , 长 不 及 尺 , 上 装 木 柄 ,以 
火药 杂碎 瓦 悄 装 人 , 旁 有 药 线 , 点 火 燃 放 , 用 处 盖 在 于 吓 鬼 , 炮 仗 则 
吓 鬼 之 外 转 以 散 神 ,意义 稍 有 不 同 了 。 

鞭炮 的 历史 最 长 ,发 展 也 顶 远 ,因为 它 于 吓 鬼 敬 神 之 外 又 取得 
了 表示 喜悦 热闹 的 意思 。 鬼 神 的 气 运 有 完了 的 一 天 ,人 民 的 喜悦 
与 热闹 的 意思 以 后 只 有 增加 ,所 以 它 就 有 了 新 的 使 命 , 与 放 花 放 烟 
火 有 同样 的 意义 ,只 是 因为 比较 廉价 ,所 以 也 更 可 以 普及 了 。 
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瓜子 


饭 后 随 茜 (二 和 八 六 ) 


1950 年 11 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


乡下 新 年 客 来 ,在 没有 香烟 的 时 候 ,清茶 果 茶 之 后 继 以 点 心 ， 
必 备 瓜子 花生 ,年 糕 粽 子 ,此 外 焊 元 宵 .小 包子 . 花 饺 . 烧 卖 之 类 , 则 
对 于 客 之 尊 亲 者 始 有 ,算是 盛 设 了 。 落 花生 在 明 季 自 南洋 人 中 国 ， 
吃 瓜 子 的 风俗 不 知 起 于 何 时 ,大 概 相当 的 早 吧 ,在 小 说 中 仿佛 很 少 
说 及 ,只 在 文 昭 的 《 紫 幢 轩 诗 集 》 中 见 到 年 夜 诗 云 : 漏 深 车 马 各 还 
家 , 通 夜 沿街 卖 瓜 子 。 此 人 是 王 渔 洋 的 弟子 ,是 康 息 时 人 。 曾 见 西 
班 牙 人 小 说 ,说 及 女人 嗜 比 花子 ,不 知 是 否 与 亚 刺 伯 人 有 关 , 也 不 
知道 别 国 还 有 此 习俗 否 。 

平常 待 客 用 的 都 是 市 上 卖 的 黑 瓜 子 , 但 个 人 经 验 觉得 吃 西瓜 
时 所 留 下 的 子 , 色 黄 粒 小 ,可 是 炒 了 吃 很 香 , 实 在 比 大 而 黑 的 还 要 
好 。 此 外 南瓜 子 及 向 日 葵 子 也 都 可 以 吃 , 比 较 容易 喷 , 肉 亦 较 多 ， 
但 不 知 怎 的 似乎 不 能 算是 正宗 ,不 用 于 请 客席 上 。 小 孩 们 有 谜语 
云 :一 百 小 烧饼 , 吃 了 一 百 还 有 二 百 剩 。 这 显然 是 指 西瓜 子 , 南 瓜 
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火葬 与 土葬 


饭 后 随笔 (二 八 七 ) 


1950 年 11 月 2 日刊 《 亦 报 》 
加 名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


据 报 上 说 上 海 有 了 市 立 的 火葬 场 , 烟 通 有 十 丈 高 ,我 在 图 上 看 
见 了 觉得 很 好 ,虽然 自己 并 不 能 够 利用 。 火 车 之 法 在 印度 最 通行 ， 
我 曾 见 书 中 一 照片 ,在 大 路 边 芭 起 一 堆 木 柴 , 中 间 还 圳 着 死人 的 
脚 ,将 行 举 火 ,大 概 因为 “司空 见 惯 "了 ,周围 也 不 见 有 看 热闹 的 人 ， 
普及 到 如 此 苟 简 ,虽然 我 也 不 大 佩服 。 中 国 的 葛 法 本 来 也 不 算 坏 ， 
如 北方 普通 掘 地 九 愉 ,下 棺 填 土 ,上 作 小 堆 成 坟 , 考 究 一 点 的 用 夸 
坊 , 反 正 也 在 地 下 ,南方 因为 多 水 ,棺木 放 在 地 面 上 ,所 以 不 大 好 ， 
譬如 平 坟 ,北方 不 难 ,南方 就 费事 ,如 去 掘 地 改 项 水 里 , 倒 不 如 火化 
的 简单 清净 了 。 

大 抵 中 国有 一 个 旧 观 念 应 当 改 正 , 这 就 是 别 再 把 死 体 当 宝贝 。 
讲 风 水 的 不 必 说 了 , 便 是 平常 人 也 坚守 “ 狐 死 正 首 丘 ”的 教训 ,生前 
流落 在 外 地 ,做 冶 三 不 要 紧 , 死 了 总 要 依附 同乡 义 园 的 力量 运送 回 
去 ,即使 在 那里 也 是 疤 三 身分 ,并 无 苗 身 之 地 。 假 如 改 从 死 当 速配 


之 义 , 如 李 卓 吾 遗 令 所 说 , 据 地 九 尺 ,上 下 垫 芦 席 , 即 以 埋 昔 ,也 就 
简易 可 行 , 在 没有 火葬 设备 的 地 方 , 这 种 土葬 或 不 失 为 一 种 办 法 
吧 。 


糙 H 上 烟煤 六 
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中 国 的 纸 


饭 后 随笔 (二 和 八 八 ) 


1950 年 11 月 3 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 的 纸 在 世界 的 纸 类 中 是 自 成 一 家 的 ,大 抵 因 为 笔墨 的 关 
系 , 所 以 由 人 竹 息 而 纸张 ,又 由 厚实 而 渐变 成 薄 的 轻 的 质料 了 。 西 洋 
系统 的 用 鹅毛 管 笔 写 在 芦 纸 贝 叶 羊 皮 纸 上 ,今日 则 用 钢笔 与 洋 纸 ， 
中 国 系统 的 用 毛笔 ,我 想 蔡 伦 的 鱼网 破 布 所 制 的 纸 , 与 旧 高 丽 纸 日 
本 纸 一 样 ,未 必 比 洋 纸 为 差 ,可 是 后 来 成 为 现今 的 连 史 贡 川 , 便 经 
不 起 硬笔 尖 的 一 触 了 。 我 觉得 中 国 纸 的 正宗 是 应 该 用 楼 类 做 的 ， 
但 据 实 际 上 说 ,用 于 印刷 时 人 竹 纸 最 经 久 , 比 白 纸 为 佳 ,有 些 明 朝 印 
的 书 大 抵 如 此 云 。 

现今 印 书 用 铅字 两 面 印 ,造纸 用 机 器 ,这 是 大 势 所 趋 , 却 也 很 
有 些 缺 点 , 即 是 这 样 的 书 很 难 经 久 , 普 通报 纸 印 本 ,大 概 过 了 三 四 
十 年 便 黄 黑 脆 裂 ,不 好 翻阅 了 。 关 于 造纸 我 ?全 无 所 知 , 但 听 说 即 
使 是 从 前 上 好 楼 纸 质料 ,用 机 器 制 纸 ,经 过 怎么 一 拌 换 , 植 物性 纤 


@ 原 无 “我 " 宇 , 今 增 。 


维 完全 粉碎 , 质 是 细 了 ,可 是 造成 了 缺少 韧性 ,与 用 芦苇 柳 木 做 的 
一 样 。 中 国 还 写 汉字 的 时 候 , 纸 与 笔 仍 是 有 用 ,那么 民间 的 这 些 手 
工业 ,也 当 有 维护 的 必要 吧 。 


党 骂 团 屋 
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举 案 齐 丑 


饭 后 随笔 (二 和 八 九 ) 


1950 年 11 月 4 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


孟 光 举 案 齐 眉 ,后 世 议论 纷纷 , 陈 衡 说 的 最 得 要 领 《 权 上 老 
和 天》 中 云 : 


案 , 有 足 之 哥 也 ,古人 席 地 所 用 。 或 对 王 例 州 云 , 盖 光 齐 
眉 之 举 不 无 重大 难 胜 , 例 州 日 , 透 光 力 举 石 白 , 何 难 一 案 , 几 疑 
是 今 之 几 案 矣 。 


食 案 今朝 鲜 尚 通行 , 盘 方 尺 许 , 足 高 五 六 十 ,两 侧 用 板 , 虚 其 前 
后 ,或 四 周 皆 不 虚 , 只 于 前 面 留 一 圆 孔 ,此 最 平常 , 亦 有 四 足 者 ,或 
圆 或 方 , 则 伍 然 小 形 的 桌子 了 。 从 前 朝鲜 公务 员 以 此 作 人 饭盒 用 , 案 
上 罗列 饭菜 ,以 纸 ( 有 名 的 高 丽 纸 ) 盖 好 , 横 系 绳索 ,由 女仆 送 往 , 照 
例 顶 在 头 上 , 案 下 圆 孔 正 当 眼 睛 的 地 方 ,做 的 很 是 巧妙 。 平 常 拿 食 
案 进 客 ,为 得 怕 口 鼻 的 气 喷 入 ,也 须 举 得 高 一 点 ,以 示 并 慎 , 这 与 理 


发 师 的 戴 口罩 是 同一 用 意 。 这 样 类 比 起 来 , 举 案 的 事 便 很 容易 明 
白 , 梁 鸿 在 人 家 春 米 , 孟 光 给 他 送 饭 去 ,高 高 举 起 在 他 的 面前 ,这 正 
是 古 时 极 普通 的 一 个 景象 ,是 敬 客 的 常 礼 ,不 过 史家 觉得 春 米 的 夫 
妇 也 会 相 散 如 宾 , 未 免 奇怪 ,因此 记 了 下 来 , 却 不 料 食 案 变 了 八仙 
桌 之 后 ,和 孟 光 况 被 人 当 作 女 大 力士 看 了 。 


靛 着 举人 嫩 
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天 气 哈哈 哈 


饭 后 随笔 (二 九 口 ) 
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从 前 北京 有 一 种 传说 ,清末 京 官 向 来 遵守 少 说 话 多 确 头 主义 ， 
平时 相 见 只 说 今天 天 气 好 ,不 说 一 名 有 点 关系 的 话 ,以 免 犯 忌 , 后 
来 更 进步 了 ,说 今天 天 气 只 说 得 半 句 ,底下 便 接着 哈哈 一 笑 ,天 气 
固然 不 会 生气 ,但 是 说 好 不 好 究竟 也 是 是 非 , 还 以 不 说 为 是 。 这 种 
新 寒 上 萤 法 称 为 “今天 天 气 哈 险 哈 ”, 传 说 这 发 明 者 即 是 江 叔 海 。 我 
却 颇 怀 疑 这 是 传闻 之 误 ,大概 说 这 故事 的 人 是 江 叔 海 ,而 哈哈 哈 的 
当 是 民 初 的 京 官 ,在 宸 世 凯 将 做 皇帝 的 一 两 年 间 , 恶 怖 空气 弥漫 于 
京师 ,所 以 有 人 想 出 了 这 巧妙 的 说 法 ,后 人 却 把 他 与 江 叔 海 混 作 一 
个 了 。 

江 家 祖 孙 三 世 我 都 认识 ,觉得 权 海 最 有 意思 , 末 后 一 次 是 在 张 
大 元 帅 那 一 年 间 , 听 他 在 公园 里 大 声 谈天 ,并 无 什么 顾 鼠 ,没有 天 
气 哈 险 哈 的 形迹 。 

这 个 小 故事 知道 的 未 必 多 ,但 也 值得 一 讲 , 一 方面 可 以 见 士 大 


夫 的 无 聊 ,怎么 的 苟 全 性 命 于 乱世 ,一 方面 也 可 以 见 法 西 斯 时 代 之 


钨 怖 ,现在 再 提起 来 ,如 俗语 云 吃 甜 茶 , 讲 苦 话 ,也 不 是 没有 意义 的 
事 吧 。 


| 
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《水 游 》 的 诗 


饭 后 随笔 (二 九 一 )》 
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《水 浒 传 ) 汪 本 据说 每 回 起 头 都 引 些 诗词 ,现今 全 没有 了 。 这 
里 边 的 好 汉 是 不 通 文 墨 的 , 吴 学 究 虽 未 说 明 是 否 不 第 秀才 ,但 他 是 
在 教 读 , 当 然 通 文 ,可 是 并 不 做 诗 , 这 是 他 高 明 的 地 方 , 比 宋 公明 好 
多 了 。 

书 中 最 有 意思 的 倒是 有 些 人 唱 的 山歌 ,如 三 回 五 台山 挑 酒 汉 
子 的 “好 似 处 姬 别 霸王 ”, 五 回 瓦 官 寺 道 人 的 “你 无 夫 时 好 珀 事 ”, 十 
五 回 黄 泥 冈 白 胜 的 “公子 王孙 把 扇 播 ”, 五 十 回 勾 栏 里 白 秀 英 的 定 
场 诗 缘 是。 末了 这 一 篇 全 文 云 : 


新 鸟 嗽 嗽 旧 鸟 归 ， 老 羊 赢 瘦小 羊 肥 ， 人 生 衣 食 真 难事 ， 
不 及 的 内 处 处 飞 。 


金圣叹 特别 称 扬 ,批注 云 : 俗 本 失 此 一 段 , 可 谓 食 昕 螨 力 弃 其 鳌 侨 。 
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因此 怀疑 是 他 所 加 入 的 ,但 是 这 歌 实在 不 差 , 不 但 若即若离 的 关 合 
本 题 ,也 含有 讽 世 之 意 , 如 太史 公 引 详 说 刺绣 文 不 如 倚 市 门 , 正 是 
封建 社会 的 一 种 普通 现象 。 白 胜 的 歌 与 钢 禾 日 当 午 诸 诗 是 一 路 
的 ,因为 是 民歌 ,所 以 说 的 更 是 直 截 , 比 白 秀 英 的 也 就 明了 得 多 了 。 
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成 语 对 联 


人 饭 后 随笔 (二 九 二 ) 
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在 世界 上 对 联 这 东西 只 有 中 国 才 有 ,而 对 联 做 得 最 好 的 自然 
要 推 中 国 的 士大夫 了 ,虽然 清 初 蓝 君 弘 说 山东 一 路 饭 铺 有 些 门 对 ， 
如 “ 包 如 玉兔 盘 中 坐 , 面 似 银 龙 碗 内 游 ”, 也 很 堂皇 ,但 讲究 起 来 总 
不 及 翰林 出 身 的 曾 剃头 王 和 于 秋之 流 了 。 什 么 书 上 记 有 一 副 对 联 ， 
系 集 砍 试 策 与 让 上 成 语 云 : 


草 野 新 进 , 国 识 忌讳 , 干 冒 宕 严 ; 
罪 草 深 重 , 不 自 陨 灭 , 褐 延 显 考 。 


字面 不 能 个 个 对 得 好 , 却 极 浑 成 ,把 读书 人 的 魂 灵 都 写 了 出 来 ,是 
很 好 的 漫画 文字 。 

本 来 士大夫 给 皇帝 做 帮 闲 ,已 有 了 两 千年 的 历史 ,他 们 的 手法 
就 是 这 两 样 , 即 自 夺 或 是 自 贬 ,不 过 第 一 法 不 大 合用 ,只 有 东方 逆 
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以 此 成 功 ,后 来 的 人 都 用 第 二 法 ,如 韩 您 蔡 周 文王 高 呼 臣 罪 当 诛 ， 
天 王 圣 明 ,就 是 顶 好 的 例 。 年 代 久 了 ,经 验 丰 富 , 自 然 的 结 成 格言 ， 
分 见于 殿试 策 及 让 文 , 恰 巧 是 代表 君 父 二 纲 的 ,如 今 集 作 一 对 , 真 
可 以 说 文章 本 天 成 了 。 数 经 改革 之 后 ,殿试 策 已 经 绝迹 ,那样 的 让 
文 也 将 不 再 见 了 ,这 所 代表 的 士大夫 的 硫 头 主义 同时 消灭 ,以 后 这 
对 联 的 意义 也 将 少 有 人 了 解 了 。 


梁 尝 确 录 


‘581. 


兰州 通讯 


饭 后 随笔 (二 九 三 》 


1950 年 11 月 8 日刊 《 亦 报 》 
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有 青年 友人 往 甘 肃 兰州 教书 ,来 信 说 那里 的 情形 ,有 几 节 可 以 
作为 材料 , 便 抄 在 下 面 。 


住 屋 背 山 临 河 , 课 欠 轰 持 一 卷 卧 岸 滩 读 之 ,结果 往往 终 卷 
未 能 记 片 语 , 盖 由 黄涛 起 伏 ,车 声 ( 两 岸 多 大 水 车 ,自动 没 水 ， 
大 者 径 达 七 八 丈 ,为 左 宗 尝 之 遗 制 云 ) 清 脆 , 为 之 神 驰 。 

屋 后 有 山沟 ,夜间 常 持 杖 独特 沟 行 ,有 时 步 入 荒山 , 近 闻 
此 沟 乃 名 狼 沟 ,为 群 狼 聚 居 之 处 ,日 没 即 恒 出 现 , 山 中 尤 不 可 
去 云 , 闻 之 悚 然 , 不 复 有 夜 出 之 雅 兴 锋 。 

此 韶 气 候 之 佳 , 远 胜 江南 ,花卉 盛 放 , 陡 陌 如 菌 ,黄河 沿岸 
多 果园 ,累累 满 枝 , 鸡 鸣 犬 号 ,大 有 桃花 源 之 趣 。 

西北 地 面 殊 为 广大 , 闻 甘 肃 有 县 日 明 水 ,学 生 以 事 致 函 西 
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安 教育 部 ,对 于 学 校 及 文教 局 有 所 诉说 ,部 方 电 令 兰州 “就 
近 ” 直 接 了 解 电 覆 ,种 云 如 须 派 专人 ,往复 至 少 要 一 个 月 ,可 以 
见 其 大 概 矣 。 


@ 下 文 “直接 ”二 字 原 误 植 于 此 处 ,已 改正 。 


沽 荫 广 外 
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辛 乏 轩 词句 


饭 后 随笔 (二 九 四 ) 
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老 认 先生 谈 文章 风格 ,说 以 辛 稼 轩 之 词 歌 癸 十 七 八 怕 蕾 小姑 
娘 , 亦 必 很 难 讨 好 。 这 话 在 原则 上 是 对 的 ,但 是 亦 有 例外 ,老鹰 先 
生 后 来 就 说 内 容 决 定形 式 , 一 个 作家 可 能 有 多 种 不 同 的 风格 , 差 不 
多 把 前 文 的 话 打 消 了 。 查 《 稼 轩 长 得 句 》 卷 作 有 一 首席 上 赠 杨 济公 
侍 儿 的 词 , 末 两 句 云 ,“ 劝 客 持 盘 浑 未 惯 ,未 歌 先 觉 花枝 颐 ”, 可 以 算 
是 一 个 好 例 , 其 首 句 云 小 小 年 华 才 月 半 , 正 是 说 十 四 五 岁 的 女孩 儿 
的 ,因为 稼 轩 是 豪放 的 人 ,所 以 说 的 不 肉麻 ,虽然 也 颇 细 腻 。 大 抵 
诗人 写 女 性 美 多 隧 人 肉麻 ,以 男子 中 心 主 义 为 基础 ,所 要 求 是 那些 
懒 洋 洋 软 天 天 的 姿态 ,上 者 为 媚 , 下 则 为 浪 , 自 诗词 而 戏剧 “每 下 念 
况 ”。 清 末 在 北京 看 过 的 淫 戏 不 说 也 罢 , 乡 下 还 不 至 于 此 ,但 男子 
扮 作 女 人 ,做 出 些 特殊 的 动作 ,大 家 图 秀 往往 反而 学 台 上 旦 脚 的 走 
路 姿势 以 为 时 化 ,在 小 时 候 常 看 到 。 在 这 对 比 之 下 , 辛 稼 轩 写 小 姑 
娘 的 怕 关 只 轻 轻 的 一 点 出 她 的 稚 持 ,说 他 不 用 力也 可 以 ,但 不 以 男 
性 观点 为 主 , 没 有 不 自然 的 地 方 ,说 这 是 长 处 也 别 无 不 可 吧 。 


籍贯 问题 


刀 后 随笔 (二 九 五 ) 
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柳 架 先生 提出 子女 的 籍贯 的 问题 ,我 想 这 件 事 是 很 简单 的 可 
以 解决 的 。 古 时 讲 门 第 ,如 姓 王 的 说 太原 或 琅 于 , 其 实 一 个 并 非 山 
西 ,一 个 也 不 是 山东 ,说 不 定 还 是 小 同乡 ,他 们 所 要 标 举 的 是 那 望 ， 
却 不 是 乡 贯 。 近 代 的 籍贯 指 地 方 , 便 已 没有 封建 气味 ,是 实在 的 事 
实 ,所 以 很 易 确 定 ,譬如 山西 人 有 一 天 移居 山东 ,经 过 若干 岁月 , 便 
依法 可 以 算是 山东 人 民 了 。 这 个 年 限 大 概 民 法 上 总 有 规定 ,不 过 
我 觉得 还 有 一 点 条 件 可 以 加 入 , 即 是 本 人 或 其 下 一 代 从 甲 地 移居 
乙 地 ,他 在 甲 地 生长 而 能 说 方言 者 ,他 虽 合 法 的 取得 乙 地 人 民 资 
格 , 如 愿 用 旧 籍贯 , 亦 无 不 可 ,其 欠 均 可 直截了当 的 称 乙 地 的 人 了 。 

在 同乡 的 艺术 家 中 ,我 只 见 过 陈 半 丁 是 道 地 的 绍兴 人 , 寿 石 工 
说 的 是 京 油 子 的 话 , 周 养 唐 则 是 湖南 腔 , 这 三 位 如 碰 在 一 起 ,就 不 
像 是 一 个 地 方 的 人 。 总 之 籍贯 是 应 重 在 现在 ,不 是 讲 过 去 ,封建 的 
意义 已 消灭 ,除了 风土 对 性 格 的 影响 之 外 ,籍贯 只 是 户口 与 履历 上 
必须 的 一 项 而 已 。 
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农作物 的 名 字 
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三 四 年 前 程 鹤 西 君 在 湖北 农学 院 服 务 的 时 候 , 著 有 一 册 《 农 业 
管 音 》, 我 看 了 很 是 喜欢 。 锥 西 是 诗人 兼 科 学 家 , 书 中 专门 部 分 虽 
是 隔膜 ,但 有 些 地 方便 是 在 我 们 门外汉 也 能 欣然 读 过 去 ,近日 又 从 
友人 处 借 来 一 阅 ,觉得 有 几 部 分 都 值得 抄 出 , 收 到 自己 的 笔记 里 
去 。 

如 第 十 四 章 《 品 种 与 遗传 ?中 ,说 农 人 所 定 各 品种 的 名 字 很 有 
意思 , 云 提起 “ 躲 叶 粘 " 来 ,你 就 可 想像 出 是 一 种 重子 垂 在 叶 下 的 稳 
子 , 而 “ 叶 上 标 ? 则 相反 的 是 重子 抽 在 叶 上 的 “此 金利 ”表示 稻 节 旁 
边 有 一 道 紫 短 “ 红 脚 粘 ? 说 称 苗 的 叶鞘 是 紫红 的 ， 百 日 旱 ? 指 这 种 
水 稻 只 要 一 百 天 左右 就 可 成 熟 “ 野 猪 哼 " 却 又 是 一 种 有 芒 的 粳 称 ， 
为 野猪 所 不 喜欢 的 。 棉 花 里 的 “小 白花 ”是 开 一 打 朱 小 小 的 白花 ， 
“ 极 里 困 ” 也 真 在 一 个 枝 柜 里 多 长 出 一 个 棉 桃 。 我 们 觉得 以 后 作物 
的 命名 实 不 必 一 定 要 起 什么 二 九 口 五 或 四 八 三 这 类 的 名 字 , 一 些 


农家 的 命名 , 像 “ 火 熔 芒 ”代表 红 壳 有 芒 的 麦子 ,“ 白 和 尚 头 ”代表 白 
壳 无 芒 的 “草鞋 板 ” 代 表 上 大 下 小 而 有 些 扁 平 的 ,这 不 也 是 很 科学 
的 吗 ? 


愉 忆 于 莹 冰 汶 
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占 验 与 风俗 


饭 后 随笔 (二 九 七 ) 
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中 国民 间 有 许多 占 验 的 谚语 ,如 重阳 无 十 一 冬 晴 , 或 云 ,重阳 
无 雨 望 十 三 ,十 三 无 十 一 冬 干 ,没有 人 加 以 实验 ,不 知道 究竟 确 否 。 
但 有 些 农 庐 ,如 广西 云 ,一 日 东风 三 日 雨 , 三 日 东风 无 米 煮 , 据 《 农 
业 管窥 ) 的 作者 说 ,不 但 表现 一 些 气 象 学 上 的 事实 ,也 还 给 我 们 看 
出 一 点 当地 的 社会 情形 来 。 我 们 知道 中 国 的 东南 临海 而 西北 是 大 
陆 高 原 , 所 以 东风 时 常 挟 湿 气 而 俱 来 ,再 遇 到 北 来 冷气 , 结 而 成 雨 ， 
所 以 每 每 东风 是 欲 雨 的 先兆 ,至 于 三 日 东风 何以 就 会 连 米 也 没 得 
呢 ? 因 为 广西 好 多 地 方 是 三 日 一 起 , 即 是 市 集 ,而 有 许多 人 家 是 在 
墟 场 上 买 米 吃 的 ,如 果 连 雨量 多 ,不 好 趁 起 ,无 人 卖 米 ,自然 有 断 炊 
之 处 了 .《 越 谚 ) 中 也 载 谚语 云 ， 


天 河 对 弄堂 ,家 家 人 家 晒 普 和 低 ; 
天 河 对 多 桩 ,家 家 人 家 吃 虾 汤 ， 


天 河 对 大 门 , 家 家 人 家 吃 大 鞭 。 


编者 注 云 , 山 会 萧 三 县 民 屋 南 向 什 之 九 五 ,弄堂 居 东 , 管 桩 东南 ,大 
门 正 南 , 气 候 访 舍 时 食 件 件 吻合 ,所 以 他 题名 日 “时 序 民风 谣 ”, 也 
是 很 有 意思 的 事 。 


朽 渔 灯 序 证 
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成 鱼 的 名 字 


短 后 随笔 (二 九 八 ) 


1950 年 11 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


看 见报 上 鱼 行 的 广告 ,罗列 各 种 “ 鲜 咸 腌 腊 ” 的 货色 的 名 字 , 觉 
得 很 是 喜欢 ,反复 的 看 了 几 遍 。 生 长 在 水 乡 的 人 ,从 小 吃 鱼 虾 要 比 
猪肉 多 ,对 水 族 自然 也 有 情 分 ,这 不 只 是 想 吃 它 , 实 在 也 觉得 比 四 
只 脚 的 更 好 看 。 其 次 则 是 感慨 ,那些 名 字 有 的 竞 不 认得 ,如 水 口 
鱼 、 香 鱼 、 大 白果 鱼 , 想 必 也 很 好 吃 ,可 是 不 知道 那 是 怎么 样 的 鱼 。 
中 国 鸟 兽 虫 鱼 的 名 字 , 在 民间 口头 是 一 套 ,在 古书 上 又 是 一 套 , 向 
来 不 曾 有 人 合 订 一 下 ,近代 则 科学 上 又 有 别 一 套 , 中 国学 者 熟识 这 
套 拉丁 文 的 学 名 是 不 成 问题 的 ,对 于 古 名 和 俗名 则 不 暇 过 问 。 我 
们 只 看 字典 上 译名 之 笼统 便 可 知道 ,如 不 说 是 什么 之 一 种 ,就 是 用 
日 本 名 , 写 的 虽 是 汉字 , 却 不 是 中 国 所 有 的 ,这 在 鱼 鸟 一 部 分 特别 
的 多 。 

文人 学 士 此 刻 须 得 分 出 一 点 时 间 ,走向 街头 去 请 教 群众 ,这 东 
西 叫 作 什么 ,例如 白果 鱼 等 ,再 拿 去 与 古 名 学 名 参合 一 下 ,这 样 三 


位 一 体 之 后 , 那 件 东西 的 名 字 才 算 完 全 确定 了 。 我 们 要 吃 鲜 威 鱼 
肉 固 然 可 以 不 管 这 些 , 但 是 学 者 应 当 如 此 ,平常 看 中 外 书籍 要 遇见 
这 些 名 字 的 人 ,也 当然 无 不 希望 如 此 的 。 


广 吕 隐没 


村 
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回忆 的 文章 


侯 后 随 苑 (二 九 九 ) 


1950 年 11 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


有 人 很 反对 写 回忆 这 一 类 的 文章 ,理由 大 概 有 好 几 个 ,其 一 是 
因为 这 是 身边 融 事 。 可 是 个 人 没有 真是 孤立 的 ,他 在 社会 里 每 一 
举动 都 与 周围 有 关系 ,记述 下 来 无 不 有 参考 的 价值 ,问题 只 是 记得 
如 何 , 大 抵 身边 琐事 的 毛病 不 在 内 容 而 在 著者 的 态度 ,假如 这 里 有 
点 自 画 自 深 的 名 士气 ,那么 即使 记 的 大 事 也 是 一 样 无 聊 的 。 其 二 
说 留恋 过 去 即 是 因为 没有 将 来 ,自己 觉得 已 无 前 途 , 再 也 不 想 工 
作 , 只 感觉 过 去 的 可 恋 , 所 以 想 将 它 在 文字 上 保留 下 来 。 这 话 自然 
也 颇 有 道理 ,不 过 事实 证 明 并 不 一 定 如 此 ,如 鲁迅 有 《4 朝 华 夕 拾 ) 一 
卷 , 高 尔 基 也 写 过 《我 的 童年 ,后 来 连环 图 画 里 讲 他 们 童年 的 便 完 
全 以 此 为 依据 。 

这 样 看 来 ,过 去 的 回忆 未 尝 不 可 以 写 , 只 要 写 得 有 意义 ,社会 
上 的 事情 大 概 都 有 意义 的 ,譬如 说 自己 出 天 花 的 事 , 这 岂 不 是 一 个 
大 问题 ,值得 记录 ,只 有 开口 人 心 不 古 ,闭口 一 代 不 如 一 代 的 , 那 才 
真是 落后 的 思想 , 须 得 加 以 区 别 罢 了 。 


开 眷 有 益 


饭 后 随 物 (三 OO) 


1950 年 11 月 15 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


古人 云 ,开卷 有 益 。 在 封建 社会 里 思想 一 统 的 时 代 , 这 话 是 对 
的 ,反正 大 家 都 奉 的 是 三 纲 学 说 ,一 个 说 少 说 话 , 一 个 说 多 确 头 , 总 
归 都 于 处 世 有 益 的 ,看 了 可 以 多 得 教训 。 现 在 社会 衡 底 改 变 了 , 政 
治 思想 完全 不 同 , 科 学 知识 也 大 有 进步 ,一 切 须 得 从 新 学 习 , 旧 书 
只 是 一 种 研究 资料 ,有 常识 的 成 人 可 以 参考 ,也 很 有 价值 ,若是 青 
年 随便 翻 看 ,容易 上 当 , 说 不 上 能 有 什么 益处 了 。 

现在 只 就 知识 方面 来 说 ,如 关于 生物 一 部 分 的 ,古来 传说 几乎 
无 一 不 是 错误 ,有 如 党 人 大 水 ?为 蛤 、 腐 草 化 为 萤 、 吸 2 木 鸟 画 符 、 
种 羊 种 晨 、 鳗 出 鲤鱼 背 、 龟 与 蛇 交 、 遇 与 苋菜 同 吃 则 腹 中 生 小 浆 等 ， 
一 看 就 可 以 知道 是 不 会 有 的 事 。 就 是 说 象 怕 老 鼠 , 似 乎 别 无 怪异 
之 处 ,但 无 征 不信 , 也 与 希腊 人 相信 狮子 怕 公 鸡 叫 一 样 , 是 属于 空 


Q@ “水 ”原作 “ 海 ”。 
@ “ 川 "原作 " 腺 "。 
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喇 十 洲 ， 贸 岂 并 强 一 斌 二 
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想 的 。 

生物 的 有 些 生活 状态 , 极 是 真实 , 却 十 分 奇怪 ,过 于 空想 ,现在 
何妨 拿 来 替代 。 从 前 有 人 编 《 谈 史 志 奇 》, 从 二 十 一 史 中 集 录 奇谈 
奇 事 , 劝 爱 讲 (三 国 ) 的 人 来 读 这 书 , 更 奇 而 确 , 这 意思 是 很 对 的 , 虽 
然 那 运动 不 曾 成 功 。 


党 名 的 故事 


饭 后 随笔 (三 DO 一 ) 


1950 年 11 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


中 国人 家 大 抵 从 前 都 有 一 个 堂 名 。 一 副 挑 水 的 担 桶 不 必 说 
了 ,就 是 一 个 灯笼 ,只 要 不 是 惠子 式 上 写 “ 便 行 ? 二 字 的 ,一 定 用 红 
字 写 什么 堂 , 如 王 日 三 槐 , 陶 日 五 获 , 周 日 爱 莲 ,至 于 什么 太史 第 之 
类 , 则 是 官 迷 的 作风 ,不 在 此 例 。 这 当然 起 源 于 士大夫 ,后 来 普及 
于 一 般 市 民 , 只 有 贫农 小 工 家 无 长 物 的 才 没 有 用 处 ,当初 原 有 标榜 
家 志 , 附 托 风 化 的 意思 ,但 后 来 只 作为 记号 ,有 如 店 号 时 了 。 

这 种 堂 名 在 现今 看 来 已 是 无 聊 ,不 见得 再 有 人 用 ,但 在 实物 上 
一 时 还 要 存留 , 当 作 旧时 代 的 遗迹 ,看 去 也 颇 有 意思 。 例 如 近 时 翻 
刻 的 《 唐 石 经 》, 木 刻 大 板 ,是 一 部 大 著 ,为 二 百 忍 堂 ( 二 百 字 原 来 并 
写 , 读 若 弱 , 恺 无 此 铅字 , 故 改写 ) 张 氏 所 刻 , 末 有 张 宗 虽 手书 践 语 ， 
原来 此 乃 是 长 脚 将 军 所 刊刻 的 。 张 公 艺 的 百 忍 字 在 古 时 传 为 美 
谈 , 今 乃 加 倍 的 取 为 堂 名 ,不 知 何 所 取 义 。 或 云 张 公 艺 的 是 容忍 之 
忍 , 张 宗 昌 的 乃 残忍 之 忍 ,说 的 也 对 。 但 平 心 而 论 , 张 蒋 同 为 其 美 
门下 二 杰 ,比较 起 来 , 效 坤 师兄 的 残忍 实在 不 及 蒋 二 秃子 多 多 矣 。 
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小 孩 的 反感 


饭 后 随笔 (三 口 二 ) 


1950 年 11 月 17 日刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 们 自己 大 概 都 承认 是 爱 小 孩 的 ,特别 是 对 于 别人 的 孩子 ,总 
要 竭力 表示 爱抚 ,特别 细 声 细 气 的 说 些 幼稚 话 哄 他 。 可 是 结果 呢 ， 
丽 怕 是 出 力 不 讨 好 。 小 孩 的 意思 怎么 样 ,他 们 不 会 表示 ,我们 也 不 
去 体察 他 ,所 以 不 怎么 明白 。 但 有 代言 的 人 ,例如 瑞士 的 查理 波 都 
安 教授 ,是 心理 分 析 专 家 ,也 是 诗人 ,他 在 散文 集 《 心 之 生长 ) 中 讲 
他 儿 时 的 情事 ,离开 文学 不 说 ,这 也 很 有 科学 的 意义 的 。 他 在 一 篇 
讲 访问 的 文章 里 说 : 


可 是 这 些 夫人 们 ,她 们 的 家 里 我 不 喜欢 去 , 却 同 别人 一 样 
或 者 更 多 地 给 我 许多 糖果 吃 。 她 们 说 各 种 好 话 , 只 令 我 不 但 
服 , 觉 得 讨厌 , 凡 儿 童 们 觉得 大 人 们 故意 做 出 小 孩 似 的 疾 骏 的 
态度 对 他 说 话 的 时 候 , 都 是 这 样 地 感觉 。 那 些 糖 果 我 享用 了 ， 
因为 我 喜欢 吃 这 个 ,对 于 给 糖果 的 人 我 却 一 回 都 不 觉得 感激 。 


这 样 看 来 ,我 们 对 儿童 说 的 话 铠 怕 十 九 都 是 这 一 路 ,自己 以 为 
装 得 很 好 ,不知 毛病 就 出 在 那里 ,因为 没有 诚意 在 成 人 社会 里 还 可 
以 冒 一 下 ,小 孩子 却 是 直 9 觉 地 不 接受 了 。 


OO “ 直 ” 原 作 “ 真 ”。 


~ 
pi 


汤池 革 尘 
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颊 上 添 营 


短 后 随笔 (三 三 ) 


1950 年 11 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 传 志 的 文章 多 很 呆板 ,对 于 本 人 的 状 狐 言 动 绝 少 描写 ,不 
知 此 等 处 颇 是 重要 ,有 如 所 谓 类 上 添 毫 , 能 显得 分 外 活 现 的 。 周 亮 
工 4 印 人 传 ) 中 记 许 有 介 云 : 


画 诗 文 恒 多 移 致 , 见 其 手笔 者 拟 其 狗 车 美好 妇 人 , 亦 异 事 也 。 


又 文 寿 承 云 : 
公 左 目 虽 其 而 不 能 视 , 如 世人 所 云 白 果 睛 者 。 


这 都 写 得 很 妙 。 若 写 许 有 介 的 一 节 也 可 以 移 来 说 寿 石 工 , 几 乎 用 
不 着 改变 什么 , 却 同 样 的 神气 十 足 。 
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清末 叶 松 石 在 ( 煮 药 漫 抄 》 中 说 同 里 诗人 于 源 字 辛 伯 , 云 体 甚 
肥 , 同 人 呼 为 于 胖 , 胖 名 与 诗 名 并 著 , 略 有 此 意 。 下 文 又 云 红 羊 支 
至 , 转 从 上海, 时 方 戒 严 ,以 面 生 可 疑 , 几 忠 不测, 赖 友人 力 为 干 旋 ， 
得 免 于 祸 , 此 则 又 与 上 海地 方 不 无 关系 。 他 著 有 诗集 .诗话 多 种 ， 
叶 谓 流传 绝 少 , 曾 搜 访 其 ( 锣 水 联 吟 集 ) 不 可 得 ,我 却 于 六 七 十 年 后 
得 到 其 遗 著 五 种 ,可 谓 偶然 ,但 可 惜 于 我 没有 什么 用 处 。 


巡 皆 线 棵 
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鸡 和 蛋 


饭 后 随笔 (三 口 四 ) 


1950 年 11 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


.鸡蛋 富 于 滋养 ,而 价钱 不 贵 ,至 今 还 可 与 豆腐 比值 ,在 动物 性 
的 食料 中 ,这 样 便宜 的 东西 再 也 没有 了 。 

北方 人 讳 蛋 字 , 因 称 鸡 蛋 日 鸡 子 , 这 倒是 与 我 们 乡下 方言 相同 
的 ,做 出 菜 来 叫 作 汶 黄 菜 、 木 犀 汤 等 。 又 有 叫 作 帘 果 儿 的 ,名 字 虽 
然 奇怪 ,各 种 蛋 制品 中 我 倒是 顶 喜 欢 吃 ,这 是 简单 的 在 盐水 里 余 鸡 
蛋 , 整 个 的 蛋白 襄 蛋 黄 , 却 是 很 嫩 , 也 很 便宜 。 这 里 称 鸡蛋 为 果子 ， 
称雄 开放 水 里 者 日 窝 ,是 什么 道理 ,我 至 今 也 还 不 明白 。 乡 下 没有 
这 种 吃 法 ,只 有 打 散 了 ,加 糖 和 老酒 者 ,说 是 补 的 , 虽 是 并 不 难 吃 ， 
但 可 暂 而 不 可 常 ,不 如 窝 果 儿 的 长 吃 不 厌 。 

鸡蛋 似乎 到 处 都 是 一 样 ,不 见得 家 乡 的 最 好 ,虽然 越 鸡 之 好 见 
于 书 上 ,而 且 像 笋 有 介 事 的 说 明 只 有 出 于 府 衔 门 左 近 的 是 真 越 鸡 ， 
实在 并 没有 这 些 神秘 。 绍 兴 鸡 肉 的 确 不 错 ,原因 是 同 金 华 的 猪 一 
样 ,它们 吃 的 全 是 人 吃 的 饭 , 并 不 像 有 些 地 方 的 鸡 和 猪 ,是 半 野 生 


似 的 任 它 自 己 去 “ 逃 挣 ,所 以 长 得 肥 嫩 一 点 正 是 当然 的 了 。 但 鸡 鸡 
既然 好 ,鸡蛋 也 该 不 坏 , 这 也 是 当然 的 吧 。 蛋 
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凉 药 


饭 后 随笔 (三 口 五 ) 


1950 年 11 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国人 是 不 是 怕 吃 冷 东 西 , 似 乎 很 难 断定 ,一 般 的 情形 是 吃食 
以 热 为 贵 , 可 是 不 但 现在 有 冷饮 店 ,以 前 也 吃 凉 粉 石花 ,冰镇 酸 梅 
汤 , 浮 瓜 沉 李 ,都 有 古本 可 以 对 证 。 或 说 这 是 夏天 的 事 , 据 个 人 的 
见闻 ,就 是 不 在 夏天 ,一 般 人 喝 冷 水 很 是 平常 ,因为 乡下 没有 老虎 
灶 的 便利 , 烧 开 水 不 是 容易 事 , 必 要 时 也 就 喝 凉 的 罢了 。 

只 有 医药 里 的 凉 药 ,似乎 大 家 很 是 害怕 ,其 中 有 青龙 白虎 汤 最 
是 厉害 ,一 反 掌 间 有 活 杀 之 力 ,传说 叶 天 士 母亲 生病 ,不 敢 下 药 ,只 
在 院子 里 自 言 自 语 , 倘 然 不 是 亲生 母 , 定 用 青龙 白虎 汤 , 被 隔壁 冶 
三 听见 ,假充 医生 前 去 ,一 剂 而 愈 。 这 汤 的 成 分 是 什么 ? 龙 是 竹 
叶 , 虎 就 是 石 高 , 作 叶 煮 萤 工 和 老 甘 蔗 , 小 孩 常 吃 ,石膏 前 起 来 大 概 
前 不 出 什么 来 吧 , 想 不 出 它 厉害 的 理由 来 。 其 次 是 雪 水 ,据说 也 有 


-同样 的 力量 ,我 想 雪 是 冷 的 ,化 水 之 后 未 必 再 凉 ,如 冰 化 的 水 便 不 


@O 《 亦 报 》 误 作 “ 凉 菜 ”， 今 改 。 


曾 说 有 神秘 的 力 了 。 老 辈 力戒 生 热 病 人 “ 戴 冰 帽 ", 以 为 戴 者 必死 ， 
现在 用 冰 赛 冰 枕 极 是 平常 ,有 些 开明 的 中 医 也 要 使 用 了 ,可 见 这 种 
怕 惧 大 抵 是 无 根 的 。 


凉 
药 
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1950 年 11 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


不 记得 是 什么 地 方 , 听 说 有 这 人 么 一 句 俗语 ,说 什么 东西 不 好 
吃 , 那 是 盐 ; 什 么 东西 顶 好 吃 呢 , 那 也 是 盐 。 这 确 是 经 验 之 谈 , 但 是 
我 想 补充 一 句 , 那 说 的 是 旧 话 ,若是 现今 雪白 的 精盐 ,多 吃 男 然 不 
行 , 便 是 在 者 鸡 子 上 酒 上 少 少许 也 并 不 好 吃 。 大 抵 细 盐 不 及 粗 盐 ， 
从 前 乡下 喜 用 私 盐 , 不 是 单 为 的 价钱 贱 。 糖 也 是 同样 的 情形 ,小 时 
候 看 见 正月 待 客 , 买 一 斤 " 台 面 ”, 细 白 如 洋 盐 ,好 看 而 不 中 吃 , 不 如 
家 用 的 “本 间 ”, 稍 黄 而 甜 , 价 要 贵 五 六 成 , 买 的 人 却 很 情愿 出 。 同 
样 的 还 有 漂白 洋 布 , 它 的 实用 不 如 本 色 的 ,看 去 似乎 不 白 , 可 是 愈 
洗 愈 白净 ,与 白布 之 逐渐 变 黄 正 是 相反 。 唐 诗 中 有 云 , 却 嫌 脂 粉 污 
颜色 , 虽 是 讽刺 杨 家 姊 妹 的 话 ,道理 原 是 不 错 。 人 的 相 瑶 与 举动 也 
重 在 本 色 ,这 即使 不 美 也 不 至 于 会 丑 。 

有 友人 说 ,中 年 或 青年 人 不 在 西洋 精炼 过 成 为 绅士 的 ,都 有 中 
国人 本 色 , 因 拉扯 讲 到 别 的 物事 上 去 ,觉得 这 一 节 也 有 意思 ,所 以 
写 了 下 来 , 算 作 单 独 的 一 篇 小 文章 。 


石 工 的 尊贵 


饭 后 随 莞 (三 口 七 ) 


1950 年 11 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


小 时 候 在 乡下 ,听见 一 个 做 竹 作 的 老百姓 告诉 我 说 , 凡 造 房子 
完工 的 时 候 , 主 人 办 酒席 酬劳 百 工 ,照例 要 请 石 作 坐 首席 ,因为 没 
他 来 放 好 房 基 , 这 造作 是 无 从 开始 的 。 这 大 松 是 实在 的 风俗 ,他 以 
竹 工 的 资格 作为 局 外 人 来 说 话 ,这 里 是 没有 什么 误 贬 的 用 意 的 。 
在 百 工 中 间 规 定 有 位 置 次 第 也 正 是 事实 ,这 在 从 前 本 是 寻常 ,但 在 
现今 看 来 ,一 切 职业 工作 凡是 于 国家 人 民 是 必要 的 , 便 都 是 正当 、 
重要 、 尊 贵 , 假 如 要 这 么 说 亦 可 。 

若干 年 前 听 说 有 一 位 有 名 的 丑角 ,他 年 纪 不 很 大 , 却 定 于 那 一 
年 他 的 儿子 在 北京 某 大 学 毕业 的 时 候 停 止 演 戏 , 不 再 出 台 , 见 于 当 
时 的 报 上 。 工 作 的 作 辍 原 是 个 人 的 自由 ,但 这 里 不 免 有 旧 观 念 在 
作 梗 ,以 为 读书 比 做 戏 为 高 ,其 实 这 是 不 对 的 ,由 我 说 来 一 个 大 学 
毕业 生 无 论 怎 么 于 社会 有 用 ,总 未 必 能 及 得 名 丑角 所 给 予 民众 的 
愉快 之 大 吧 。 不 过 我 们 也 不 必 因 此 而 都 去 改 学 演戏 ,能 力 固有 所 
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限 ,就 现在 的 岗位 努力 做 去 ,反正 也 总 有 用 处 ,不 妨 就 此 满足 , 便 是 
做 搬运 砖 瓦 泥水 的 工人 也 墨 。 


名 师 的 传授 


饭 后 随笔 (三 口 入 ) 


1950 年 11 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


有 这 么 一 件 事 ,人 地 名 都 说 不 清 了 ,只 是 据说 是 关于 艺人 学 习 
的 一 件 实 事 。 时 代 大 概 在 五 十 至 一 百年 前 ,一 个 夏天 的 晚上 ,师父 
教徒 弟 学 说 书 , 一 句 句 的 纠正 ,这 说 的 是 散文 而 有 一 种 节奏 ,所 以 
不 很 容易 。 说 到 某 一 句 的 时 候 , 无 论 如 何 总 说 不 对 ,师父 叫 他 重复 
的 说 ,直到 我 说 对 了 为 止 ,徒弟 没有 法 子 , 只 好 像 弄 口 的 叫 化 子 一 
样 ,一 遍 又 一 遍 的 说 过 又 说 。 师 父 躺 在 板 栅 上 一 响 不 响 , 仿 佛 已 是 
睡 着 了 的 光景 ,徒弟 独自 说 着 ,看 看 夏天 的 短 夜 就 将 过 去 ,东方 有 
点 发 白 了 ,心里 觉得 悉 恤 ,突然 听 得 一 声 * 对 了 ”, 大 环 一 跳 , 原 来 师 
父 也 是 一 直 用 心 的 听 着 ,这 时 听 得 一 名 说 得 对 了 ,随即 加 以 鉴定 。 
这 师 徒 当然 都 是 名 人 ,不 过 他 们 名 字 不 传 也 没有 什么 关系 ,因为 平 
常 艺人 的 传授 大 抵 都 是 这 样 认真 ,不 过 没有 成 为 故事 流传 愤 了 。 
我 们 回头 看 看 知识 分 子 , 他 们 中 间 固 然 没有 徒弟 制度 ,但 总 之 在 传 
授 方面 很 缺少 这 样 的 热诚 ,说 这 是 一 种 缺点 也 未 为 不 可 吧 。 
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我 对 于 宗教 


饭 后 随笔 (三 口 九 ) 


1950 年 11 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 自己 没有 宗教 的 信仰 ,但 对 于 别人 的 信仰 并 不 反对 ,因为 一 
则 政府 规定 信教 自由 ,二 则 个 人 关系 上 党 得 应 当 互 相 尊重 ,例如 教 
徒 的 友人 家 里 请 吃饭 ,主人 食 前 祷告 时 ,虽然 不 必 申 目 喃 哺 有 词 ， 
我 也 总 是 起 立 如 仪 的 ,这 种 办 法 我 想 现时 还 是 适用 ,不 过 从 前 有 些 
错误 的 意见 ,与 这 相关 连 的 ,都 早已 改 了 过 来 了 ,这 如 说 一 神 教 胜 
于 多 神 教 与 拜 物 教之 类 的 话 。 本 来 宗教 信仰 之 演化 都 只 是 因 了 人 
类 社会 情况 的 不 同 而 变化 以 相 适 应 ,说 不 上 有 前 后 高 下 ,所 以 以 为 
基督 教 胜 于 犹太 教 , 犹 太 教 也 胜 于 印度 教 ,这 完全 是 错误 的 。 

斯 宾 塞 不 能 算是 新 时 代 的 人 ,他 却 曾经 这 样 说 过 ， 


在 宣传 爱 之 宗教 将 近 二 和 年 之 后 , 惜 之 宗教 还 是 点 着 势 


力 ,欧洲 住 着 二 万 万 的 外 道 ,假装 着 基督 徒 , 如 有 人 愿望 他 们 
的 教 旨 行事 , 反 都 被 他 们 所 和 辱骂。 
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这 又 可 知道 ,无 论 经 书 上 怎么 说 的 好 ,结果 是 全 不 能 兑现 ,我 们 鉴 
于 中 国 的 恶霸 战犯 都 以 孔 教 徒 自居 ,那么 英美 诸 国 的 基督 教 也 就 
可 以 推 知 ,对 于 他 们 的 道德 文化 正 不 必 寄 以 多 大 的 期 望 了 。 


洋 汀 者 疮 浏 
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今 不 如 证 


饭 后 随笔 (三 一 D) 


1950 年 11 月 27 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 读书 人 时 常 慨 叹 人 心 不 古 ,不 知 始 于 何 时 ,据说 有 基督 纪 
元 前 二 千年 的 埃及 写本 ,其 中 已 有 这 样 的 慨叹 ,那么 这 在 世间 该 已 
有 四 千年 的 历史 了 。 这 种 重 古 轻 今 的 意见 ,自然 是 毫 无 实 据 , 但 是 
我 们 来 看 中 国 古代 文学 时 ,觉得 这 还 有 点 适合 ,因为 后 世 的 文 诗 比 = 
起 古代 的 来 ,实在 要 差 得 多 了 。 这 理由 是 很 简单 的 ,人 民 的 文学 有 
着 深远 的 根源 ,所 以 显得 强健 新 鲜 , 个 人 的 ?总 不 免 虚 弱 。 我 们 读 
《 国 风 ;觉得 胜 于 汉 魏 人 诗 , 但 乐府 歌 辞 与 4 古诗 十 九 首 》 也 多 是 汉 
魏 诗 人 所 作 ,因为 是 无 名 氏 , 便 个 人 分 子 少 而 民众 分 子 多 ,也 就 更 
为 诚实 与 自由 。 后 来 文章 都 有 署名 ,最 初 是 文人 成 为 帮 闲 ,如 司马 


相 如 等 人 , 写 两 篇 主人 喜爱 的 诗 文 讨 点 赏赐 ,阿猫阿狗 所 做 必须 标 


明 ,末了 则 是 读者 贪 懒 , 想 认 招牌 买 货 , 省 得 自己 辨别 ,这 办 法 沿用 
至 今 ,其 实 这 于 作者 读者 都 是 有 损 的 。 假 如 写 文章 的 人 只 在 报社 


@ 原 无 的" 字 , 今 增 。 


存 记 姓 名 ,用 电报 挂号 的 方法 ,人 少 用 甲乙 丙丁 ,人 多 用 天 地 玄黄 
为 记 , 个 人 笔调 与 思想 虽然 仍然 显露 ,但 在 若干 程度 上 我 想 一 定 可 
以 有 些 改 进取 。 


对 对 计 少 
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俗语 的 意义 


饭 后 随笔 (三 一 一 ) 


1950 年 11 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


有 些 十 足 道 地 的 方言 , 听 声 音 只 有 本 地 人 能 够 懂得 ,但 写 出 字 
来 , 却 也 是 讲 得 通 的 ,假如 附会 一 点 ,更 可 以 说 的 有 意思 。 我 们 乡 
下 称 作 握 日 相 唤 ,据说 宁波 也 有 此 语 , 这 与 古 时 的 唱 噶 不 无 关系 ， 
小 时 候 见 到 亲族 长 辈 , 必 定 作 一 措 并 叫 一 声 ,看 见 本 家 也 叫 一 声 但 
不 作 握 而 已 。 

爱抚 小 儿 称 日 值钱 , 读 如 成 锣 , 当初 我 只 记得 这 音 读 ,后 见 书 
上 说 吴 中 有 此 语 , 如 此 写法 ,觉得 说 的 很 对 ,现今 想 查 出 典 , 翻 阅 
《 土 风 录 ) 不 见 , 大 概 是 在 ¢ 清 嘉 录 》 中 吧 。 

《 越 谚 * 腾 语 ” 中 列 “ 泗 取 ” 一 项 , 案 此 处 泗 系 代用 字 , 只 取 其 义 
相同 ,俗语 读音 丁 瓦 切 , 瓦 亦 须 照 俗 音 才 合 , 原 书 注 云 , 凡 遇 议 让 之 
言 电 泗 取 , 警 水 底 物 , 泗 而 取 之 ,不 在 面 上 也 。 此 处 解说 似 不 免 少 
涉 附会 ,但 说 的 也 颇 巧 妙 ,不 无 可 取 , 只 须 补 充 一 点 ,所 谓 训 让 多 非 
晋 意 的 , 实 系 调 笑 之 类 ,与 讽 不 甚 相 合 。 


上 述 数 语 乃 是 ?真正 俗语 ,多 出 于 女人 小 儿 口 中 , 非 知 识 分 子 
所 用 ,所 以 觉得 更 有 意思 ,可 以 给 有 志 编 辑 新 8 方言 的 人 供给 一 点 
材料 。 


中 “是 ”原作 “ 正 ”。 
@ 此 处 原 行 “ 新 ” 字 , 已 删 。 


闪 当 款 斑 区 
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真 说 凉菜 


饭 后 随笔 (三 一 二 ) 


1950 年 11 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


前 几 天 报 上 登 出 一 篇 拙 文 , 题 日 (凉菜 》, 我 自己 疑惑 这 是 什么 
时 候 写 的 呢 , 看 到 第 二 段 才 知道 原来 是 凉 药 之 误 , 但 因此 得 到 了 一 
个 题目 ,也 是 很 可 喜 的 。 

中 国 饮食 都 讲 用 热 的 ,这 一 点 与 吃 番 菜 正 是 相反 ,鱼翅 ,海参 
这 些 海 错 , 冷 吃 不 免 胆 韧 ,红烧 ,清炖 的 菜 以 及 次 汤 ,也 都 不 宜 于 冷 
吃 , 大 势 所 趋 原 是 如 此 。 但 是 凉菜 亦 不 是 没有 ,而 且 各 有 其 特色 ， 
凡是 能 喝 ? 三 杯 的 人 当 无 不 欢迎 ,虽然 真能 喝酒 的 人 并 不 计较 下 酒 
的 菜 。 

中 国 酒 也 热 吃 ,不 但 是 所 谓 黄酒 , 便 是 白酒 也 是 一 样 ,这 也 是 
世界 无 比 的 。 说 也 奇怪 ,葡萄 酒 、 啤 酒 、 白 兰 地 资 热 了 真是 不 好 了 吃 ， 
惯 吃 热 酒 的 中 国人 ,所 以 也 只 好 从 众 。 但 是 菜 无 论 怎么 热 都 不 妨 ， 
酒 则 便 有 个 程度 ,据说 “ 太 热 则 酒 伤 ,不 堪 和 人 口 , 饮 之 且 损 肺 侨 。 


@ “ 吗 " 原 作 " 渴 "。 


《 平 蝶 园 酒 话 》 亦 云 :“ 尝 见 人 先 将 酒 置 沸 汤 中 ,然后 人 厨 定 菜 , 比 菜 
至 酒 已 百 沸 , 主 人 引 恋 藤 而 酌 日 , 趁 热 吃 一 杯 , 真 大 客 苦 。” 平 君 好 
说 该 谐 话 ,但 这 里 所 说 却 是 很 中 肯 的 。 

前 人 做 不 撤 ? 姜 食 的 八股 文 有 云 ,“ 神 明 不 可 不 通 , 而 亦 不 可 太 
通 ”, 其 此 之 谓 软 。 


 “ 撒 ” 原 作 “ 搬 ”。 
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总 理 衔 门 ” 


饭 后 随笔 (三 一 三 ) 


1950 年 11 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


勤 和 孟 先 生 讲 宜兴 砂锅 的 大 杂烩 很 有 意思 ,这 比 普通 的 一 品 锅 
更 是 平民 化 ,而 且 用 砂锅 煮 , 比 盛 在 钢 锡 器 中 尤其 适宜 。 爆 炖 食物 
以 陶器 为 最 好 ,就 是 搞 瓷 也 还 不 行 , 现 时 砂锅 什么 之 流行 原 是 不 足 
怪 的 。 别 地 方 不 知道 ,在 北京 大 概 最 初 流行 的 是 砂锅 豆腐 ,这 最 实 
惠 好 吃 , 也 与 砂锅 相配 ,砂锅 鸡 与 鱼翅 未 始 不 好 ,但 太 是 阔 气 , 当 是 
到 了 大 饭馆 手 里 之 后 的 演变 了 .“ 两 江 总 督 ” 的 名 称 也 很 好 玩 , 虽 
然 不 明白 是 什么 意思 。 

民国 以 前 北京 也 有 一 样 菜 叫 作 ”“ 总 理 衔 门 ”, 不 过 这 只 是 几 个 
京 官 说 了 出 来 ,通行 于 一 部 分 的 饭馆 ,并 不 怎么 普遍 ,而 且 那 菜 也 
不 好 吃 , 所 以 后 来 到 了 民国 就 渐渐 不 听见 说 了 。 这 其 实 就 是 蛋 花 
汤 ,北京 称 为 木犀 汤 的 ,至 于 意义 则 不 难 了 解 , 即 是 说 浑 蛋 罢 了 。 
清末 总 理 衔 门 的 官 是 办 外 交 事 务 的 ,本 来 要 算是 “时 务 ”, 可 是 实在 
仍 是 昏 惯 硼 涂 的 多 ,在 少数 老 新 党 看 来 还 是 很 可 气 的 ,所 以 加 上 这 


个 徽号 ,又 复 灯 谜 似 的 送 给 了 无 率 的 木犀 汤 了 。 据 我 所 了 解 , 喜 欢 
使 用 这 名 称 者 是 钱 念 铠 , 即 钱 玄 同 的 老兄 ,发 明 者 即使 不 是 他 ,也 
总 是 他 们 同时 的 几 个 新 外 交 官 吧 ,但 是 从 喜欢 开玩笑 的 这 一 点 看 
来 ,大 概 还 是 他 顶 有 这 可 能 。 


f 三 或 消 证 | 


617 . 


.618. 


《 聊 裔 》 稿 本 


饭 后 随笔 (三 一 四 ) 


1950 年 12 月 1 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


《聊斋 志 异 ?的 稿 本 我 见 过 一 册 石 印 本 ,是 圳 金 铠 所 印 , 伪 满 时 
有 人 在 东北 见 到 他 ,据说 底 本 还 在 他 那里 ,不 过 现在 如 何 那 就 不 知 
道 了 。 石 印 本 并 非 完 整 的 一 卷 , 乃 是 选择 若干 则 品 凑 起 来 的 ,有 的 
是 刊本 中 所 无 的 ,有 的 似 是 着 ?了 清 本 ,与 刊本 一 样 , 有 的 则 是 底稿 ， 
上 边 经 过 好 些 删 改 , 这 改 本 便 与 刊本 相同 了 。 末 一 类 不 多 几 篇 ,看 
了 也 很 有 意思 ,不 过 也 可 能 怀疑 是 伪造 的 ,因为 这 很 巧 之 中 便 有 点 
疑 窦 , 虽 然 囊 氏 是 绝对 相信 他 的 真实 的 。 假 如 束 氏 所 信和 不 错 ,而 这 
底 本 还 存在 ,那么 这 改 的 笔迹 当然 是 蒲 留 仙 的 无 疑 ,要 查考 对 联 的 
真 假 这 是 最 好 的 标准 了 。 

世间 所 说 的 蒲 氏 稿 本 有 的 是 鼓 词 ,后 来 刊行 的 已 有 好 几 种 ,有 
的 是 4 志 异 ?的 抄本 ,大 概 在 乾隆 中 付 刊 以 前 传 抄本 一 定 不 很 少 ,这 
便 不 能 说 是 蒲 氏 稿 本 ,更 不 会 是 他 的 手笔 了 。 我 所 见 石 印 本 中 改 


@ “ 毒 " 原 作 " 剩 ”。 


笔 的 字 仿佛 似 欧 似 柳 的 一 体 , 不 过 记忆 很 是 模糊 ,所 以 也 不 能 确 说 
了 。 


浴 吉 《 潮 加) 
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我 所 见 最 早 的 动物 图 说 是 广 学 会 之 类 的 教会 机 关 所 出 版 的 ， 
大 抵 都 是 木版 大 本 ,因为 当时 只 当 作 花 书 看 ,文字 还 不 识 得 ,所 以 
现在 记得 的 只 是 些 图 像 而 已 。 其 中 有 些 名 称 都 是 译音 ,与 现今 通 
用 的 不 同 ,如 今 称 麒 麟 的 驼 揭 , 那 时 叫 作 芝 猜 胡 , 电 狗 则 名 海 乙 那 。 
二 者 之 中 以 海 乙 那 的 印象 为 最 深 ,因为 驼 鹏 相貌 只 是 滑稽 点 ,看 去 
很 是 和 善 , 瞩 狗 则 是 一 副 凶 相 , 非 常 可 怕 。 它 状 如 大 狗 ,项 有 猪 似 
的 刚 瞩 ,古人 称 为 许 埃 那 ,英国 人 读 如 海 乙 那 ,意思 原 是 母 猪 ,就 为 
的 那 明 ,中 国 叫 做 散 狗 ,倒是 很 适当 的 。 

它 是 凶狠 的 食肉 兽 , 也 吃 死 体 和 死人 骨 , 据 说 牙齿 极 强 ,能 咬 
碎 牛 的 大 腿 骨 , 它 的 叫 声 像 是 狂人 的 笑 , 它 见 了 目的 物 , 跳 掷 啤 叫 ， 
如 魔鬼 披 发 跳舞 , 令 人 骇 绝 。 说 到 海 乙 那 ,我 便 想起 ( 聊 帝 》 里 的 
“ 野 狗 猪 * 来 ,不 但 名 字 相近 , 它 吃 死 于 兵乱 的 人 的 脑子 ,性 质 也 是 
一 样 ,不 过 中 国 没 有 这 种 动物 ,人 (聊斋 》 里 又 说 它 是 人 立 的 ,所 以 那 


只 是 传说 中 的 怪物 罢了 。 
小 时 候 听 讲 鬼怪 故事 ,有 些 党 得 很 可 怕 ,至 今 不 曾 忘记 ,这 野 
狗 猪 也 是 其 中 之 一 。 


海 
乙 
那 
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清末 民 初 新 学 已 经 大 兴 , 讲 妇 学 的 还 有 如 《家 之 宜 ) 那 样 特 列 
一 章 论 “将 之 宜 ” 的 ,现代 的 人 听 了 或 者 要 觉得 奇怪 也 未 可 知 , 其 实 
这 是 古 已 有 之 ,根深 检 固 ,其 随时 出 现 , 正 是 当然 。 乾 隆 时 徐 叶 昭 
女 史 有 《 职 思 遍 学 文稿 } 一 卷 ,卷首 文 十 篇 , 论 女 道 . 妇 道 以 至 疼 道 、 
婢 道 , 正 是 同一 论调 。 又 在 《 瑶 仙 闲话 记 ;》 一 篇 中 述 客 瑶 仙 之 言 日 ， 
“ 半 门 之 乐 惟 纳 将 为 最 , 子 知之 乎 ?这 里 的 话说 得 最 是 直截了当 
了 。 

本 来 在 男子 中 心 的 社会 ,多妻 是 男子 的 天 经 地 义 ,一 点 都 无 疑 
问 , 若 不 多 妻 那 才 是 怪 哩 。 最 好 的 例 见于 正史 ,如 《 魏 书 宗室 传 ) 元 
孝 友 上 表 论 “妻妾 之 礼 废 则 奸淫 之 兆 兴 , 此 臣 之 所 毒 恨 者 也 ”所 以 
士大夫 均 应 依法 至 少 一 妻 二 壮 , 违 者 免 官 。 孝 友 虽 系 胡 人 ,所 主张 
者 乃 是 礼教 , 故 宜 为 读书 人 所 拥护 也 。 依 据 夫 为 妻 岗 之 义 , 女 人 乃 
亦 应 声 说 话 , 诸 闺 秀 能 文 者 所 说 ,就 是 这 样 来 的 。 


如 今 人 民 解 放 , 妇 女 当然 在 内 ,不 会 再 有 这 种 怪 论 了 ,但 是 在 
男子 心里 一 时 不 容易 除 尽 ,尽管 有 教育 有 文化 ,我 们 看 重婚 案 的 层 
见 秋 出 ,可 以 预料 这 非得 有 相当 的 时 间 还 不 能 转变 过 来 吧 。 


《四 入 没 》 
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齐 甘 君 在 4 可 襄 的 虫 ) 中 讲 起 早 子 与 八 脚 ,我 看 了 很 感 兴趣 , 因 
为 这 都 是 小 时 候 所 熟知 的 东西 ,虽然 离开 家 乡 以 后 就 不 曾 见 到 了 。 
不 过 关于 这 二 虫 的 知识 我 与 齐 君 差不多 少 , 说 不 出 自己 的 意见 ,只 
能 抄录 《4 越 谚 ) 里 的 话 来 对 付 。 其 一 日 : 
八 脚 似 暗 而 厚 大 , 花 灰 色 , 捕 蝇 蚁 为 食 , 有 丝 而 毒 。 
其 二 日 : 


暑 子 缘 壁 , 似 八 脚 而 薄 小 ,其 察 为 壁 钱 , 而 疗 散 。 


我 们 所 能 知道 的 , 八 脚 是 一 种 时 蛛 ,实在 还 是 益 虫 吧 ,因为 形状 可 
有 恶 ,所 以 遭 人 毒手 ,至 于 有 毒 则 禾 蛛 大 抵 都 如 此 ,反正 不 要 拿手 指 


给 它 去 咬 就 好 了 。 暑 子 也 是 这 一 类 的 虫 秀 ,不 知 因 何 好 运 得 到 那 
么 一 个 好 名 字 , 从 此 为 人 所 喜 , 这 实在 也 可 以 说 是 一 种 不 处 之 誉 
吧 。 从 前 有 人 把 它 与 螨 峭 长 足 相 混 , 因 为 那个 也 有 喜 子 之 称 , 但 那 
是 生 在 草 间 的 , 据 ¢ 刘 子 》 上 说 , 芒 见 丹 子 者 以 为 有 训 乐 之 瑞 , 毛 子 
普 云 ,' 今 人 以 旱 见 为 喜 , 晚 见 为 常 ,可 知 这 确 是 在 屋 里 夜间 出 现 的 
壁 螃 ,若是 螨 峭 ,日 夜 都 坐 在 网 上 ,没有 见 不 到 的 时 候 的 。 

未 了 还 有 一 点 说 明 , 凡 子 与 八 脚 同样 都 是 八条 腿 , 如 孙 仲 容 从 
前 说 过 ,生物 的 脚 无 论 多 少 总 是 偶数 ,这 话说 得 很 有 道理 。 


器 二 全 小 声 
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有 一 个 朋友 是 银行 界 中 人 ,平时 喜 看 小 说 ,有 一 年 夏天 无 书 可 
看 , 便 发 心 来 读 《 旧 约 》 全 书 ,经 了 若干 日 (这 日 子 大 概 不 很 短 ), 居 
然 全 本 看 完了 。 我 问 他 印象 如 何 ,他 十 分 正经 的 说 道 ,耶和华 ?很 
可 怕 , 现 在 才 知 道 西洋 人 的 凶 是 有 由 来 的 。 他 举 出 些 证 据 来 ,我 记 
不 清 了 ,只 有 《 约 书 亚 记 》 的 一 节 还 记得 , 便 是 打下 一 城 ,上 帝 叫 把 
城中 所 有 的 ,不 拘 男 女 、 老 少 、 牛 羊 和 驴 ,都 用 刀 杀 尽 了 。 古 时 皇帝 
屠城 杀 得 鸡 犬 不 留 ,史书 上 并 不 蔡 维 ,如 今 却 写 在 4 圣经) 里 面 ,这 
于 人 心 世 道 的 确 是 大 有 关系 的 。 . 

最 好 的 例 是 美洲 合众国 。 原 子弹 的 使 用 ,与 男女 老少 牛 羊 和 
驶 都 杀 尽 的 宗旨 相合 ,此 其 一 。 还 有 更 厉害 的 ,世间 封建 国家 保护 
特权 阶级 还 要 借 特 制 的 法 律 做 护符 ,美国 却 公然 破坏 了 法 律 来 做 ， 
如 以 前 对 于 黑人 的 私刑 ,三 开 党 的 暴虐 等 ,至 今 还 受 政府 与 社会 的 


Q@ “ 障 和 华 " 原 作 " 联 和 善 ”。 下 同 。 


许可 而 存在 ,此 其 二 。 中 古 时 代 的 宗教 裁判 可 以 说 是 十 分 凶残 的 
了 ,三 开 党 大 概 由 此 化 生 , 可 知 这 也 合 于 耶和华 的 御 意 ,无 怪 那 么 
的 可 怕 了 。 


泛 沁 训 
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五 四 前 后 盛行 一 本 美国 书 , 名 日 《社会 学 与 社会 问题 ), 爱 耳 乌 
特 所 著 ,中 英文 本 都 多 为 学 校 所 采用 。 我 不 懂得 这 门 学 问 , 但 觉得 
有 点 儿 可 笑 ,因为 其 中 有 -- 章 论 黑人 问题 的 ,我 们 社会 里 何尝 有 这 
问题 呢 ? 

可 是 从 美国 方面 来 看 ,这 正大 大 的 成 为 问题 。 本 地 的 红 印 度 
人 经 过 百 多 年 来 打猎 似 的 追 期 , 剩 的 差不多 了 , 围 起 来 放 在 荒山 荒 
地 上 ,已 经 不 成 问题 。 黑 人 从 非洲 贩卖 进来 ,当初 以 为 可 以 当 牛 马 
代用 , 岂 知 解放 以 后 力求 前 进 ,在 学 问 技术 各 方面 追 上 了 白人 , 渐 
渐 要 挤 到 社会 上 来 , 那 班 “仇视 异种 ”的 美国 人 自然 又 急 又 恨 , 合 政 
教 两 面 的 力量 来 对 付 ,法 律 限制 以 外 ,社会 排斥 .私刑 .三 开 党 动手 
齐 来 ,但 是 还 不 能 使 黑人 像 红 印度 人 那样 的 就 范 , 于 是 至 今 成 为 问 
题 ,这 就 是 说 怎样 更 严厉 的 对 付 他 们 。 同 时 这 在 外 国 也 别 成 为 问 
题 , 即 是 说 美国 究竟 是 不 是 文明 国家 ,中 国 如 要 注意 黑人 问题 , 那 


么 便 是 这 一 方面 的 ,黑人 只 是 “异种 ”的 代表 , 别 的 红 人 、 黄 人 都 附 
在 内 ,所 以 这 对 于 我 们 中 国人 也 并 不 是 真 不 相干 的 ,不 过 爱 耳 乌 特 
的 书 没 有 用 处 罢了 。 
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我 昨天 说 美国 对 待 黑 人, 纯 然 用 《 旧 约 》 里 耶和华 残酷 的 手法 ， 
因为 他 们 本 来 是 宗教 的 狂 信者 ,以 天 主教 为 多 ,对 于 异 教 异 种 的 人 
毫 不 容 情 ,这 是 合 于 上 帝 的 意思 的 。 

黑人 之 外 且说 黄 人 ,以 前 虐待 华工 比 起 来 还 是 小 出 手 ,大 规模 
的 有 日 本 的 原子 弹 , 爱 因 斯 坦 等 人 本 来 就 反对 使 用 ,但 杜鲁门 是 三 
开 党 徒 ,他 或 者 赞成 不 用 于 德国 ,去 和 给 有 色 人 种 的 日 本 则 是 无 所 


顾 惜 的 。 日 本 人 倒 也 很 幽默 ,广岛 炸 剩 的 人 民 便 定 那 一 天 为 和 平 


节 , 每 年 大 举 的 纪念 ,我 不 知道 顽 钝 的 美国 人 如 何 感 觉 , 以 我 所 了 
解 则 日 本 人 目下 虽 届 伏 于 美国 淫 威 之 下 , 当 决 然 不 会 忘记 了 那 深 
做 而 不 嘎 报 复 ,麦克 阿 瑟 高 卧 于 火山 上 的 日 子 总 不 很 长 了 吧 。 

其 次 是 美国 人 在 朝鲜 ,这 里 是 黄种 和 共产 党 ,在 三 开 党 看 来 异 
种 加 蜡 教 ,是 双重 的 敌人 了 ,有 如 希特勒 之 对 于 犹太 人 , 正 是 痛 下 
毒手 的 好 机 会 ,其 成 绩 现 在 是 已 经 大 家 知道 了 。 


民族 主义 有 时 显得 狭窄 ,但 在 现时 对 于 美国 应 加 警惕 ,这 却 也 
是 必要 , 亦 是 对 症 下 药 之 一 法 吧 。 
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欧洲 人 侵入 北美 ,与 土 人 有 过 多 次 冲突 ,经 过 了 这 些 不 容 情 的 
屠杀 之 后 , 红 人 才 屈 服 了 。 以 这 为 材料 的 小 说 相当 不 少 ,我 觉得 顶 
有 意思 的 是 一 个 波兰 人 所 写 的 短篇 ,名 已 (疯长 》 说 美国 帖 克 萨 思 
省 羚羊 镇 原名 却 伐 多 ,是 黑 蛇 部 落 的 住所 ,移民 聚众 乘 夜 袭击 ， 正 
义 完 全 胜利 , 却 伐 多 烧 成 灰 燃 ,住民 不 分 男女 老 小 ,都 砍 杀 了 。 在 
这 废 址 上 边 筑 起 了 文明 的 都 市 ,日 益 繁 荣 发 达 , 十 五 年 之 后 有 马戏 
团 前 来 演技 , 末 一 节目 为 走 索 , 演 者 为 著名 力士 黑 殴 ,为 黑 蛇 部 落 
之 子 遗 ,被 杀 黄 长 的 孤儿 ,在 索 上 呐喊 着 唱 起 复仇 的 歌 来 , 吓 得 看 
众 直 抖 ,转眼 间 却 跳 了 下 来 拿 着 盘子 请 求 赏 赐 ,得 了 很 大 的 一 笔 
钱 。 占 地 杀人 妇 也 不 留 , 又 不 知 何 处 找 来 一 个 土 人 , 扮 作 黑 蛇 遗 
民 , 连 骗 带 吓 的 来 乔 钱 ,真能 十 足 写 出 帝国 主义 人 们 并 尽 良心 的 做 
法 。 

这 篇 小 说 里 说 这 些 移民 是 从 德国 来 的 ,原因 是 作者 怨恨 波兰 


从 前 被 德 奥 瓜 分 ,所 以 那么 的 说 ,其 实 北美 的 欧洲 移民 初 无 多 大 分 
别 , 总 之 全 是 美国 人 ,有 如 现时 军人 魏 德 迈 . 艾 森 霍 华 . 尼 米 兹 , 原 
也 都 是 德国 系统 也 。 


《木下 》 
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小 时 候 读 《郑板桥 集 》, 知 道 了 音 五 哥 音 布 . 图 清 格 .高 风 得 这 
些 名 字 , 因 为 板 桥 很 恭维 他 们 ,所 以 也 觉得 很 佩服 。 他 们 的 著作 我 
后 来 只 见 到 一 部 高 南 阜 的 诗集 ,可 是 无 意 中 却 见 到 了 他 有 名 的 左 
手书 ,是 他 去 世 的 前 一 年 所 写 的 。 在 高 念 东 的 《 栖 云 阁 诗 ?第 一 册 
书面 上 有 题字 四 行 多云 : 


淄 川 0 宗家 少 司 寇 公 念 东 先 生 刻 集 。 其 文 孙 绎 堂 弟 于 于 
成 三 月 十 五 日 邮 害 至 , 越 五 日 左手 识 存 , 输 。 


目录 后 又 有 八 行 云 : 


余 向 随 先 大 人 于 淄 川 时 , 曾 一 遥 瞧 司 寇 公 丰 采 于 栖 云 阁 ， 


DW “ 淄 川 ”原作 " 汐 川 ”", 下 同 。 
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又 十 余年 再 入 淄 川 , 逢 其 文 孙 绎 堂 弟 , 留 桶 浆 上 ,复数 展 夕 , 今 
寄 诗 至 而 佘 老病 竞 无 人 理 , 追 想 陈 迹 , 何 胜 帼 然 。 壬 成 三 月 ， 
重病 左手 记 。 


高 南 阜 的 书画 是 有 名 的 ,我 看 了 这 十 几 行 题 识 , 只 感觉 得 这 是 很 翡 
痛 的 字 ,不 知道 字 中 间 有 没有 这 一 种 名 称 , 我 却 是 实在 这 样 感到 。 

从 前 我 看 见 祖父 日 记 的 末 两 行 , 在 他 去 世 前 两 天 高 热 中 所 写 ， 
黑 包 人 忆 的 仿佛 只 剩 了 字 的 影子 ,高 君 虽 单 是 半身 不 遂 , 但 其 为 垂死 
的 字 则 也 是 相同 的 了 。 


击 忆 了 肝 押 各 三 
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招牌 的 效用 


饭 后 随笔 (三 二 三 ) 


1950 年 12 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


开门 七 件 事 “柴米油盐 路 醋 茶 "之 中 ,只 有 茶 是 新 进 , 资 格 较 
浅 , 又 近 于 嗜好 品 ,所 以 地 位 不 很 稳固 , 放 在 最 后 ,也 并 不 单 为 押 葛 
的 缘 放 。 顶 靠 硬 的 是 柴 米 与 盐 , 人 生日 用 上 除 水 火 外 便 是 这 几 样 ， 
他 就 是 不 挂 招 牌 ,人 家 也 会 寻访 上 门 去 ,更 用 不 着 贴 广告 。 其 他 只 
有 前 清 时 的 烟 间 , 即 使 是 漆黑 的 狗 窝 似 的 一 室 , 顾 客 闻 香 下 马 , 瓜 
也 要 有 息 来 的 。 末 了 是 棺材 铺 , 虽 然 店 老 板 客气 的 说 ,我 们 希望 年 成 
熟 , 大 家 多 要 合 寿 材 ,其 实 他 是 心里 在 冷笑 ,若是 不 打算 卷 席 于 , 反 
正 要 用 他 的 ,他 忙 什 么 的 呢 ? 

翻 过 来 说 ,那些 需要 较 缓 的 东西 便 有 竞赛 的 必要 ,茶叶 铺 固 然 
不 像 布匹 洋货 的 搭 彩 坊 大 减 价 , 也 曾 见 有 奉送 纸 盒 的 广告 ,这 与 面 
粉 的 附带 口袋 情 形 是 不 相同 的 。 药 剂 该 是 人 生 必 要 品 了 ,但 是 托 
秤 进来 , 战 子 出 去 ,利息 太 大 ,自然 也 有 竞争 ,至 于 丸 散 育 丹 中 外 成 
药 ,内 容 成 分 大 有 问题 ,结果 是 满 坑 满 壁 都 贴 得 红 红 绿绿 ,有 时 引 


起 人 的 怀疑 ,这 些 费用 是 从 哪里 出 的 呢 ? 结局 得 到 了 反 宣 传 的 效 
果 。 古 人 云 :“ 桃 李 不 言 ,下 自 成 蹊 ,” 果 子 好 吃 , 正 是 最 好 的 招牌 
了 。 


招 


酒 涝 全 各 
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锅 块 


饭 后 随笔 (三 二 四 ) 


1950 年 12 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


老 朋友 东阳 仲 子 是 吴兴 籍 , 但 是 生长 在 陕西 ,他 吃 面食 最 言 欢 
锅 块 ,这 和 爱 吃 糯米 与 我 都 是 同志 ,虽然 我 是 纯粹 的 江东 人 。 锅 块 
的 特色 是 用 硬 面 的 ,其 次 是 厚实 大 块 , 往 往 直 径 一 二 斥 , 厚 有 二 三 
才 , 快 刀 切 下 一 方 来 ,着 实 耐 咀嚼 。 普 通 面 制品 多 用 软 面 ,不 是 发 
酵 便 起 栈 ,或 燕 或 烙 了 吃 。 硬 面 是 不 发 酵 的 , 搁 的 水 也 较 少 ,又 是 
烤 制 ,所 以 不 愧 一 个 硬 字 ,这 自然 在 锅 块 为 甚 , 硬 面 馒 头 也 是 蒸 的 ， 
硬 面 锋 悖 都 是 小 个 ,就 没有 什么 难 吃 的 地 方 。 

犹太 人 过 和 逾越 节 吃 无 酵 饼 , 据 人 《出 埃及 记 ;? 第 十 二 章 说 ,他 们 用 
埃及 带 出 来 的 生 面 , 烤 成 无 酵 饼 , 这 生 面 原 没有 发 起 ,因为 他 们 被 
催 逼 离开 埃及 ,不 能 耽 延 ,也 没有 为 自己 预备 甚么 食物 ,这 饼 大 概 
也 是 硬 面 的 锅 块 一 类 的 东西 吧 。 

在 吃 惯 了 面包 的 人 , 吃 这 种 粗 制 的 饼 自 然 觉 得 不 好 ,全 是 一 种 
纪念 落难 的 意思 ,但 是 中 国 北方 却 是 民间 的 常食 ,朴实 可 谋 , 我 虽 


是 吃 过 望 江 楼 候 口 馒头 (北方 应 称 包子 ) 的 人 ,但 实在 愿意 给 它 作 锅 
义务 的 宣传 。 决 
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萨 齐 玛 


人 饭 后 随笔 (三 二 五 ) 


1950 年 12 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 出 
未 收入 自 编 文 集 


北京 到 了 冬天 , 萨 齐 玛 和 芙 苏 糕 便 上 市 了 .《 燕 京 岁 时 记 》 云 : 


萨 齐 玛 乃 满洲 刍 馈 ,以 冰糖 奶油 合 白 面 为 之 , 形 如 糯米 ， 
用 不 灰 木 烘 炉 烤 熟 , 切 成 方块 , 甜 脐 可 食 , 匡 整 糕 与 萨 齐 玛 同 ， 
但 面 有 红糖 , 艳 如 芙蓉 耳 。 


现在 南方 也 有 这 点 心 了 ,小 时 候 在 乡下 听 说 同 重 和 新 制 有 满 
洲 点 心 ,其 时 约 在 光绪 二 十 几 年 ,北京 自然 早 有 了 吧 , 但 以 前 的 文 
献上 也 还 找 不 到 什么 记录 。 我 想 这 与 北京 新 年 所 用 的 蜜 供 不 无 关 
系 《 岁 时 记 》 云 形 如 糯米 , 殊 不 得 要 领 ,其 实 是 细 细 的 面条 上 面 着 
糖蜜 堆积 而 成 ,与 蜜 供 的 性 质 大 略 相 近 。 

蜜 供用 面 切 细 方 条 ,长 一 二 寸 , 以 守 前 之 , 砌 作 浮 图 式 , 中 空 玲 
珑 ,大 小 高 低 不 等 ,五 具 为 一 堂 , 岁 暮 礼 神 祭 祖 用 充 供 果 。 这 是 南 


边 没有 的 东西 ,但 仔细 看 去 ,也 并 不 全 是 面 生 ,家 乡 喜 果 中 有 人 金 惠 、 
珑 强 豆 ,后 者 是 白 豆 包 糖 ,前 者 如 《 越 谚 ?》 所 说 , 粉 质 芋 心 , 炸 有 召 酒 
糖 , 颇 有 点 像 放 大 的 和 碎 窄 蜂 。 古 书 中 的 寒 具 , 也 似乎 是 这 一 类 的 东 
西 , 北 京 现 有 蜜 麻 花 , 即 是 油 微 子 外 涂 蜜 , 吃 时 要 沾 手 ,各 怕 是 蜜 供 
与 萨 齐 玛 这 一 系 中 历史 最 古 的 老 辈 了 吧 。 


尖 半 虱 
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气候 的 转变 


饭 后 随笔 (三 二 六 ) 


1950 年 12 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


今年 南方 一 带 都 已 下 了 雪 , 可 是 北京 却 还 没有 。 记 得 去 年 北 
京 下 雪 在 十 二 月 下 旬 ,前 年 则 在 十 一 月 上 旬 ,可见 迟早 很 不 一 定 ， 
而 且 气候 也 似乎 很 有 变化 ,一般人 的 感 党 是 北京 的 冬天 比 以 前 也 
和 暖 了 好 些 了 。 据 我 自己 的 经 验 ,民国 六 七 年 硕 天 气 冷 得 很 ,这 是 
在 三 十 多 年 前 ,难道 如 《 封 神 传 》 里 姐 己 所 说 ,年 少时 骨髓 充实 ,所 
以 御 冷 吗 ? 事实 上 有 客观 的 证 据 , 那 时 我 记得 每 早 嗽 口 , 水 叶 在 阶 
下 ,逐日 增多 ,成 为 一 座 小 小 的 冰山 ,现今 已 多 年 不 见 了 。 还 有 每 
天 凑 夫 掏 ( 音 叫 ) 毛 厕 坑 , 吧 吗 地 像 凿 冰 似 的 用 铁 勺 蔽 打 的 声音 ,也 
久 已 没有 听 到 。 这 都 比 寒暑 表 的 表示 更 可 靠 , 可 见 近 年 北方 的 天 
气 是 逐渐 转 暖 了 。 

乾 嘉 时 人 的 笔记 中 也 有 说 气候 转变 的 话 , 他 说 有 一 年 北京 夏 
天 奇 热 , 店 门口 所 挂 锡 盒 融化 随地 ,这 却 太 是 奇怪 , 锡 的 融化 点 要 
到 若干 度 呢 ? 我 疑心 这 只 是 偶尔 绳 断 坠 地 , 遂 至 传 让 ,记录 到 书 里 
边 去 轨 了 。 


1950 年 12 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国 通用 的 新 名 词 现在 已 经 不 少 ,有 的 沿用 外 国 原名 ,如 从 日 
本 来 的 多 是 如 此 ,有 的 翻译 原 义 ,在 某 种 学 说 或 范围 内 可 以 通行 ， 
却 不 容易 大 众 化 ,成 为 真正 的 国语 的 一 分 子 。 相 反 的 也 有 许多 字 
用 得 很 好 ,我 很 佩服 的 其 中 的 一 个 是 “脱节 ”, 比 落伍 这 一 类 都 好 得 
多 ,虽然 意义 本 不 全 是 一 样 。 这 两 者 都 是 比喻 ,落伍 是 说 有 如 一 个 
队伍 ,其 间 有 人 赶不上 , 落 了 下 来 ,这 个 人 对 于 团体 固然 没有 尽 了 
他 的 义务 ,但 团体 本 身 还 是 完整 的 ,至 于 脱节 便 不 然 了 。 那 像 是 一 
株 竹 ,这 是 节 字 的 本 义 ,固然 是 一 个 有 机 的 活 物 ,中 断 不 得 ,就 是 比 
作 水 沟 的 瓦 管 吧 , 也 是 节 节 相 衔 ,中 间 如 有 断 缺 ,这 全 部 的 沟 便 出 
了 毛病 ,也 即 是 失 了 沟 的 作用 了 。 

这 样 看 来 ,脱节 会 于 全 体 有 害 , 而 在 个 体 也 成 为 废物 ,孤立 时 
其 生命 即 不 存在 ,所 以 以 前 被 称 落伍 还 觉得 无 甚 关 系 ,若是 与 中 国 
人 民 和 文化 脱 了 节 , 那 就 很 是 严重 ,大 家 都 非 警惕 不 可 的 。 
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眼 高 手 低 


饭 后 随笔 (三 二 和 八 ) 


1950 年 12 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
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文章 的 好 坏 究竟 容易 不 容易 分 别 ? 这 里 没有 什么 难 ,就 只 是 
要 下 点 本 钱 , 即 是 时 间 与 精神 。 有 如 买 旧 墨 肯 石 章 , 多 少 要 花 些 名 
钱 ,经 过 几 回 上 当 , 才 能 渐渐 的 懂得 。 我 们 从 前 读 古 文 ,在 封建 与 
八股 气味 中 打 过 滚 来 ,根据 过 去 的 经 验 ,辨别 便 不 很 困难 , 比 在 自 
由 空气 上 生长 的 青年 朋友 要 容易 得 多 。 不 过 这 是 说 看 的 方面 ,不 
但 别人 的 文章 , 便 是 自己 的 也 可 以 看 得 清 , 俗 语 云 文章 是 自己 的 
好 ,其 实 未 必然 ,倒是 如 一 位 友人 所 说 “知已 莫 过 于 自己 ”, 自 己 的 
短 长 还 是 自己 能 够 知道 ,往往 写 好 一 篇 文章 ,第 二 个 人 还 未 过 目 ， 
便 被 自己 打上 一 个 不 及 格 分 数 ,所 以 这 在 写 的 方面 是 极 不 利 ? 的 。 
封建 思想 大 抵 总 是 不 大 会 有 的 了 ,所 难免 的 是 有 些 八股 气 , 在 读者 
不 见得 看 得 出 ,并 不 是 估计 他 们 的 眼力 差 , 实 在 是 原来 很 细微 的 ， 
表面 上 几乎 不 可 见 , 但 在 知道 八股 较 深 的 自己 写 下 去 时 就 自觉 着 ， 


@ 此 处 原 衍 " 益 " 字 ,已 删 。 


有 如 切 过 生 葱 的 厨 刀 , 这 味道 总 觉得 有 点 不 好 。 要 怎样 能 够 把 八 
股 气 彻底 除去 ,现在 无 论 如 何 用 心 , 因 为 手 低 的 关系 难得 办 到 , 心 
里 徒然 想 给 读者 服务 ,只 有 居 愧 。 


眼 


京 汪 下 
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一 谈 酒 


饭 后 随笔 (三 二 九 ) 
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有 友人 谈 起 古书 上 的 属 者 ,或 说 是 杀 狗 的 ,为 什么 不 是 杀 和 牛 或 
猪 的 屠 户 呢 ? 他 又 举 出 《吴越 春秋 》 的 话 来 ,勾践 奖励 生育 “ 生 女 
二 赐 以 壶 酒 一 豚 , 生 男 二 赐 以 壶 酒 一 犬 ”, 可 见 周 朝 在 绍兴 帮 是 狗 
贵 于 猪 ,那么 属 者 的 品格 又 似乎 狗 屠 反 要 较 高 一 等 了 。 

但 是 我 觉得 有 意思 的 却 是 在 这 里 的 谈 酒 ,不 知道 这 有 多 少 分 
量 呢 ?以 后 来 的 情形 来 说 , 酒 在 绍兴 是 不 很 值钱 的 ,一 般 穷人 吃 的 
是 糙米 饭 ,但 酒 却 也 有 时 还 要 吃 , 即 如 孔 乙 己 那 么 的 濠 倒 , 灌 一 两 
碗 “黄汤 ” 极 是 常事 。 一 壶 酒 也 不 过 一 升 米 的 价值 罢了 , 配 上 一 只 
黄 狗 (据说 黄 狗 好 吃 , 别 的 狗 都 不 行 ), 或 是 一 口 小 猪 , 都 觉得 有 点 
不 相配 合 , 即 使 最 大 的 “ 吉 须 ”也 只 有 两 斤 酒 可 装 。 但 问题 是 那 时 
的 壶 是 锡 还 是 瓦 制 呢 , 这 有 多 大 ? 据 传 说 云 , 越 人 献 利 醒 劳 军 , 越 
王 把 这 酒 倒 在 河 里 , 叫 兵士 在 下 游 酌 饮 , 这 地 方 以 后 就 叫 作 笔 醒 
河 , 现 在 传 让 为 丹 条 下 。 颜 回 一 第 食 , 大 概 这 容量 是 不 大 的 ,由 第 


本 看 来 , 变 酒 也 不 会 多 ,未 必 是 勾践 音 再 ,应 是 古代 黄酒 也 很 是 珍 
重 的 东西 吧 。 这 本 是 小 事情 ,要 认真 说 起 来 便 有 问题 ,可 知 考古 工 
作 不 是 容易 的 事 。 


动 秀 | 
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汤 料 


饭 后 随笔 (三 三 口 ) 
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中 国 从 前 旅行 的 人 因为 交通 不 便 , 很 费时 日 ,所 以 准备 行 装 很 
要 费 点 心思 ,一 个 人 的 行李 总 有 十 件 八 件 之 多 ,差不多 除 厨 房 用 具 
外 什么 都 带 着 走 。 自 然 也 有 例外 ,如 张 宗 子 记 他 族 祖 瑞 阳 , 取 妻 仅 
存 的 银 扣 换 得 银 三 钱 欠 , 拿 了 一 半 , 走 到 杭州 北 关门 买 一 纤 搭 ,应 
粮 船 暮 为 水 夫 , 数 月 抵 京 师 , 此 有 合 于 “如 有 便 船 旱 道 而 归 ” 的 笑 
话 , 不 愧 为 (五 异 人 传 ) 的 一 人 。 常 人 自然 不 能 如 此 ,普通 读书 人 所 
携 上 自 皮 帽 盒 ,下 至 夜 壶 箱 ,件数 便 很 不 少 ,其 中 必定 有 一 只 网 篮 ， 
是 专 装 伙食 的 。 乡 下 有 个 专 名 叫 作 路 菜 ,讲究 的 有 火腿 腊 鸡 ,比较 
简 素 的 是 汤 料 ,我 至 今 还 觉得 这 很 不 差 。 材 料 用 的 很 多 ,大 概 是 香 
获 . 虾 米 . 京 冬 菜 .竹笋 小 枝 ,俗名 “ 麻 鸟 脚 " 的 ( 鸟 读 作 刁 上 声 ), 用 
好 酱油 煮 透 烘 干 ,随时 冲 汤 , 也 可 干 吃 。 长 途 行 旅 中 , 坐 在 船 内 ,或 
是 落 客栈 , 冲 一 碗 来 吃 ,似乎 很 是 必要 的 , 客 中 供应 不 但 粗 劣 ,或 者 
还 有 缺乏 亦 未 可 知 。 


这 种 汤 料 现时 大 抵 没 有 人 用 的 ,但 偶 见 上 海 制 售 的 干菜 笋 干 ， 汤 
牙 粉 似 的 装 在 纸 口 袋 里 ,仿佛 有 此 意 , 只 是 内 中 材料 种 类 较 少 罢 料 
了 。 
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饭 后 随笔 (三 三 一 ) 
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讲 到 旅行 用 的 汤 料 , 令 我 想起 马 先 生 汤 来 ,虽然 这 与 旅行 是 无 
关 的 。 北 京 饭馆 里 带 姓 的 菜 不 很 多 ,我 只 知道 从 前 广 和 遍 有 江 豆 
腐 与 潘 鱼 ,这 是 那 一 个 江 部 郎 或 潘 太史 所 发 明 的 ,我 已 经 弄 不 清 
楚 , 但 东西 是 吃 过 的 。 豆 腐 与 鱼 都 可 吃 得 ,也 不 觉得 怎么 的 好 , 俗 
传 这 鱼 系 用 羊肉 汤 所 者 , 鱼 羊 相合 成 鲜 , 近 于 拆字 摊 的 说 法 ,未 必 
是 事实 。 现 在 广 和 居 早 已 关门 了 , 却 还 有 同和 居 存 在 (其 实 别处 也 
都 会 做 ) ,有 志 者 不 妨 一 去 试验 ,究竟 有 无 羊肉 味 儿 。 

比 这 些 后 起 的 便 是 马 先 生 汤 ,这 里 不 叫 马 汤 而 用 先生 的 尊称 ， 
也 是 很 有 意思 的 事情 。 马 先生 令 伦 那 时 在 北大 教书 , 传 此 方 于 饭 
馆 , 吃 了 也 实在 并 不 太 好 ,大 概 是 用 些 鲜 味 的 东西 煮 成, 据 马 先生 
告诉 别 一 马 先 生 马 裕 药 说 , 照 他 的 方 做 汤 , 本 钱 就 要 若干 元 (可 惜 
这 数 且 字 失 记 了 ) ,在 饭馆 只 能 卖 几 毛 钱 一 碗 , 自然 不 能 道 地 的 做 
了 。 大 约 因 为 这 个 缘故 ,虽然 马 先 生 现在 北京 ,这 汤 却 早已 不 见 ， 
只 有 老 堂 信 还 知道 这 个 名 称 吧 。 
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写字 磨 慷 是 小 事情 ,虽然 古人 有 人 句 云 , 非 人 磨 墨 墨 磨 人 ,天 天 
磨 墨 ,十 年 中 用 不 到 多 少 块 ,人 却 要 老 得 多 了 。 这 是 事实 ,但 也 只 
是 诗人 感慨 之 谈 , 若 说 磨 黑 是 小 事 , 那 还 是 的 确 的 。 话 虽 如 此 , 尽 
管 是 小 事情 , 却 也 颇 有 讲究 。 记 得 圳 子 才 有 两 句 诗 云 , 印 贪 三 面 
刻 , 墨 爱 两 头 磨 ,说 的 是 文人 常态 ,我 却 很 有 点 讨厌 ,并 不 是 附和 心 
正则 笔 正 的 迁 论 , 只 ?觉得 这 是 太 乱 来 ,有 如 纸 写 反面 ,信封 倒 用 ， 
私 戴 幅 ,不 系 纽扣 ,不 算 什 么 了 不 得 的 事 , 总 之 这 是 做 事 不 认真 的 
表示 。 

我 有 两 个 朋友 都 是 书 家 ,他 们 用 墨 很 是 用 心 , 磨 的 平 正 不 必 说 
了 , 甲 君 写 屏 对 往往 自己 磨 上 半天 墨 , 不 假手 于 人 , 乙 君 磨 了 之 后 
用 纸 将 湿 墨 拭 去 ,省 得 堆积 胶着 ,这 未 必 于 书法 有 何 益处 ,但 那 种 
整洁 的 作法 总 是 可 取 的 。 书 房 里 的 学 生 习惯 不 好 , 常 把 墨 磨 得 成 


个 “只 ”原作 “这 ”。 


‘651. 


屿 十 猎 ' 漆 吵 半 某 > 窒 闻 


.652 . 


尖 角 ,或 是 两 面 侧 着 磨 , 结 果 是 剑 口 似 的 ,这 些小 事情 也 于 蒙 养 有 
关 , 应 当 及 早 纠正 ,因为 喜 子 才 的 那 种 做 法 就 是 从 这 里 出 来 的 。 
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独立 自主 的 国家 所 发 行 的 钞票 邮票 上 面 照例 只 有 本 国文 字 ， 
特别 的 例外 是 阿 刺 伯 数 目 字 ,这 算是 公用 的 记号 ,已 经 不 是 外 国文 
了 。 

邮票 上 有 外 国字 ,这 在 中 国 以 前 是 常见 的 ,民国 以 来 还 是 如 
此 ,因为 邮政 是 归 外 国人 管 的 ,而 四 大 家 族 中 的 梯 维 宋 又 只 会 说 英 
文 , 钞 票 上 署名 至 少 也 就 非 西 文 不 可 了 。 

简单 的 说 ,这 是 半 殖 民 地 的 现象 ,本 来 是 不 足 为 奇 的 ,到 了 中 
国 解放 ,这 情形 自然 消灭 ,现在 来 说 不 过 是 谈 谈 往事 罢了 。 可 是 在 
现 社会 上 遗迹 并 不 是 没有 ,明显 的 例 是 商店 的 招牌 与 货物 的 商标 ， 
还 有 些 用 着 外 国文 没有 改正 。 本 来 为 便利 外 国 顾 客 计 , 必 要 时 的 
标识 也 或 有 用 处 ,虽然 如 刘 半 农 所 说 的 话 也 不 无 道理 ,他 说 我 们 到 
外 国 去 ,说 他 们 的 话 ,他 们 到 中 国 来 ,理应 懂得 中 国语 文 , 我 们 不 必 
去 届 就 了 说 洋 话 。 假 如 要 输出 的 货物 自 当 用 外 国文 ,此 外 给 我 们 
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自家 人 用 , 便 可 以 不 必 , 例 如 烟 卷 ,大 可 改正 一 番 , 凡 用 英文 译音 的 
实在 毫 无 意义 ,至 于 译 义 的 , 曾 见 美丽 牌 译作 买 蹄 呀 ,这 也 很 是 肉 
麻 , 现 在 似 早 已 不 见 了 。 


页 节 牌 坊 


饭 后 随笔 (三 三 四 ) 
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说 到 节 妇 碑 , 便 想起 贞节 上 牌坊 的 实物 来 了 。 北 京 地 名 有 许多 
叫 牌楼 的 ,南京 杭州 也 都 有 花 牌 楼 ,这 名 称 在 我 们 乡下 便 不 懂得 ， 
只 知道 有 牌坊 ,而且 这 全 是 石头 造 的。 最 古 的 大 概 是 明 朝 所 造 , 是 
纪念 状元 宰相 或 其 他 大 官 的 ,多 在 城内 ,现今 还 有 巷 牌 的 名 称 。 其 
族 表 贞节 的 大 都 在 西 郭 门 外 , 沿 着 官 塘 大 路 ,接连 排列 ,大 的 是 牌 
楼 式 , 小 的 是 碑 亭 式 ,东郭 门 外 也 是 通 宁波 的 驿 路 , 却 不 知 怎 的 几 
乎 没有 。 

这 些 石头 牌坊 一 直 竖 立 在 那里 ,本 地 人 从 小 看 到 大 , 谁 也 不 再 
去 看 ,虽然 究竟 不 曾 弄 明白 是 些 什么 东西 ,只 去 供 牧 童 训 火 牛 硒 角 
之 用 罢了 。 我 不 记得 见 过 新 牌坊 ,大 抵 光 绪 年 间 就 没有 新 造 的 了 
吧 , 有 的 只 是 贫 弱 可 怜 的 一 二 碑 亭 , 即 此 也 可 见 人 心 之 不 十 了 。 其 
实 就 是 在 古 时 候 , 女 人 也 何尝 真是 为 这 石 牌坊 而 守节 呢 ? 其 上 者 
殉情 ,为 了 夫妇 母子 之 爱 ,而 自愿 牺牲 ,本 不 要 什么 报酬 ,其 次 则 有 
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资产 可 生活 ,或 怕 礼 教之 迫害 ,由 于 威胁 利诱 而 已 。 立 牌坊 以 旋 贞 
节 , 以 愚民 手段 论 ,也 不 免 为 很 拙劣 的 一 种 吧 。 


美国 实业 家 在 小 说 里 


饭 后 随笔 (三 三 五 》 
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前 几 年 在 《读者 文摘 》 中 看 到 克拉 伦 司 戴 的 4 父亲 与 神 》 的 几 节 
文章 ,觉得 很 有 意思 ,随后 在 上 海地 摊 上 买 得 横 长 方 的 缩 印 本 。 除 
此 书 外 还 有 《与 父亲 在 一 起 的 生活 》, 也 写 得 很 好 ,但 写 母 亲 的 一 卷 
便 似乎 差 了 。 

朋友 说 《与 父亲 在 一 起 的 生活 》 有 中 文 译本 , 送 了 我 一 册 , 系 被 
蒋介石 顾 祝 同谋 死 的 名 记者 杨 潮 所 译 , 书 名 《我 的 爸爸 》 译 的 很 
好 ,是 近 时 难得 的 译本 。 我 读 戴 氏 的 书 很 觉得 喜欢 ,仿佛 是 伊 耳 文 
书 中 的 人 物 出 现 到 现代 社会 中 来 , 颇 为 愉快 ,为 翻阅 那些 时 新 的 侦 
探秘 密 小 说 时 所 得 不 到 的 。 

可 是 仔细 一 想 ,美国 的 情形 着 实 可 怕 , 也 由 此 可 以 觉 到 。 这 和 爸 
爸 是 一 个 上 好 的 实业 家 ,他 的 兴趣 完全 在 他 的 事务 上 ,这 便 是 公司 
和 交易 所 的 生意 经 ,其 重要 在 于 西洋 文化 所 歌颂 的 家 庭 与 神 之 上 ， 
这 全 然 是 资本 主义 与 个 人 主义 的 结晶 ,若是 美国 上流" 人 都 是 如 
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此 ,那么 这 社会 也 就 够 冷酷 可 怕 了 。 这 还 是 安 分 守 已 的 商人 ,若是 
商 而 政 的 流 谍 如 杜鲁门 、 奥 斯 汀 之 徒 ,自然 更 万 不 如 那 “ 和 爸爸”, 那 
么 其 可 怕 岂 不 也 就 可 以 推 知 了 么 ? 


古代 的 酒 


烦 后 随笔 (三 三 六 ) 
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中 国 古 代 的 酒 怎 么 样 ,现时 不 容易 知道 ,姑且 不 谈 。 我 们 从 反 
面 说 来 , 火 酒 据说 是 起 于 元 朝 , 这 烧 法 是 从 外 族 传 来 的 ,那么 可 知 
以 前 有 的 只 是 米酒 ,也 是 用 糯米 所 做 ,由 陶渊明 要 多 种 穆 可 以 知 
道 。 唐 诗 中 常 有 药酒 , 那 当 然 也 是 用 黄酒 的 吧 ,我 们 乡下 从 前 老 太 
太 们 浸 补 药酒 便 是 用 老酒 ,与 京子 酒 一 样 。 但 是 虽说 米酒 黄酒 , 却 
还 不 能 算是 老酒 ,因为 古人 喝 的 都 是 新 酒 , 陶 渊 明 用 万 巾 渡 酒 , 固 
是 一 例 , 杜 甫 也 说 构 酒 家 贫 只 旧 酪 ,这 与 绿 蚁 新 酷 酒 可 以 对 照 , 这 
绿 蚁 也 即 是 酒 淳 ,可见 自 嗜 至 唐 情 形 还 是 相同 。 

唐 时 已 有 葡萄 美酒 , 却 不 见 通行 ,一 则 或 因 珍贵 难得 ,一 则 古 
人 大 概 酒量 不 大 ,只 喜欢 喝 点 淡薄 的 新 做 米酒 罢了 。 在 欧洲 古代 ， 
希腊 人 喝 葡 萄 酒 都 和 了 水 ,传说 最 初 做 酒 的 人 拿 去 给 牧牛 人 喝 ,他 
们 不 懂得 挫 水 , 喝 得 配 配 大 醇 , 以 为 中 了 迷 药 ,把 那 给 酒 的 人 打 死 
了 。 现 在 朋友 们 中 能 喝 得 白酒 半 斤 以 上 的 比比 皆 是 ,可 知 酒量 是 
今 人 好 得 多 了 ， 
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从 柳絮 先生 的 文章 里 ,得 知 上 海 市 上 司 盖 阿 盖 和 名 称 的 变化 ,很 
有 意思 。 司 盖 阿 盖 原 是 日 本 语 ,其 实 直 捷 的 说 还 不 只 是 牛肉 锅 么 , 虽 
然 这 在 生意 经 上 不 很 合适 ,因为 太平 凡 了 ,不 足以 资 导 召 。 本 来 在 日 
本 这 也 是 一 种 新 的 吃 法 ,在 明治 维新 以 前 是 没有 的 ,因为 那 时 他 们 不 
吃 牛 肉 , 到 维新 时 代 大 家 模仿 西洋 ,于 是 觉得 面包 牛奶 非 吃 不 可 , 牛 
肉 也 流行 起 来 了 。 热 血 青 年 短发 散 衣 ,喝酒 烧 牛 肉 吃 ,扼腕 谈天 下 
事 , 当 时 这 便 叫 做 “开化 锅 ” 的 。 司 盖 阿 盖 的 原意 是 说 把 “ 薄 切 ”的 肉 
淄 了 次 油 “ 烤 ”了 来 吃 ,实际 与 叉烧 差不多 少 , 后 来 才 转 变 为 用 黄油 甜 
酒 效 油 做 底子 ,加 入 牛肉 片 以 及 营 和 芹菜 等 ,已 经 不 是 烤 而 近 于 炒 与 
者 了 。 日 本 食物 中 和 蛋糕 名 贺 须 底 罗 ,又 以 面粉 包 虾 鱼 蔬菜 油 前 食 之 ， 
如 北京 所 谓 高 丽 什 么 的 ,名 天 殖 罗 ,都 从 西班牙 语 转 来 ,也 至 近世 才 
有 。 中 国 称 为 高 丽 不 知 何故 ,北京 且 用 作 动 词 , 如 云 把 这 去 高 丽 一 下 
子 , 但 别处 似 无 此 语 ,大抵 只 说 是 面 拖 油 炸 罢 了 。 


关于 上 跳舞 


饭 后 随笔 (三 三 八 ) 
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据 本 报 上 说 今年 耶 诞 前 夕 ,什么 地 方 有 个 “大 派对 ”, 六 十 对 青 

年 男女 学 生 , 举 行 “ 彻 夜 狂 欢 ”, 跳 舞 了 大 半夜 。 教徒 的 心理 我 完全 
不 能 了 解 ,因为 我 是 无 宗教 的 。 或 者 相信 祖师 真是 救世 主 ,对 于 他 
的 诞生 真是 了 不 得 的 兴奋 感激 ,不 惜 以 殉 教 的 精神 来 举行 庆祝 ,是 
当然 的 也 未 可 知 , 这 里 且 都 不 谈 。 

我 所 要 说 的 只 是 关于 跳舞 。 第 一 ,以 我 个 人 的 私 见 来 说 ,我 是 
很 不 喜欢 西洋 的 交际 舞 的 ,我 自己 不 会 跳 或 者 也 是 一 个 原因 ,主要 
的 原因 还 是 在 觉得 没有 模仿 之 必要 。 第 二 ,客观 的 说 ,跳舞 也 是 一 
种 自然 的 好 的 娱乐 ,但 主要 是 须要 大 众 的 ,假如 在 稻 地 上 石 桥头 月 
光 下 ,大 家 聚会 ,高 兴 来 姚 一 场 , 那 是 很 有 意思 的 事情 。 老 实说 ,我 
倒是 赞成 苗族 的 跳 月 那 种 风俗 的 ,这 有 它 存 在 的 价值 。 西 洋 所 谓 
“派对 ”的 原意 也 未 尝 不 如 此 ,可 是 后 来 堕落 了 ,特别 是 广大 的 舞 
场 ,光滑 的 地 板 , 太 是 贵族 化 了 ,在 中 国 来 举行 更 显 出 殖民 地 气味 
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来 。 为 了 祝贺 抗美援朝 的 胜利 ,在 大 广场 上 跳 他 半夜 ,若是 青年 男 
女 有 此 兴 会 ,无论 有 多 少 对 都 好 ,我 便 只 有 狗 成 , 决 无 反对 的 道理 。 


《新 青年 ) 与 北大 


随笔 外 篇 (和 八 ) 


1950 年 1 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


《新 青年 本 名 《青年 杂志 》, 是 《中学生 3》 一 类 的 刊物 ,由 陈 仲 甫 
编辑 ,偶然 讲 到 文学 改革 ,胡适 之 在 美国 , 刘 半 农 在 上 海 , 钱 玄 同 在 
北京 ,次 第 参加 讨论 ,渐渐 热闹 起 来 ,结果 成 了 文学 革命 的 运动 。 
其 时 些 子 民 做 了 北京 大 学 校长 , 沈 姓 默 在 校 教书 , 因 了 他 的 推荐 ， 
找 陈 来 担任 文科 学 长 , 陈 又 去 请 了 胡 刘 来 北大 做 教授 ,于 是 《新 青 
年 的 干部 看 去 差不多 都 是 北大 的 人 了 。 有 一 段 了 时 间 ,《 新 青年 》 
每 卷 定 为 由 六 个 人 轮流 编辑 ,这 个 名 单 在 刊物 上 当然 发 表 过 ,手头 
一 时 查 不 出 ,大 概 是 陈 胡 刘 沈 钱 ,此 外 一 人 是 陶 孟 和 ,这 个 阵营 更 
是 摆 得 明白 。 

不 过 二 者 关系 只 是 如 此 而 止 ,《 新 青年 ) 的 势力 在 北大 并 不 深 
厚 , 陈 仲 甫 不 久 被 迫 去 职 , 刘 半 农 因为 没有 博士 学 位 ,有 时 要 受 同 
人 的 白眼 ,发 愤 往 英法 留学 ,及 至 学 成 回来 ,不 知 怎 的 也 终于 外 放 ， 
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前 后 担任 北平 大 学 女子 文理 学 院 院 ? 长 和 辅 仁 大 学 教务 长 ,在 北大 
大 概 只 教 点 书 而 已 。 沈 君 默 也 休假 留学 ,北伐 后 任 河北 教育 厅 长 
和 北平 大 学 校长 。 钱 玄 同 虽然 始终 未 曾 脱离 北大 ,但 他 是 以 师范 
大 学 为 大 本 营 的 ,在 那 边 担任 国文 学 系 主任 ,北大 只 是 兼 课 , 有 几 
次 友人 功 他 来 北大 专任 教授 ,他 终于 不 曾 答应 。 剩 下 来 的 还 有 陶 
适 和 ,他 向 来 淡 于 荣 利 ,只 在 有 社会 学 系 时 做 过 主任 吧 , 此 外 只 教 
他 的 书 和 写 文字 ,没有 参加 过 北大 的 干部 事务 。 只 有 胡适 之 一 人 ， 
他 是 《4 新 青年 的 文学 革命 时 期 的 说 话 人 ,在 北大 最 有 势力 有 影响 ， 
到 了 去 年 他 才 离开 ,有 些 附和 《新 青年 ?而 成 功 的 学 生 , 大 都 追随 着 
他 ,如 傅斯年 罗 家 伦 之 流 是 也 。 


CD 原 无 * 院 ” 字 , 今 增 。 


徐 但 苏 在 东湖 


想 笔 外 篇 ( 九 ) 


1950 年 1 月 6 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 执 生 
未 收入 自 编 文 集 


徐 伯 苏 ( 锡 丹 ) 在 安庆 起 事 , 击 党 巡 抚 思 铭 ,在 辛 交 前 五 年 ,其 
始末 今 多 知 者 , 唯 最 初 一 节 未 有 人 道 及 , 今 依 其 至 友 田 君 所 述 记 其 
梗概 。 

戊戌 庚 子 以 后 ,民族 革命 的 空气 大 盛 , 徐 田 自 均 受 其 影响 , 唯 
据 田 云 当时 他 们 二 人 别 无 革命 计划 ,只 是 一 心 想 要 造反 , 杀 发 郡 中 
满 官 , 关 起 城 门 来 摘 一 下 ,即使 几 天 之 后 完全 失败 ,也 别 无 悔恨 。 
但 是 造反 要 人 ,这 可 以 去 招集 山里 的 英雄 豪杰 来 ,而 招 人 则 又 要 
钱 , 那 是 个 大 问题 ,为 得 要 解决 这 问题 他 们 便 决 意 先 到 东湖 去 。 

东湖 本 名 绕 门 山 , 因 为 取石 材 , 业 去 了 大 半 座 山 ,成 了 深 源 , 陶 
心 云 就 山脚 旧址 建 堤 , 堤 上 建屋 , 堤 内 一 片 水 便 号 称 东 湖 , 堤 上 一 
带 房屋 作为 学 堂 。 徐 田 二 君 住 在 那里 ,说 是 办 学 ,目的 乃 是 练习 播 
船 ,准备 起 事 。 起 事 为 什么 要 学 播 船 的 呢 ? 田 君 说 明 ,当时 他 们 党 
得 要 筹 经 费 , 只 有 抢劫 ,他们 知道 城内 各 家 钱庄 照例 在 什么 时 日 要 
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派 伙计 坐 小 船 解 现款 到 外 起 去 的 ,在 这 里 学 会 了 播 船 , 便 去 照 船 火 
儿 张 横 做 那 勾当 ,现在 想来 是 截 动 往 宁波 去 的 解 款 船 的 吧 。 

正在 这 时 候 来 了 到 处 结识 好 汉 的 陶 焕 卿 , 听 了 二 人 的 计划 大 
为 反对 ,竭力 主张 联合 各 方 ,大 举 革命 ,他 们 听 得 有 理 , 便 参加 合 
作 , 停 止 播 船 ,总 算 救 了 钱 店 伙计 的 一 命 。 徐 原 是 前 清 举 人 , 田 是 
秀才 , 却 忽然 想 造 起 反 来 , 田 君 说 得 也 很 有 意思 ,他 现在 健在 ,所 以 
这 里 不 便 说 他 的 真 姓名 ,但 知道 的 人 自 当 知道 罢了 。 


鲁迅 与 周 瘦 静 


随笔 外 篇 (十 ) 


1950 年 1 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


关于 和 鲁迅 与 周 瘦 鹏 的 事情 ,以 前 曾经 有 人 在 报 上 说 及 ,因为 周 
君 所 译 的 “欧美 小 说 译 丛 ?三 册 , 由 出 版 书店 送 往 教育 部 审定 登记 ， 
批复 其 为 赞许 ,其 时 鲁迅 在 社会 教育 司 任 科 长 ,这 事 就 是 他 所 办 
的 。 批 语 当初 见 过 ,已 记 不 清 了 ,大 意 对 于 周 君 采 译 英美 以 外 的 大 
陆 作家 的 小 说 一 点 最 为 称 赏 ,只 是 可 惜 不 多 , 那 时 大 概 是 民国 六 年 
夏天 ,《 域 外 小 说 集 》 早 已 失败 ,不 意 在 此 书 中 看 出 类 似 的 倾向 , 当 
不 胜 有 空谷 足音 之 感 吧 。 和 鲁迅 原来 很 希望 他 继续 译 下 去 ,给 新 文 
学 增加 些 力量 ,不 知 怎 的 后 来 周 君 不 再 见 有 著作 出 来 了 ,直至 文学 
研究 会 接 编 了 《小 说 月 报 》, 翻 译 欧陆 特别 是 弱小 民族 作品 的 风气 
这 才 大 兴 , 有 许多 重要 的 名 著 都 介绍 来 到 中 国 , 但 这 已 在 五 六 年 之 
后 了 。 和 鲁迅 自己 译 了 很 不 少 ,如 《小 约翰 》 与 4 死 魂 灵 》 都 很 费 气 力 ， 
但 有 两 三 种 作品 ,为 他 所 最 珍重 ,多 年 说 要 想 翻译 的 ,如 芬兰 乞 食 


QD 《得 迅 的 故 家 》 改 题 《 周 瘦 攀 》。 
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诗人 丕 威 林 太 的 短篇 集 ,匈牙利 革命 诗人 斐 象 飞 的 唯一 小 说 ,名 叫 
“ 绞 吏 之 绳 ”" 的 ,都 是 德国 勒 克 兰 姆 从 刊本 ,终于 未 曾 译 出 ,也 可 以 
说 是 他 未 完 的 心愿 吧 。( 在 4 域外 小 说 集 》 后 面 预告 中 似 登 有 生 录 ， 
哪 一 位 有 那 两 册 初 印 本 的 可 以 一 查 。) 这 两 种 文字 都 不 是 欧 语 统 
系 , 实 在 太 难 了 ,中 国 如 有 人 想 读 那些 书 的 ,也 只 好 利用 德 文 ,英美 
对 于 弱小 民族 的 文学 不 大 注意 ,译本 殉 不 可 得 。 


扶 此 的 故事 


随笔 外 篇 (十 一 ) 


1950 年 1 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 蕉 生 
未 收入 自 编 文集 


中 国 的 旧 官 僚 旧 军 闪 大 都 喜欢 扶 此 ,大 抵 也 真是 相信 。 有 些 
聚众 结社 的 ,曾经 盛 极 一 时 ,目的 或 者 为 得 造成 一 分 势力 ,但 想 要 
成 道 的 大 概 也 有 ,只 是 不 多 黑 了 。 上 略 通 文 墨 的 便 与 古人 硬 讲 交 情 ， 
做 诗 酬 和 ,刊印 出 来 硅 示 于 人 , 江 朝 宗 诗 集 这 样 的 就 有 好 几 卷 ,只 
不 知道 所 往来 的 是 那些 仙人 , 尤 西 堂 的 4 民 帝 杂 说 ?中 曾 记 有 李 太 
白 苏 东 坡 赠 诗 ,大 约 今昔 不 甚 相 远 , 但 多 一 些 鸿 钩 老 君 之 流 吧 。 

最 有 意思 的 是 吴佩孚 ,据说 他 家 中 挂 着 两 副 大 对 联 ,一 副 上 款 
是 子玉 将 军 , 下 款 关 羽 , 本 来 演戏 时 出 台 来 还 自称 玛 乃 关公 是 也 
的 ,这 里 可 以 说 是 真 客气 极 了 。 又 一 副 上 款 也 是 子玉 将 军 , 下 款 却 
没有 这 么 客气 ,只 简单 的 写 了 仲 尼 二 字 。 这 两 副 对 联 实在 可 以 千 
古 不 朽 了 ,可 惜 不曾 问 明 是 什么 文句 ,什么 字体 ,现今 亲眼 看 来 亲 
口 说 给 我 听 的 这 人 已 归 道 山 了 ,无 从 再 去 询问 。 

西洋 也 有 这 一 类 把 戏 , 不 过 多 是 老太婆 们 的 事 ,美国 克拉 伦 司 
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戴 在 (我 的 妈妈 ?中 有 一 章 叫 作 *“ 外 公 帮 助 扶 由 >, 说 老 太 太 们 吾 亡 
魂 拍 桌 答 话 ,一 下 为 是 ,二 为 否 , 某 老 太太 问 他 的 老伴 在 天 堂 么 , 答 
不 ,那么 地 狱 么 ,是 ,好 么 ,好 得 很 ,大 家 毛 骨 和 耸 然 ,啼笑 皆 非 。 后 来 
才 明白 外 祖父 在 隔壁 套房 假装 午睡 ,将 一 块 板 装 在 桌 下 ,用 线 在 那 
里 拉 呢 。 这 个 扶 丰 的 故事 我 觉得 别 有 意 思 , 但 看 过 已 久 不 大 记得 ， 
只 是 说 个 大 略 而 已 。 


成 舍 我 与 刘 半 农 


随笔 外 篇 (十 二 ) 


1950 年 1 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
者 名 鹤 生 
未 收入 自 编 文 集 


北大 出 过 两 个 报 人 ,第 一 个 是 逃亡 在 外 的 成 舍 我 ,学 籍 上 的 名 
字 是 成 平 。 办 报 的 北大 尽 有 ,可 是 成 平 自 有 他 的 一 套 , 最 初 在 只 有 
早报 时 代 创 办 了 《世界 晚报 》, 稍 有 了 根基 ,加 添 日 报 , 又 复 灵机 一 
动 , 注 重 教育 界 新 闻 ,虽然 也 是 道听途说 (后 来 大 卖 骂 , 那 是 别 一 回 
事 ) ,每 天 大 半 张 ,得 了 学 生 教 员 的 光顾 , 脚 就 站 稳 了 。 

我 虽 是 认识 他 ,这 里 所 说 微 时 的 故事 乃 是 根据 疑 古 先生 所 讲 ， 
是 他 所 亲眼 看 来 的 。 疑 古 往 访 陈 仲 甫 , 进 了 文科 学 长 室 , 见 外 间 坐 
着 一 个 青年 ,在 写 卷子 , 仲 甫 对 客 大 表 欢 迎 ,说 正 要 找 你 ,外 边 一 个 
投考 旁听 生 的 ,国文 卷 请 你 一 看 ,给 他 个 六 十 分 吧 。 之 后 他 有 一 天 
到 译 学 馆 去 看 刘 半 农 , 那 是 北大 第 三 院 , 刘 君 初 来 北 大 担任 预科 国 
文 ,单身 住 在 那里 ,大 概 是 民 六 七 年 之 交 肥 ,因为 民 七 秋季 刘 君 搬 
了 家 眷 来 了 。 主 客 正在 闲谈 之 际 , 忽 然 进 来 一 人 , 即 是 前 回 写 卷子 
的 那 青年 ,说道 , 半 农 , 可 不 可 以 再 给 点 钱 ? 主人 撮 然 道 ,前 天 刚 拿 
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去 两 块 ,怎么 就 没有 了 。 垂 头 丧 气 的 答 道 ,没有 了 旷 。 主 人 不 得 已 
又 拿 出 钱 来 ,把 他 打发 出 去 , 那 时 用 的 是 不 兑现 的 交通 票 , 说 是 两 
块 ,实在 总 是 五 块 十 块 吧 。 这 人 后 来 成 为 《世界 日 报 ) 的 成 会 我 , 刘 
半 农 留 欧 回来 ,得 了 博士 , 曾 应 成 大 老板 之 招 ,编辑 过 《世界 日 报 》 
副刊 , 疑 古 那 时 便 重 述 这 故事 ,说 想不到 现在 刘 博 士 倒 反 做 了 伙计 
了 。 

成 会 我 自称 皖 人 ,与 陈 仲 甫 是 同乡 , 同 刘 半 农 的 关系 则 不 大 明 
白 ,大 概 是 在 上 海 时 的 朋友 吧 。 


孙 伏 园 与 副刊 


随笔 外 篇 (十 三 ) 


1950 年 1 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 礁 生 
未 收入 自 编 文集 


北大 出 身 的 两 个 报 人 ,一 个 是 成 会 我 ,一 个 便 是 孙 伏 园 。 他 学 
籍 上 的 名 字 是 孙 福 源 ,也 是 北大 旁听 生出 身 , 大 概 与 成 舍 我 是 同班 
取 。 不 过 成 所 办 是 大 报 , 孙 则 以 办 副刊 起 家 , 比 起 来 似 稍 有 不 如 
了 。 友 人 方 六 是 他 的 老师 , 教 过 他 英文 , 转 任 北大 后 得 他 来 信 , 说 
在 沪 投 考 北大 预科 失败 , 方 复 信 劝 勉 , 等 明年 再 考 , 岂 知 不 到 一 星 
期 本 人 修 已 赶 到 ,没有 办 法 只 好 叫 他 在 会 馆 住 下 ,给 他 去 找 图 书馆 
主任 李 守 常 ,做 一 名 书记 ,月 薪 八 元 ,可 够 火 食 ,又 介绍 旁听 ,到 第 
二 年 秋季 学 年 考试 及 格 ,与 成 平 都 改作 正 科 生 , 上 海 考取 的 学 生还 
在 预科 二 年 时 ,他 们 却 已 是 本 科 二 年 了 。 这 之 后 不 久 , 章 程 修改 
了 ,旁听 生 不 再 能 改正 科 , 假 使 他 那 年 不 突击 北上 ,也 就 失掉 了 
好 机 会 ,所 以 他 的 勇气 与 运气 都 是 可 佩服 的 。 

文学 革命 运动 发 起 ,北大 的 学 生成 立新 潮 社 ,发 刊 书 报 ,他 便 
在 社 里 出 人 ,及 五 四 运动 爆发 ,报纸 大 见 活跃 , 罗 家 伦 钻 人 《国民 新 
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报 》 拉 他 去 帮忙 , 罗 随 即 出 去 干 别 的 事 , 留 他 在 那里 ,此 为 他 人 报 
馆 的 开始 。 后 《国民 新 报 ) 停 办 ,他 转 人 展 报 社 ,辞去 图 书馆 职务 ， 
专任 编辑 , 因 有 薄 伯 英 帮助 , 改 第 五 版 杂 报 栏 为 副 独 ,大 见 成 功 , 一 
方面 固 是 孙 蒲 办 理 得 法 ,一 方面 也 由 于 客观 条 件 具 备 ,新 闻 芜 杂 ， 
杂志 贫 弱 ,大 家 要 求 一 种 中 间 读 物 , 如 有 《旁观 报 》 的 那样 东西 , 副 
刊 正好 来 补 了 这 个 缺 。 

上 边 的 话 一 半 得 自 方 君 ,一 半 则 是 大 家 知情 的 事情 , 算 不 得 什 
么 轶 闻 ,但 是 末了 有 一 件 事 值得 报告 的 , 孙 伏 园 在 图 书馆 的 后 任 就 
是 毛 主 席 , 这 真是 出 于 意外 的 一 个 极 大 光荣 了 。 


章太炎 与 国民 党 


随笔 外 篇 (十 四 ) 


1950 年 1 月 25 日 刊 《( 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文 集 


章太炎 先生 在 前 清 因 提倡 排 满 坐 过 西 牢 , 在 日 本 因 编 辑 《 民 
报 ) 受 过 压迫 ,但 他 不 是 国民 党 ,不 但 是 后 来 不 曾 入 党 ,就 是 在 同盟 
会 中 他 与 中 山系 的 干部 也 是 不 合式 的 。 太 人 炎 出 狱 东 渡 ,《 民 报 》 交 
他 去 办 ,他 们 即 不 顾问 ,只 是 张 清泉 仍旧 挂名 编辑 者 ,实际 上 他 也 
已 跑 往 巴黎 ,和 吴 稚 晖 去 摘 《新 世纪 》 去 了 。 太 炎 因 清泉 不 在 , 叫 陶 
焕 师 替 他 ,《 民 报 ) 二 十 四 期 上 将 编辑 人 张 继 名 义 改 了 陶 成 章 , 岂 知 
日 本 政府 受 了 满 清 的 请 求 , 正 要 封闭 (4 民 报 》, 关 借口 编辑 易 人 不 呈 
报 ,违反 条 例 , 将 报社 封 门 ,还 判 了 社 长 章 炳 麟 罚金 一 百 五 十 元 。 
这 一 笔 钱 在 穷 学 生 看 了 着 实 不 小 ,但 是 假如 同盟 会 干部 肯 管 ,不 难 
立即 付 给 ,可 是 他 们 不 管 ,一 直到 了 缴 款 期 限 的 前 一 日 , 歼 宝 狂 跑 
了 一 天 没有 着 落 , 晚 上 走 到 许 寿 赂 鲁迅 的 寅 居 ,他 们 几 个 也 是 穷 官 
费 生 , 面 面 相 帆 ,没有 办 法 ,但 是 明天 如 不 把 钱 交 去 ,后 天 他 老 先生 
将 被 请 去 作 工 ,要 一 百 五 十 天 才能 出 来 。 时 许 寿 党 忽然 想到 了 一 
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个 折子 ,湖北 留学 生 陈 某 替 张 之 洞 经 手 译 印 同文 会 的 《支那 经 济 全 
书 》, 毕 业 回 去 时 尚未 完了 , 托 许 代 办 ,存折 上 有 二 三 百 元 钱 , 现 在 
为 得 救 老夫 子 的 急 , 只 得 把 这 钱 暂 时 移 用 一 下 , 事 便 这 样 办 了 , 太 
炎 得 免 于 去 作 工 ,后 来 垫 款 也 还 了 ,可 是 知道 的 人 对 于 中 山系 深 致 
不 满 , 许 是 身 与 其 事 的 ,自然 更 是 愤慨 。 不 料 近 年 出 了 一 本 潘 公 展 
主编 的 什么 从 书 中 的 《 章 炳 诡 传 》, 是 许 寿 党 写 的 , 却 菩 维 他 是 国民 
党 二 杰 之 一 ,其 一 即 是 孙中山 ,未免 前 后 太 不 符 了 。 太 炎 遗 体 在 沦 
陷 中 浅 计 于 苏州 锦 帆 路 宅 荒 院内 ,项 见 汪 旭 东 铬 文 ,至 今 未 曾 改 
三 ,胜利 后 国民 党 占据 江南 ,前 后 五 年 ,对 太 炎 遗体 毫 未 过 问 , 即 此 
可 见 事实 如 何 , 还 不 是 同 《 民 报 ?》 时 代 同 一 的 态度 么 。 


[ 附 ” 录 ] 
关于 《章太炎 与 国民 党 》 


骂人 前 写 《 章 太 炎 与 国民 党 ) 一 文 ,有 云 但 他 不 是 国民 党 ,不 但 是 
后 来 不 兽人 党 ,就 是 在 同盟 会 中 他 与 中 山系 的 干部 也 是 不 合式 的 。 这 
里 说 得 太 简单 一 点 ,容易 误解 ,应 引伸 为 不 但 是 后 来 民 初 成 立国 民 党 
时 不 曾 加 入 ,就 是 在 同盟 会 中 ,他 与 中 山系 的 干部 也 是 合 不 来 的 ,因为 
同盟 会 乃 是 近来 的 民主 同盟 似 的 组 织 , 太 炎 与 陶 焕 卿 等 以 光复 会 的 资 
格 加 入 ,根本 上 与 中 山系 未 能 融洽 ,至 于 @ 他 们 光复 会 分 子 一 面 是 同 
盟 党 员 , 原 是 别 无 问题 的 ,民国 以 后 太 炎 组 织 过 别 的 政党 , 那 是 别 一 回 
事 2 ,不 在 拙 文 范围 之 内 了 。 

(1950 年 2 月 10 日 刊 ( 亦 报 》, 署 名 稚 生 ) 


@ 原 无 “于 " 字 ，, 今 增 。 
©® 原 无 “ 事 ” 字 , 今 增 。 


章太炎 的 弟子 


随笔 外 篇 (十 五 ) 


1950 年 1 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


章太炎 先生 的 弟子 很 多 ,虽然 传闻 其 间 有 门人 、 弟 子 . 学 生 三 
种 区 别 , 但 照 他 老 先生 的 性 格 看 来 , 恺 怕 未 必 是 事实 。 大 概 有 些 正 
式 磋 过 头 的 ,或 者 以 此 自豪 ,而 同门 中 以 时 代 先 后 ,分 出 东京 北京 
苏州 几 个 段落 来 的 也 未 始 没 有 ,不 过 实际 上 并 无 此 等 阶级 。 曾 见 
苏州 印行 的 同门 录 , 收 录 得 很 广 。 又 在 廿 一 年 太 炎 北 游 之 后 ,弟子 
们 酿 资 精 刊 《 章 氏 丛 书 续 编 } 七 种 十 七 卷 ,参与 的 弟子 都 列 名 校勘 ， 
共有 十 四 人 ,各 时 代 各 资格 的 都 有 ,其 中 有 任 鸿 贷 黄 子 通 ,恐怕 一 
般 人 也 不 大 知道 吧 。 

弟子 们 中 自然 当 以 黄 季 刚 居 首 , 太 炎 也 很 看 重 他 ,可 是 说 到 真 
是 敬爱 老师 的 还 须 以 钱 玄 同 为 最 ,虽然 太 炎 曾经 戏 封 他 为 翼 王 , 因 
为 他 “ 造 过 反 ”, 即 是 反对 古文 与 汉字 。 玄 同 对 于 汉字 知道 得 太 深 
了 ,他 从 文字 上 觉得 楷 字 之 不 合理 ,所 以 结果 到 了 两 头 极端 的 理 
论 , 即 写 繁 文 或 废 汉字 ,虽然 事实 上 知道 都 难 做 到 。 经 学 方面 太 炎 
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主张 古文 , 玄 同 则 是 从 崔 适 主张 今 文 的 ,也 是 相反 ,可 是 他 对 于 先 
生 的 尊敬 三 十 多 年 如 一 日 , 民 报 社 讲学 时 期 ,钱粮 胡同 幽 囚 时 期 ， 
不 必 说 了 ,末次 北 游 时 期 差不多 每 日 随 侍 在 侧 , 有 一 天 到 北大 研究 
所 来 讲 《4 广 论语 驮 枝 》, 学 生 听 不 清 南 方 话 , 临 时 由 玄 同 翻译 国语 ， 
这 件 小 事 也 很 有 意思 。 爱 真理 时 尽管 造反 , 却 仍 是 相当 的 爱 吾 师 ， 
这 不 是 讲学 问 的 人 最 好 的 态度 么 。 


钱 玄 同 与 4 章 氏 丛 书 》 


随笔 外 篇 (十 六 ) 


1950 年 1 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 芍 生 
未 收入 自 编 文 集 


钱 玄 同 从 太 炎 先生 听讲 ,最 初 是 在 东京 大 成 中 学 的 国学 讲习 
会 ,后 来 在 民 报 社 特别 听讲 《说 文 》, 有 时 便 留 下 不 走 , 与 太 炎 “ 抵 足 
而 眠 ”, 彻 夜 谈论 文字 问题 ,结果 副 得 先生 承认 写字 非 用 篆 字 不 可 。 
太 炎 给 学 生 的 信 , 托 便 人 带 来 的 ,封面 上 有 写 繁 文 的 ,但 是 江 声 老 
先生 的 昌 办 法 到 廊 也 难 实行 ,于 是 玄 同 提出 依照 小 篆 用 楷 字 写 之 
一 法 , 写 起 来 倒 并 不 难看 ,虽然 不 大 好 认 , 圆 笔 变 方 了 ,反而 面 生 ， 
一 也 , 须 用 本 字 , 一 见 难 认 ,如 韶 之 作 仍 , 二 也 。 经 了 昔 心 研究 之 
后 ,终于 写成 了 四 卷 《 小 学 答 问 》, 木 刻 精 印 ,民国 后 收入 《 章 氏 从 书 
初 编 内 ,但 后 印 本 究竟 精彩 差 得 多 了 。 民 国 二 十 二 年 在 北京 编 刊 
《从 书 续 编 》, 由 玄 同 与 吴 检 ? 帝 主 其 事 , 每 卷 之 后 均 有 二 人 复 校 的 
署名 ,可 以 算 作 记号 。 其 中 新 出 《三 体 石 经 考 》 一 卷 , 也 是 玄 同 手 
书 , 写 法 却 有 点 改变 了 , 太 炎 上 跨 云 : 


OO “ 检 ” 原 作 “ 雏 ”。 
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吴兴 钱 夏 前 为 余 写 (小 学 答 问 》, 字 体 依 附 正 篆 , 裁 别 至 
严 , 胜 于 张力 臣 之 写 《 音 学 五 蔬 》。 忽 忽 二 十 余 岁 ,又 为 余 书 是 
考 。 时 事 迁 赔 , 今 兹 学 者 能 识 正 繁 者 浙 希 ,于 是 降 从 《 开 成 石 
经 》, 去 其 秦 甚 , 勒 成 一 编 , 斯 亦 酌 古 准 今 ,得 其 中 道 者 疾 。 稿 
本 尚 有 数 事 未 说 , 夏 复 为 余 考核 ,就 稿 更 正 , 故 喜 而 识 之 。 夏 
今 名 玄 同 云 。 


续 编 系 文档 遍 镑 刻 , 颇 为 精致 ,弟子 们 原意 刻 成 后 即 举 以 奉 
赠 ,移送 苏州 ,由 吴 检 高 任 其 事 , 而 迟 迟 久未 办 ,南方 力 另行 影印 ， 
吴 旋 去 世 , 原 板 不 知 尚 存 否 , 如 有 人 得 到 初 印 有 小 像 本 ,应 知 何如 
的 珍重 也 。 


[ 附 录 ] 
关于 《4 章 氏 从 书 》? 


江 姐 初 先生 在 《 寄 讶 谈 茎 中 答 柳 君 非 杞 问 ,关于 《4 章 氏 丛书》 所 见 
说 明 , 今 就 所 知 略 为 补充 。《 章 氏 从 书 ) 康 氏 排 印 本 错字 颇 多 ,现今 市 
中 亦 已 难得 ,浙江 图 书馆 本 虽 板 渐 模 胡 , 想 尚 可 买 到 。 

此 外 《 章 氏 丛书 续 编 》, 于 民国 寸 二 年 在 北平 刊 成 ,木板 四 册 , 共 收 
书 七 种 十 七 卷 《 萄 汉 昌 言 》 及 《 体 撰 录 》 均 在 内 ,新 出 4 三 体 石 经 考 》 系 
钱 玄 同 手书 , 写 刻 精工 , 似 比 初 编 中 的 《小 学 答 问 》 更 好 。 此 书 系 由 章 
门 弟子 中 若干 人 发 起 ,出资 刊 刻 , 汪 先生 也 在 内 ,人 《春秋 左 氏 疑义 答 问 》 
上 上 且 列 名 校勘 ,不 知 何以 说 《 体 扎 录 》 始 终 未 刊 ,是 否 当 时 未 曾 收 到 刻 


@ 原 属 人 《大 报 寄 稿 》, 因 内 容 关 系 移 置 于 此 。 


好 的 全 书 ? 刊 校 印刷 的 事 闻 由 吴 检 高 经 理 , 参 加 的 人 各 分 得 三 五 部 ， 
大 家 原意 将 书 板 寄 赠 章 氏 国学 讲习 会 ,后 来 听 说 未 曾 实 行 , 吴 检 帝 死 
后 这 事 更 无 可 考 了 。 虽 然 据 说 吴 氏 经 手印 过 一 批 ,在 旧书 店 中 或 尚 可 
见 到 ,但 总 之 比较 初 编 要 难得 多 取 a。 

分 载 ( 国 华 》 及 ¢ 制 言 ) 中 的 文字 ,经 孙 世 扬 编辑 ,有 《 太 炎 文 录 续 
编 ) 七 着 ,各 卷 多 分 上 下 , 实 有 十 三 着 ,于 民国 十 三 年 在 汉口 排 印 出 版 ， 
共 四 册 , 为 《 章 氏 从 书 三 编 ) 之 一 部 分 ,只 印 了 五 百 部 ,未 附 分 送 名 单 ， 
在 重庆 项 下 也 有 汪 先 生 的 名 字 。 书 虽 印 的 不 多 ,但 在 西南 想 应 当 还 可 
找 着 , 若 在 北方 , 则 正 与 续 编 相反 ,很 不 易 得 , 据 单 上 分 到 @ 的 只 有 五 
六 部 而 已 。 以 上 据 所 见闻 略 述 一 二 ,以 供 参考 ,如 承 指示 增 广 ,至 为 欣 
感 。 (1950 年 1 月 28 日 刊 (大 报 》, 署 名 荣 纪 ) 


WD “到 ”原作 “ 别 ”。 
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鲁迅 在 S 会 馆 


随笔 外 篇 (十 七 ) 


1950 年 2 月 1 白 刊 《 亦 报 》 
署名 准 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


S 会 馆 的 名 称 始 见于 “呐喊 "自序 中 。 这 本 名 山 会 邑 馆 , 是 山 
阴 会 稿 两 县 人 的 会 馆 , 在 李 越 绳 日 记 中 常 有 提 及 ,清末 山 会 合并 称 
为 绍兴 县 ,也 就 改名 绍兴 县 馆 。 出 宣武 门 一 直 往 南 ,到 了 前 清 杀 人 
的 地 方 菜市 口 , 追 西 路 南 即 是 北 半 截 胡同 ,在 广 和 居 门 前 分 路 , 东 
南 盆 去 是 裤 腿 胡同 ,西南 是 南 半 截 胡同 ,其 实 这 也 是 一 只 裤 腿 ,不 
知 何 以 独 承 了 半截 的 正统 。 离 胡同 北口 不 远 即 是 会 馆 , 坐 西 朝 东 ， 
进 了 头 门 二 门 之 后 照例 是 一 个 大 院子 , 正 屋 是 历代 乡 贤 的 祠堂 ,从 
右 侧 弄堂 往 西 去 ,后 边 一 进 平房 ,是 鲁迅 寄 住 过 的 地 方 。 小 小 一 个 
院落 , 南 首 有 圆 洞 门 通 到 东边 , 门 内 一 棵 大 槐 树 , 北 首 两 间 下 房 , 正 
面 一 排 四 间 , 名 为 “ 补 树 书 屋 ”, 只 因 极 北 一 间 被 下 房 挡 住 了 阳光 ， 
所 以 关闭 不 用 ,鲁迅 所 用 的 就 是 那 外 边 三 间 凡 了 。 他 大 概 从 民 二 
住 起 直至 民 八 ,这 里 所 说 只 是 末 三 年 的 情形 ,其 时 他 睡 在 靠 北 的 一 
间 里 , 南 头 作为 我 的 卧室 及 客室 ,中 间 房 内 放 着 一 张 破 画 桌 和 方 


课 , 是 洗脸 吃饭 的 地 方 。 他 的 卧 枫 设 在 窗口 靠 北 的 墙 下 ,旁边 是 一 
张 书 课 和 芯 椅 ,此 外 几 个 书架 和 方 桌 都 堆 着 已 被 未 被 的 石刻 拓 本 ， 
各 种 印 本 的 金石 书 史 书 等 。 下 午 四 五 点 下 班 , 回 寅 吃饭 谈天 ,如 无 
来 客 , 在 八 九 点 时 便 回 到 房 里 做 他 的 工作 , 那 时 辑 书 已 终结 ,从 民 
四 起 一 直 弄 碑刻 ,从 拓 本 上 抄写 本 文 与 4 金石 茜 编 ) 等 相 校 ,看 出 许 
多 错误 来 ,这 样 校 录 至 于 半夜 ,有 时 或 至 一 二 点 钟 才 睡 。 次 晨 九 十 
点 时 起 来 , 锰 洗 后 不 吃 早餐 便 到 部 里 去 ,虽然 有 人 说 他 八 点 必 到 
班 ,事实 上 北京 的 衔 门 没 有 八 点 就 办 公 的 ,而 且 和 鲁迅 的 价值 也 并 不 
在 昌 勉 从 公 这 一 点 上 ,这 样 的 说 倒 有 点 像 给 在 脸 上 抹 点 香 粉 ,至 少 
总 是 失 却 本 色 了 了 吧 。 


误 吵 w 竺 赃 压 
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S 会馆 的 来 客 


随笔 外 篇 (十 六 ) 


1950 年 2 月 2 日 刊 《4 亦 报 》 
署名 鹤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


到 S 会 馆 来 访问 鲁迅 的 客 并 不 多 ,因为 白天 主人 不 在 高 ,相识 
的 友人 大 抵 都 在 教育 部 里 , 依 了 认识 的 年 代 说 来 ,如 张杰 和 、 陈 师 
曾 、 许 季 藻 、 齐 寿山 、 许 季 上 等 人 ,天 天 见面 , 别 无 登门 拜访 之 必要 。 
偶然 有 些 旧 学 生 , 是 浙 五 中 或 两 级 师范 出 身 的 ,或 同乡 后 辈 , 于 星 
期 日 来 访 , 主 人 往往 到 青云 阁 或 琉璃 三 去 了 ,也 难得 遇见 。 其 中 只 
有 一 位 疑 古 先生 , 即 是 4 呐喊) 序 中 之 金 心 异 , 常 来 谈天 ,总 在 傍晚 
主人 下 班 时 走 来 , 靠 在 唯一 的 芯 躺 椅 上 ,古今 中 外 的 谈 起 来 ,照例 
去 从 有 名 的 广 和 居 叫 疼 脚 的 菜 来 , 炸 丸 子 , 木 犀 肉 , 酸 藻 汤 之 类 ,用 
猫 饭碗 似 的 器 具 盛 了 来 , 吃 过 了 直 谈 至 十 一 点 钟 , 回 到 后 孙 公 园 的 
师 大 教员 宿舍 去 。 他 原 是 民 报 社 听讲 的 同学 ,一 向 很 能 谈话 ,在 太 
炎 讲 了 之 后 ,他 常常 请 益 , 虽 然 盘 脚 坐 在 席 上 , 却 有 不 觉 膝 前 之 势 ， 
鲁迅 与 许 季 薄 曾 给 他 起 绰号 叫 作 “ 拒 来 候 去 ”, 他 以 这 种 气势 向 鲁 
迅 进攻 ,鲁迅 响应 《新 青年 ?运动 ,开始 写 小 说 ,这 在 《呐喊 》 上 边 曾 


经 说 明 ,读者 自 当 还 都 记得 。 疑 古 知 道 并 记得 的 事情 极 多 ,都 于 中 
国文 化 有 关 ，, 可 惜 不 曾 记录 一 点 下 来 ,如 今 已 多 半 遗 忘 了 。 他 往 补 
树 书屋 谈天 ,大 概 继续 有 三 年 之 久 , 至 民 八 冬 鲁 迅 迁 出 S 会 馆 , 这 
才 中 断 。 


昱 河 革 不 冰 2 


.685. 


.686 . 


行 学 的 故事 


随笔 外 篇 (十 九 ) 


1950 年 2 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹊 生 
未 收入 自 编 文 集 


金 心 异 党 举 其 同学 哈 君 家 里 二 三 小 事 , 证 明 行 孝 可 以 使 施 者 
得 名 ,而 在 受 者 却 是 一 种 昔 难 。 哈 氏 亦 名 士 , 唯 因 事 颇 可 笑 , 故 隐 
其 姓氏 , 姑 以 哈 字 代 之 。 哈 君 父 在 清 代为 知府 , 老 太 太 迎 养 在 署 ， 
常 亲 视 膳 , 饭 毕 必 请 加 和 餐 , 老 太 太 答 以 已 饱 , 仍 力 请 ,不 纳 则 长 跪 不 
起 , 老 太 太 不 得 已 勉 进 一 勺 ,日 久 甚 以 为 苦 ,万 求 其 媳妇 日 ,你 劝 劝 
老爷 吧 ,不 要 再 行 学 ,我 实在 受 不 了 了 。 天 朗 气 清 之 日 ,请 老 太 太 
游 后 花园 , 辞 以 悼 于 行动 , 帮 令 雇 驴 来 ,以 二 仆 妇 挟 老 太太 跨 之 行 ， 
遍 游 园 内 , 老 太 太 连 一 森 花 都 不 曾 看 见 , 却 已 吓 得 半死 了 。 

哈 君 不 作 官 ,无 此 排场 ,只 具体 而 微 而 已 。 一 日 与 二 三 友人 使 
饭 , 情 子 上 鱼 , 隔 帘 问 老 太 太 日 , 娘 , 有 鱼 否 , 老 太 太 咀 鄙 未 即 答 , 主 
人 大 怒 , 痛 驾 厨 子 不 已 ,客人 坎 巡 退去 。 值 老 太 太 生日 , 约 友 人 晚餐 ， 
且 招 说 书 人 来 献 技 , 请 老 太 太 高 坐 与 客 共 听 之 。 客 觉 说 书 人 技 甚 
拙 无 足 听 , 老 太 太 坐 狭 板 例 上 久 , 其 为 狼 儿 , 乃 进言 谓 老 太 太 倦 可 


请 先 退 ,以 便 各 自 走 散 ,主人 执 不 可 , 谓 说 书 其 佳 , 娘 喜 听 不 为 疲 
也 。 心 异 夜 深 得 脱 归 ,后 以 语 人 , 犹 叫苦 不 止 。 

这 里 是 什么 人 都 不 关 紧 要 ,重要 的 是 其 事实 ,是 很 有 意思 也 是 
有 意义 的 。 金 君 自称 他 对 于 世 兄 们 的 义 方 之 训 第 一 是 切 勿 行 孝 ， 
因为 他 怕 生 胃病 。 这 事 还 在 五 四 之 前 ,所 以 可 以 说 与 《新 青年 ) 并 
无 关系 ,不 干 陈独秀 施 存 统 的 事 。 


妖 允 于 性 半 
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俊 答 与 陈 师 曾 


随笔 外 篇 (二 十 ) 


1950 年 2 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 在 教育 部 的 同事 中 有 几 个 熟 朋 友 , 以 时 代 先 后 为 序 是 张 
党 和 , 陈 师 曾 , 其 次 是 许 季 莫 。 他 于 清 友 成 (一 八 九 八 ) 年 考 人 江南 
陆 师 学 堂 附设 的 矿 路 学 堂 , 同 宿舍 的 便 是 张 邦 华 , 字 炎 和 ,还 有 芮 
体 乾 ,毕业 后 改名 顾 琅 , 字 石 臣 。 陆 师 学 堂 的 总 办 最 初 是 钱 德 培 ， 
后 来 换 了 俞 明 震 , 陈 师 曾 是 俞 家 的 近亲 , 那 时 便 住 在 学 堂 里 ,虽然 
原 是 读书 人 ,与 矿 路 学 生 一 样 的 只 穿着 便服 ,不 知 怎 的 为 他 们 所 歧 
视 , 送 他 一 个 徽号 叫 作 “ 官 亲 ”。 及 至 矿 路 班 毕业 ,选送 日 本 留学 ， 
师 曾 也 一 同 自费 出 去 ,这 个 歧视 才 算 解除 ,在 高 等 师范 肆 业 ,已 与 
鲁迅 开始 交往 ,若干 年 后 在 教育 部 重 着 , 那 时 师 曾 的 书画 繁 刻 已 大 
成 就 ,很 为 鲁迅 所 重 , 二 人 的 交谊 也 就 更 深 一 层 了 。 洪 宪 发 作 以 
前 ,北京 空气 恶劣 ,知识 阶级 多 已 预感 危险 ,鲁迅 那 时 自 号 俊 堂 ,本 
来 也 就 是 古人 的 待 死 党 的 意思 ,或 者 要 引 经 传 ,说 出 于 “君子 居 易 
以 修 命 ” 亦 无 不 可 ,实在 却 没 有 那样 曲折 ,只 是 说 “我 等 着 ,任凭 什 


么 都 请 来 吧 ”。 后 来 在 (新 青年 ?上 面 发 表 东 西 ,小 说 署名 鲁迅 , 系 
用 从 前 在 《河南 ?杂志 寄 稿 时 的 笔名 迅 行 , 冠 上 了 一 个 姓 , 诗 与 杂 感 
则 署 唐 俊 , 即 是 俊 堂 二 字 的 倒置 , 唐 像 是 姓 , 又 照 古文 上 “ 功 不 唐 
捐 ” 的 用 例 ,可 作 空 虚 的 意思 讲 , 也 就 是 说 空 等 ,这 可 以 表明 他 那 时 
候 的 思想 的 一 面 。 师 曾 给 鲁迅 刻 过 好 几 块 印章 ,其 中 刻 “ 傣 堂 二 
字 的 白文 石 章 最 佳 ,也 有 几 张 画 , 大 家 都 想 慢 慢 的 再 措 他 的 油 , 却 
不 料 他 因 看 护 老 太公 的 病 传染 了 伤寒 ,忽然 去 世 了 。 


葵 洒 有 梁 灿 胜 闲 
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陈 师 曾 的 风俗 画 


随笔 外 篇 (二 一 ) 


1950 年 2 月 23 日刊 《 亦 报 》 
署名 让 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


陈 师 曾 的 画 世 上 已 有 定 评 ,我 们 外 行 没 有 什么 意见 可 说 ,在 时 
间 上 他 的 画 是 上 承 吴 昌 硕 ,下 接 齐白石 , 却 比 二 人 似乎 要 高 一 等 ， 
因为 是 有 书卷 气 , 这 话 虽 旧 ,我 倒是 同意 的 ,或 者 就 算是 外 行人 的 
代表 意见 吧 。 手 边 适 值 有 师 曾 的 “北京 风俗 图 ”影印 本 二 册 , 翻 阅 
一 过 , 深 觉得 这 里 有 社会 的 意义 ,学 问 与 艺术 的 价值 ,不 是 一 般 画 
师 所 能 到 的 。 画 上 有 各 人 题名 ,是 民国 五 六 年 所 书 ,大 略 可 以 知道 
作画 的 年 代 , 其 时 鲁迅 在 教育 部 ,时常 邀 集 二 三 友人 到 绒线 胡同 西 
口 路 南 的 回教 馆 楼 上 吃 和 牛肉 面 , 从 东 铁 匠 胡 同 斜 穿 马 路 过 去 ,路 没 
多 远 , 有 一 次 适 有 结婚 仪 仗 经 过 , 师 曾 离开 大 家 ,独自 跟着 花轿 看 ， 
几乎 与 执事 相 擅 ,友人 们 便 挖 苦 他 ,说 师 曾 心 不 老 ,看 花轿 看 迷 了 ， 
随后 知道 他 在 画 风俗 图 , 才 明 白 他 追 花轿 的 意思 ,图 中 有 吹 鼓手 打 
执事 ,都 是 属于 这 一 类 的 。 印 本 题 日 “ 菜 狂 室 京 俗 词 题 陈 朽 画 ”, 前 
后 各 十 七 阅 , 姚 茫 父 自 书 所 作词 , 朽 道人 即 师 曾 画 北京 风俗 共 三 十 


四 幅 , 有 陈 孝 起 程 穆 唐 何 芷 航 等 人 题 句 , 淳 普 阁 印 行 ,早已 绝 板 。 
其 第 十 九 图 送 香火 ,画作 老 既 莲 首 垢 面 , 散 衣 小 脚 , 右 执 布 是 , 左 持 
香 灶 , 逐 洋 车 乞 钱 , 程 穆 庵 题 日 ， 


予 观 师 曾 所 画 北京 风俗 , 尤 极 重视 此 幅 , 盖 着 笔 处 均 极 能 
曲 尽 贫民 情 状 , 昔 东 坡 赠 杨 者 诗 , 尝 自序 云 “ 女 无 美 恶 富 者 
妍 , 士 无 贤 不 肖 贫 者 郝 ， 然 则 师 曾 此 作用 心 亦 良 苦 侨 。- 


其 实 这 三 十 几 幅 多 是 如 此 , 除 旗 妆 仕女 及 晤 旷 外 皆 是 无 告 者 也 ,其 
意义 与 “流民 图 ” 何 异 ,只 可 惜 朽 道人 死 后 此 种 漫画 作风 遂 成 了 “ 广 
陵 散 ”了 。 


El 
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《北京 风俗 图 》 


随笔 外 篇 (二 二 ) 


1950 年 3 月 18 日 刊 《 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


陈 师 曾 画 《北京 风俗 图 》 三 十 四 幅 , 在 姚 茫 父 处 ,每 幅 有 茫 父 题 
词 一 阅 , 民 国 十 七 年 由 淳 菁 阁 影 印 出 版 ,大 本 两 册 , 今 淳 蔷 阁 早 已 
关门 ,此 书 绝版 久 侨 。 项 从 友人 处 借 看 一 过 ,党 得 很 有 意思 。 师 曾 
为 清 季 诗人 散 原 老 人 的 长 子 , 曾 留学 日 本 ,书画 繁 刻 皆 佳 妙 ,在 教 
育 部 任 编审 ,后 因 侍 父 病 , 传 染 肠 热 症 , 遂 以 不 起 。 

画师 图 风俗 者 不 多 见 , 师 曾 此 卷 , 已 极 难得 ,其 图 皆 漫 画 风 ,而 
笔 能 抒情 ,与 浅 率 之 作 一 览 无 多 的 绝 不 相同 ,如 送 香 火 .执事 夫 、 拾 
穷人 、 烤 攻 暮 . 吹 鼓 手 、. 丧 门 鼓 等 ,都 有 一 种 翡 训 气 ,若是 用 时 式 的 
话 来 说 , 道 地 写 出 民众 的 劳动 生活 , 虽 是 尚 在 三 十 多 年 前 , 却 已 经 
颇 有 新 时 代 的 空气 了 。 此 外 又 有 几 幅 , 写 的 很 有 趣味 ,如 压 轿 娘 
嫉 , 据 程 穆 虎 题 诗 注 云 :北京 风俗 , 凡 遇 婚事 , 必 于 亲友 家 择 一 寿 考 
多 福 之 怒 , 先 乘 花轿 诺 女 家 迎新 妇 , 谓 之 压 轿 , 右 幅 正 扶持 上 轿 之 


@ 原 属 人 大 报 寄 稿 》, 因 内 容 关 系 , 移 置 于 此 。 


状 , 画 者 尤 能 毕 尽 其 神态 也 。 又 夫 赶 驴 , 蒜 父 题词 注 云 :一 妇 骑 驴 
抱 子 , 声 “ 得 得 ”从 者 夫 也 ,京东 人 上 京 ? 多 如 此 。 一 幅 本 是 茶馆 说 
书 , 作 者 自 题 日 < 墙 有 耳 ”, 茫 父 词 注 云 :此 原 题 也 , 画 则 二 人 窃听 于 
门 前 ,有 招 日 < 雨 前 ”。 芍 父 题词 长 短 三 十 四 阅 , 为 切 题 面 , 遵 词 运 
典 亦 多 佳 处 , 惟 我 党 得 未 能 与 画面 的 空气 恰 合 , 今 录 其 题 “ 墙 有 耳 ” 
《 浣 沙 溪 》, 以 见 一 斑 , 词 云 : 


啼笑 狂 能 感 路 旁 ， 闲 来 窃听 话 偏 长 ， 儿 人 身后 蔡 中 郎 。 
暂 许 属 垣 教 悦耳 ， 不 烦 钻 穴 待 逾 墙 ， 茶 前 一 样 耐 思量 。 


@ 原 无 “ 京 “ 字 , 今 增 。 


《 园 芒 溉 洲 革 》 
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记念 寿 石 工 


随笔 外 篇 (二 三 ) 


1950 年 3 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 芍 生 
未 收入 自 编 文 集 


寿 石 工 于 去 年 冬天 杰 了 辫子 了 。 我 这 样 说 ,并 不 是 对 于 石 工 
有 什么 不 敬之 意 , 实 在 反 是 记念 他 ,因为 他 便 是 那么 喜欢 说 玩 话 
的 。 以 前 所 写 笔记 中 曾 讲 到 周 栎 园 的 著作 ,有 一 节 云 : 


《 印 人 传 》 卷 一 ， 书 许 有 介 自 用 印章 后 云 , 君 大 腹 , 无 一 茎 
须 , 望 之 类 乳 娼 , 面 横 而 肥 , 不 似 文 人 ,字画 诗 文 恒 多 逸 致 , 见 
其 手笔 者 疑 @ 其 魏 若 美好 妇 人 ，, 亦 异 事 也 。 又 云 , 缉 诸 印 章 ， 如 
见 君 鼓 大 腹 , 以 巨 解 合 面 上 时 。 此 与 印章 或 无 甚 关系 , 唯 描写 
极 妙 , 读 之 真 觉得 此 中 有 人 ,呼之欲出 侨 。 


我 下 笔 当 时 心中 便 想 着 石 工 ,因为 他 正 是 那么 样 ,一 丝 都 不 
差 , 这 几 句 话 可 以 一 字 不 改 的 拿 过 来 送 他 ,天 下 事 真有 这 样 的 巧合 


@ “ 寿 " 原 作 " 拟 "。 


的 。 我 们 同 他 生 柳 一 点 的 ,看 见 时 还 是 相当 客气 ,若是 遇 到 了 老 朋 
友 , 便 嘲 讽 笑 骂 ,一齐 都 来 ,不 但 是 市 井 的 “ 油 口 谨 ”, 就 是 不 登 大 雅 
之 堂 的 话 也 无 不 出 来 了 。 

在 这 一 方面 他 的 敌手 是 一 个 同乡 的 画家 兼 印 人 陈 半 丁 。 有 一 
回 在 同乡 处 遇见 他 们 ,两 人 见面 便 说 道 “ 你 也 来 骗 饭 ”, 这 算是 打 
招呼 。 我 同 石 工 攀 谈 , 知 道 他 不 曾 到 过 故乡 ,我 说 何妨 几时 去 走 一 
趟 , 半 丁 拦 道 说 ， 你 不 要 劝 他 去 ,要 吃 人 命 官司 的 ,绍兴 人 看 见 他 ， 
要 吃 一 惊 ,说 这 是 什么 东西 , 快 赶 下 河 去 , 岂 不 把 他 沥 死 了 ”。 这 不 
过 比 他 为 乌龟 ,没有 什么 道理 , 即 此 却 已 可 见 他 们 酬 对 之 一 斑 , 至 
于 石 工 自然 也 不 肯 默 受 , 这 样 一 来 话 就 多 了 ,若是 不 知道 的 人 听 
来 , 钨 怕 要 当 他 们 是 说 相声 的 ,只 可 异 这 些 话 没 有 能 够 记 了 下 来 。 


HH 证 亲 冷 机 
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寿 石 工 的 刻印 
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讲 起 寿 石 工 来 ,势必 要 说 到 他 的 刻印 ,因为 他 以 此 出 名 。 他 单 
名 一 个 多 字 ,号 石 工 , 也 取 义 于 此 。 我 们 外 行人 没有 什么 可 说 ,只 
可 请 教 于 内 行 ,现在 且 以 现任 故 官 博物 院 长 马 衡 为 例 。 他 也 不 曾 
正式 批评 过 ,只 是 听见 人 去 找 齐 白石 刻印 时 , 常 说 为 什么 不 找 王 徐 
讶 寿 石 工 而 要 去 找 他 呢 。 有 一 回 我 同 钱 疑 古 托 人 去 找 齐白石 各 刻 
了 一 方 名 印 ,上 权 平 知道 了 , 据 疑 古 说 ,他 特地 坐 了 汽车 赶 到 疑 古 宿 
会 ,对 他 说 道 ,你 就 是 有 钱 多 饼 ,也 何必 那样 的 花 。 其 实 那 时 我 们 
钱 也 并 不 多 花 , 因为 齐白石 刻印 虽 贵 ,但 是 由 疑 古 的 好 友 黎 君 拿 
去 ,便宜 得 很 多 ,因为 他 们 是 同乡 有 世 谊 ,齐白石 自称 木 人 ,据说 从 
前 在 黎 府 上 做 过 活 ,以 上 均 根 据 疑 古 所 说 ,如 有 出 人 容 当 改正 。 

齐白石 的 刻印 ,我 只 有 朱文 白字 各 一 方 , 老 实说 也 并 不 十 分 喜 
欢 , 陈 师 曾 的 也 有 两 方 ,似乎 同样 是 受 吴 街 庐 影响 的 ,我 却 觉得 很 
好 ,这 大 概 是 我 的 一 种 成 见 也 未 可 知 。 石 工 的 印 我 有 好 几 方 ,大 抵 


是 托 他 的 学 生 转 求 来 的 。 他 有 几 个 学 生 我 不 知道 ,我 只 认识 其 一 ， 
名 叫 金 环 斋 ,也 曾 请 他 刻 了 好 些 , 都 很 有 意思 。 金 君 又 善 刻 印 钮 ， 
能 刻 成 种 种 ? 鸟 兽 鱼 贝 之 属 , 颇 极 精巧 ,去 年 苏联 艺术 代表 团 来 华 ， 
他 曾 受命 刻 制 数 十 个 。 不 用 汉字 的 国家 用 不 着 中 国 式 的 印章 ,但 
是 在 青田 寿山 石上 刻 成 种 种 物象 ,很 可 爱 玩 ,也 是 一 种 艺术 品 , 所 
以 也 为 识 者 所 珍 赏 吧 。 


@ “种 种 ”原作 “种 ”。 


要 过 从 日 训 各 
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有 一 个 时 期 ,在 北京 《 实 报 》 上 发 现 好 些小 文章 , 专 写 市 井 间 风 
俗 , 细 肛 有 致 ,其 中 养 鸟 钓 鱼 部 分 ,记得 曾 出 过 小 册子 ,作者 题名 日 
闲人 。 又 有 一 个 时 期 ,在 某 文化 机 关 里 常 遇 到 一 个 职员 ,衣服 质 
朴 , 言 谈 很 有 风趣 ,往往 聊天 大 半日 ,到 了 中 午 我 才 急 忙 走 了 出 来 ， 
这 人 姓 于 , 官 名 忘却 了 ,因为 我 只 记得 他 的 号 。 在 这 之 间 , 有 时 画 
家 开 什 么 会 展览 ,在 那里 有 几 幅 特殊 的 画 , 好 像 是 宋朝 院 画 一 派 的 
工笔 的 花鸟 草 虫 ,着 色 特 别 鲜艳 ,据说 用 的 是 前 清 旧 有 的 颜料 , 写 
着 宋 微 宗 的 瘦 金 体 的 字 , 人 家 一 望 就 知道 是 于 非 问 画 的 。 这 三 个 
人 原来 就 只 是 一 个 ,通称 于 非 间 , 我 知道 他 很 时 ,不 但 是 在 胜利 前 
抗战 前 ,而 且 还 在 北伐 前 , 算 起 来 已 有 二 十 多 年 ,近来 看 见报 上 有 
他 的 广告 , 仍 在 作画 刻印 ,虽然 不 曾 去 看 过 他 , 却 很 觉得 高 兴 。 

于 君 在 北京 是 以 字画 和 印 出 名 的 ,但 是 在 我 的 意见 上 最 推 重 
的 乃 是 闲人 的 文章 ,因为 这 个 我 还 比较 的 知道 一 点 ,对 于 书画 实在 


是 个 外 行 。 闲 人 的 那些 市 井 小 品 真是 自 有 他 的 一 功 , 松 脆 货 永 , 没 
有 人 能 及 ,说 句 俏皮 话 , 颇 有 他 家 奕 正之 风 , 可 以 与 《 帝 京 景物 略 》 
的 有 些 描写 况 歌 吧 。 他 早已 中 止 写作 ,这 是 很 可 惜 的 ,虽然 艺术 的 
成 就 也 一 样 的 有 价值 。 说 也 奇怪 ,在 艺术 家 中 我 与 于 君 最 是 相 熟 ， 
可 是 没有 他 的 一 幅 画 和 一 颗 印 章 , 这 理由 是 很 简单 的 ,因为 熟识 ， 
所 以 白 要 也 不 好 , 算 钱 也 不 好 , 便 那 么 的 搁 下 了 。 
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从 一 九 口 一 年 到 吕 六 年 ,在 南京 住 过 五 年 多 的 日 子 ,名 称 是 当 
水 师 学 生 ,本 家 说 坏话 的 长 辈 说 这 是 兵 ,可见 那 时 好 人 家 的 子弟 是 
不 会 来 的 ,可 是 那 生 活 却 也 着 实 不 错 ,不 但 是 公费 供给 , 便 是 宿舍 
也 住 得 很 舒服 的 。 大 概 二 百 四 十 平方 尺 的 一 间 房 里 住 两 个 人 ,各 
有 一 个 板 床 , 桌 子 ,书架 , 箱 架 ,面盆 架 , 合 子 一 两 个 ,油灯 一 玲 , 大 
概 可 以 点 到 半夜 ,也 可 改 点 洋 灯 , 只 人 须 贴 两 角 钱 给 听 差 就 行 。 宿 舍 
两 排 ,中 间 一 个 大 院子 ,前 窗 和 门 开 在 这 面 , 后 窗外 是 一 大 片 空地 ， 
体操 场 和 检 竿 都 在 那里 ,这 所 说 的 是 管 轮 班 的 情形 ,驾驶 班 宿舍 还 
隔 一 段 路 ,也 是 大 同 小 异 。 学 堂 里 有 一 个 打 更 的 老头 子 , 夜 中 常 在 
后 窗外 经 过 , 夏 夜 迟 唾 , 常 打 招呼 , 忘 其 姓 ,年 约 六 十 饼 , 自 言 系 都 
司职 , 盖 太 平 军 战役 旧 将 也 。 

一 日 中 功课 不 多 , 兵 操 打靶 也 没有 陆 师 那么 严重 ,晚饭 后 便 很 
自由 , 买 几 两 白 干 与 花生 米 或 牛 驴 肉 , 招 同学 共 饮 ,或 看 违禁 书 报 ， 


作 革 命运 动 , 亦 无 不 可 ,其 时 政府 专制 ,但 尚 无 特务 ,这 是 与 蒋 二 秃 
子 时 代 很 不 相同 的 。 忽 忽 百年 已 将 过 了 一 半 , 这 种 学 堂 生活 不 但 
早已 成 为 陈 迹 , 而 且 也 将 不 大 有 人 知道 了 ,前 作 打 油 诗 五 言 排 律 一 
首 , 题 日 《4 夏 日 怀旧 》, 今 录 于 下 , 算 作 有 诗 为 证 吧 。 


昔日 南京 住 ， 匆匆 过 五 年 ， 炎 威 虽 可 发 ， 
风趣 却 堪 传 。 喜 得 空 庭 寂 ， 难 销 永 日 闲 。 
举 杯 倾 白 酒 ， 买 肉 费 青 钱 。 记 日 无 修 事 ， 
翻 书 尽 一 编 。 夕 凉 坐 廊下 ， 夜 尔 溺 门 前 。 
板 榴 不 觉 热 2 油灯 徒 自 前 。 时 轿 击 株 奥 ， 
晶 岗 问安 眠 。 


Q@ “ 热 " 原 作 " 热 "。 
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周 玉 山 的 印象 
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我 们 在 学 堂 里 住 了 五 年 ,从 副 额 ( 即 三 班 改称 ) 升 到 头 班 , 快 要 
毕业 ,得 到 把 总 头衔 的 时 候 , 清 廷 忽然 要 派 人 出 洋 留 学 ,召集 各 处 
水 师 学 生 在 北京 练兵 处 会 考 , 这 是 光绪 乙 已 (一 九 口 五 ) 年 冬天 的 
事 。 我 们 同班 三 十 多 人 一 榜 及 第 ,只 有 我 同一 位 河南 吴 君 因 系 近 
视 没 有 被 派出 去 , 仍 回 学 堂 住 在 鱼雷 堂 空 屋 里 ,与 关 帝 庙 里 的 老 更 
夫 做 邻居 。 我 们 两 人 催 请 学 堂 设法 , 却 也 没有 法 子 , 党 得 很 是 烦 
间 。 

有 一 天 大 概 是 次 年 二 三 月 光景 ,学 堂 派 人 来 叫 去 见 制 台 去 。 
其 时 两 江 总 督 是 周 禾 ,有 事 到 城北 ,顺便 来 看 学 堂 ,又 记 起 留 校 的 
两 个 学 生 , 要 叫 来 一 看 。 周 玉山 站 在 体操 场 上 , 穿 了 棉 袍 马 袖 , 棉 
鞋 也 很 朴素 , 像 是 一 个 教书 先生 模样 ,看 见 我 们 便 问 什么 代数 几何 
三 角 都 学 过 了 人 么 , 答 说 学 过 了 ,又 问 了 些 话 之 后 , 即 云 那 很 好 , 回 过 
头 去 吟 哇 道 , 给 他 们 一 个 局 子 办 吧 。 在 他 后 边 跟着 好 些 官 , 大 概 是 


洲 撕 府 县 之 类 吧 , 却 都 答应 道 :“ 是 1" 吴 君 同 我 回答 说 不 愿 去 办 局 
子 , 请 大 帅 还 是 派 我 们 出 去 改 学 别 的 东西 ,他 略 一 思索 ,便道 : 那 
么 去 学 造 房子 也 好 。? 我 们 谢 了 他 的 好 意 , 实 在 那 一 天 他 给 予 我 们 
一 个 很 好 的 印象 ,可 以 说 在 五 十 年 中 所 见 新 旧 官 吏 中 没有 一 个 人 
及 得 他 来 的 ,并 不 因为 他 叫 我 们 办 局 子 , 乃 是 为 了 他 的 朴素 诚恳 的 
态度 ,不 忘记 我 们 两 个 留 校 的 学 生 , 这 在 刘坤 一 张 之 洞 魏 光春 大 概 
是 不 会 得 有 的 。 


洲 导 村 忆 六 记 
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外 交 家 的 打牌 
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前 清 嘉 庆 中 有 人 编 了 一 部 4 谈 史 述 奇 }, 序 文 说 曾 见 二 三 少年 
共 谈 史 事 ,其 有 兴致 , 听 之 则 皆 是 三 国 隋唐 等 演义 中 事 , 其 实 正史 
中 奇异 可 喜 的 故事 也 并 不 少 , 大 可 谈 得 ,为 什么 要 相信 那么 无 稽 之 
谈 呢 ,于 是 同 了 友人 编 成 此 书 , 其 中 如 汉 误 帝 要 禅 位 给 董 贤 , 明 正 
德 自 称 威武 大 将 军 , 朱 盯 吃 人 肉 ,张献忠 杀人 等 ,的 确 比 普通 小 说 
(人 《 封 神 兴 西游 } 除 外 ) 更 为 希奇 古怪 。 有 些 关 于 近 人 的 故事 也 很 有 
意思 ,党 得 东 坡 的 4 艾 子 杂 说 ?等 反而 2 有 点 造作 。 

现在 就 以 心 公 的 事 为 例 , 这 是 我 从 一 位 说 广东 话 的 同乡 听 来 
的 9。 心 公 也 是 他 的 同乡 ,前 清 时 在 外 交界 很 久 , 同 那 说 话 人 是 多 
年 的 老 朋 友 , 现 在 却 都 已 归 了 道 山 了 。 心 公 好 打牌 ,可 是 不 高 明 得 


出 奇 ,不 知 是 糊 里 糊涂 ,还 是 年 老 眼花 的 缘故 呢 , 这 个 我 也 不 明白 。 


@ “而 "原作 "也 ”。 
四 原 无 "的 ” 字 , 今 增 。 


据说 有 一 回 , 他 的 下 家 有 白板 四 张 暗 矿 , 大 家 低头 只 顾 打 牌 , 及 至 
算 帐 时 , 心 公 牌 内 有 白板 一 对 ,下 家 门 前 则 剩 了 两 张 ,其 他 的 两 张 
都 被 心 公 摸 了 去 了 。 又 有 一 回 ,对 面 还 有 二 万 四 张 暗 砍 , 可 是 心 公 
是 听 着 嵌 二 万 ,末了 终于 自摸 和 倒 了 。 大 家 惊 疑 ,去 看 对 方 的 二 
万 ,原来 四 张 之 中 有 一 张 是 三 万 。 

我 们 听 这 故事 的 人 都 不 肯 相 信 ,但 说 话 的 人 竭力 坚持 ,说 毫 无 
折扣 ,他 本 是 银行 家 ,或 者 这 不 至 于 很 靠不住 吧 。 


知人 妆 吕 涟 六 闻 
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旅馆 怪 客 
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说 话 人 又 讲 过 一 件 故事 ,是 关于 民国 时 的 政客 的 。 曹 锟 失败 ， 
安福 派 的 政客 逃 散 , 有 的 汐 到 了 外 国 。 这 之 后 不 久 ,说 话 人 大 概 为 
了 银行 的 事 往 欧洲 去 ,到 得 德国 ,在 一 家 旅馆 住 下 ,老板 一 见 大 悦 ， 
说 来 得 正好 ,我们 这 里 来 了 贵 国 一 位 怪 客 ,正在 没有 办 法 ,现在 可 
以 请 你 去 查 一 下 子 。 据 说 此 人 来 后 就 躲 在 房 里 ,只 是 时 时 放 一 张 
纸 条 在 门 外 , 要 饭 要 水 , 送 去 时 也 只 放 在 外 边 , 让 他 于 无 人 时 偷偷 
拿 进 去 ,行踪 如 此 诡秘 ,可 不 是 逃亡 的 大 盗 么 ? 说 话 人 听 了 也 得 觉 
得 奇怪 ,前 去 访问 ,可 是 很 出 他 的 意外 ,原来 此 人 非 别 , 力 是 他 的 贵 
华 宗 , 是 一 个 安福 大 政客 ,原来 他 因为 不 懂 洋 话 , 只 预先 请 人 写 了 
几 张 字条 ,随时 使 用 , 连 房 门 都 不 敢 出 。 

说 话 人 党 得 他 这 种 生活 太 苦 , 便 带 他 到 中 国 使 馆 去 , 托 熟 识 的 
馆 员 招 呼 他 ,减少 些 他 的 不 便 ,自己 先 回 旅馆 里 来 了 。 随 后 馆 员 要 
送 他 回去 的 时 候 , 却 发 生 了 一 个 大 问题 ,因为 那 华 宗 不 知道 那 旅馆 


和 街道 的 名 称 , 只 记得 旅馆 名 的 头 一 个 字 是 皮 字 。 馆 员 没 有 办 法 ， 
只 好 调查 全 市 的 旅馆 凡是 头 一 个 字 是 皮 字 的 都 去 询问 ,你 们 这 里 
是 不 是 有 这 一 个 客人 , 答 说 没有 ,未 后 到 了 一 家 ,也 说 没有 , 馆 员 正 
极 愧 立 的 将 要 出 来 的 时 候 , 旅 馆 的 一 个 女仆 恰巧 出 来 , 见 了 叫 道 ， 
这 可 不 是 我 们 的 那 怪 客 么 ! 原来 旅馆 中 只 有 这 个 女仆 因为 送 饭 送 
水 ,看 见 过 一 面 半 面 ,所 以 还 认识 ,真是 巧 极 了 ,假如 她 不 出 来 , 失 
之 交 臂 , 则 茫茫 大 海 ,更 从 哪里 去 找到 皮 字 旅馆 乎 。 


该 汪 
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太 艾 尔 的 生日 


随笔 外 篇 (三 十 》 


1950 年 4 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
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未 收入 自 编 文集 


五 四 以 后 ,所 谓 新 文化 运动 正在 进行 ,有 一 个 时 期 盛行 讲学 ， 
聘请 欧美 学 者 ,来 北京 公开 讲演 。 最 初 记得 是 杜威 ,因为 是 胡适 博 
士 的 老师 ,所 以 颇 有 号 召 的 力量 ,讲演 时 大 概 是 座 上 常 满 ,讲演 录 
笔记 下 来 出 单行 本 ,似乎 也 销 得 不 少 。 其 次 来 的 是 罗素 ,他 的 专门 
是 数理 哲学 ,无 法 通俗 ,但 是 他 爱 谈 社会 问题 ,又 对 于 中 国事 情 很 
有 兴趣 ,这 一 方面 的 话 大 家 都 还 爱 听 ,讲演 的 成 绩 很 是 不 错 。 随 后 
的 一 个 是 杜 理 舒 ,在 我 们 旁观 的 看 去 ,有 点 近 于 强 弩 之 末了 ,或 者 
由 于 听讲 演 的 兴趣 已 经 下 火 , 或 者 由 于 哲学 问题 的 难 懂 , 均 未 可 
知 。 

可 是 这 时 了 斜 刺 里 出 来 一 个 脚色 ,想不到 的 收 了 效果 ,此 人 非 
别 , 即 是 印度 诗人 太 戈 尔 。 这 些 时 候 我 都 在 北京 ,可 是 实在 懒惰 得 


很 ,这 些 学 者 诗人 的 尊 容 我 都 没有 拜见 过 ,只 听见 说 太 癸 的 道 瑶 非 


@ “时 ”原作 “里 ”。 


常 清高 ,又 有 诗 哲 戴 了 印度 帽 , 配 得 更 是 好 看 。( 徐 志摩 也 是 我 的 
故 友之 一 ,他 的 早死 真是 最 可 饮 惜 的.) 顶 有 名 的 一 回 是 太 戈 尔 的 
生日 吧 ,大 家 给 他 演 短 剧 《 契 忒 拉 》 徐 志摩 与 林 徽 音 都 是 重要 的 演 
员 。 那 时 梁 任 公 主席 ,胡适 之 英语 致词 ,说 密 司 忒 梁启超 云云 , 座 
中 有 人 私下 批评 ,说 胡适 之 英文 到 底 不 够 格 , 他 说 梁启超 ( 国 音 ) 而 
不 是 梁 启 起 。 衣 博士 知道 中 国人 姓名 应 读 国 音 , 那 些 把 威 妥 玛 式 
的 罗马 字 拼 音 照 英 文 念 的 力 是 洋 泾 浜 的 学 风 , 该 博士 之 英文 比 别 
人 和 较 胜 一 筹 者 ,其 亦 正 以 此 故 软 。 


了 叶 疆 法 分 半 秆 
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蔡 子 民 于 民国 五 年 冬 来 ?北大 ,在 最 初 这 几 年 里 ,用 了 他 古今 
中 外 的 主义 ,的 确 做 了 不 少 难得 的 事 , 如 主张 文理 科 打 通 , 各 派 人 
都 用 ,废止 洋 文 讲义 ,推倒 英文 独 尊 ,设立 德 法 俄 文 各 系 , 添 世界 语 
等 缘 是 。 世 界 语 本 有 一 位 无 锡 姓 孙 的 讲师 ,民国 十 年 夏 爱 罗 先 珂 
由 日 本 被 逐 来 上 海 , 蔡 君 也 把 他 请 来 教 世 界 语 ,在 北京 大 概 有 两 个 
年 头 ,十 二 年 春 间 回 到 俄国 去 了 。 他 教 出 来 的 学 生 不 少 ,以 北大 和 
法 政 为 多 ,大 部 分 当时 我 都 认识 ,但 现在 也 渐 已 忘记 ,只 有 冯 省 三 
还 是 记得 。 

他 是 北大 法 文系 的 学 生 , 对 于 世界 语 却 比 法文 还 要 热心 ,不久 
居然 能 写 能 说 ,是 老师 的 得 意 弟子 。 他 是 山东 人 ,个 子 很 大 ,性 情 
很 直爽 ,一 点 事 便 喀 起 来 ,可 是 几 名 话说 服 了 ,又 会 得 器 出 来 , 爱 罗 
先 珂 常 大 声 说 , 唉 唉 ,省 三 这 大 孩子 真是 没 法 子 。 大 概 在 民国 十 四 . 


@ 此 处 原 衍 " 来 ” 字 , 已 删 。 


年 吧 ,我 在 北大 做 讲师 ,有 一 回 在 上 第 四 小 时 的 课 , 看 见 省 三 也 混 
在 那里 偷 听 ,十 一 时 五 十 分 下 课 回 家 ,次 晨 翻 看 《北大 日 刊 } 来 看 ， 
说 昨日 学 生 闹 讲义 风潮 ,为 头 的 是 冯 省 三 ,开除 学 籍 。 原 来 有 些 学 
生 因 为 征收 讲义 费事 ,准备 抗争 ,与 事务 主任 和 校长 争论 甚 烈 , 省 
三 下 课 走 去 看 热闹 ,参加 说 话 , 后 来 大 家 看 看 形势 不 佳 , 陆 续 退 后 ， 
只 剩 他 在 最 前 线 ,成 了 为 尖 的 了 。 我 党 得 这 事 很 锅 枉 ,与 教务 长 谈 
及 ,他 也 同意 ,但 是 那 时 他 确 是 挤 在 前 头 ,学 校 只 能 认 他 为 首 。 不 
久 广 州 中 山大 学 要 请 世界 语 教员 ,我 荐 他 前 去 ,他 也 很 愿意 ,可 异 
去 了 不 到 一 年 ,就 生 猩 红 热 死 在 那里 了 。 


熙 习 关 肤 
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刘 半 农 于 民 六 进 北 大 ,五 四 时 任 北 大 教 联 会 的 干事 ,出 了 许多 
力 , 民 九 由 学 校 资 送 英法 留学 ,说 起 来 已 是 三 十 年 前 的 事 了 。 当 时 
他 很 怕 不 懂 外 国情 形 , 出 去 丢 丑 ,请 教 过 好 些 人 ,只 据 我 所 看 见 的 
就 有 两 个 。 一 个 是 吴 稚 晖 ,由 刘 君 竭诚 请 到 寓所 里 , 吃 过 饭 之 后 正 
式 请 教 , 吴 老 头子 照例 口 若 悬 河 , 可 是 愈 说 愈 远 ,终于 离 题 万 里 了 ， 
好 容易 才 收 了 回来 , 讲 到 本 题 , 却 是 简单 的 几 句 道 , 船 到 了 马赛 , 预 
先 电 约 学 生 会 , 代 买 车 票 , 送 你 上 车 , 哺 的 一 声 火 车 开 了 ,就 到 巴黎 
了 。 

还 有 一 个 是 朱 家 骅 ,他 本 在 奥 国学 开矿 , 欧 战 时 逃 回来 ,由 淹 
州 同 学 介绍 来 北大 ,在 预科 教 德 文 。 刘 有 君 在 教员 休息 室 里 见 到 他 ， 
便 请 问 在 到 欧洲 以 前 ,路 上 要 穿 的 衣服 须 在 中 国 做 了 去 ,至 少 要 花 
多 少 钱 才 行 。 朱 沉吟 了 一 会 ,说 道 , 五 百 块 钱 也 就 行 了 吧 。 刘 君 听 
了 大 吃 一 惊 ,其 实说 的 人 已 经 很 费 了 一 番 贿 酌 , 心 想 这 些 穷 措 大 那 


里 备 得 起 高 等 华人 的 服装 ,着 实 给 他 折扣 一 下 吧 ,那里 晓得 这 在 刘 
君 还 是 一 个 晴天 露 筑 呢 。 

朱 在 学 校 大 家 只 当 他 是 花花 公子 , 派 他 胡乱 教 点 德 文 ,可 见 蔡 
校长 用 人 还 不 错 , 岂 知 他 后 来 施展 手段 ,在 天 安 门 领导 学 生 ,用 以 
学 生 运动 起 家 ,成 为 国民 党 的 教育 特务 大 家 ,在 当时 是 没有 预想 得 


到 的 。 在 重庆 的 时 候 , 朱 家 骅 还 发 起 献 九 瞻 , 九 个 大 易 , 上 刻 颂 词 ， 


繁 文 贬 金 , 正 选 好 若干 女人 ,要 抬 了 去 献 给 蒋 二 秃子 , 却 给 他 自驾 
一 顿 ,上 易 又 抬 去 筑 了 。 可 异 关 于 九鼎 不 知 其 详 , 但 就 是 这 一 点 故事 
我 已 经 党 得 够 好 玩 的 了 。 


拍 寺 品 
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定 县 车 站 


随笔 外 篇 (三 三 
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蒋 二 秃子 的 侄 儿 蒋 孝 先 所 带 的 宪兵 第 三 团 驻 在 华北 的 时 候 ， 
不 记得 哪 一 年 ,我 同一 个 朋友 往 保 定 去 ,我 们 是 难得 出 北平 的 , 索 
性 再 走 一 程 ,到 定 县 去 一 看 孙 伏 园 吧 。 我 们 在 他 那 有 养 猪 的 便 所 
的 家 里 住 了 两 夜 ( 猪 自然 是 那 房东 的 ) ,看 了 牛 村 等 几 个 村 子 , 党 得 
颇 有 所 得 。 那 村 子 是 平民 教育 会 选 定 的 ,算是 最 为 富 底 ,而 定 县 又 
是 河北 的 好 县 分 ,可 是 看 情形 还 是 很 苦 ,会 中 管教 育 的 科 长 与 医院 
长 都 是 熟人 ,很 得 些 便利 , 据 他 们 所 说 ,小 学 全 免费 ,对 门 的 学 生 也 
不 能 来 ,因为 他 有 家 庭 生活 一 部 分 的 担负 , 科 员 有 过 一 句 警句 ,说 
叫 学 童 来 读书 , 须 得 出 钱 赎 他 出 来 才 行 。 医 院 免费 教 接 生 , 产 婆 并 
没有 这 项 职业 , 谁 都 不 愿意 学 。 我 们 看 了 平民 教育 会 的 努力 ,觉得 
也 可 佩服 ,但 同时 省 悟 到 中 国 改造 非 彻 底 不 可 ,假如 不 把 社会 制度 
变 过 ,人 民 翻 转身 来 ,能 够 好 好 生活 ,只 在 外 边 涂 上 些 文 化 设施 去 ， 
是 没有 用 处 的 。 


在 定 县 只 停留 了 三 天 ,所 得 的 教训 却 并 不 小 。 末 了 的 一 天 ,去 
拜访 中 山 靖 王 的 坟 后 , 便 去 车 站 候 北 上 的 火车 。 等 了 一 会 儿 之 后 ， 
忽然 有 一 个 在 站 上 跟着 的 宪兵 过 来 问 道 ,你 是 十 山 先生 么 ,上 北平 
去 么 ?我 心里 想 , 完 了 ,今天 总 走 不 成 了 ,你 沾 着 了 完 兵 第 三 团 , 电 
是 简单 能 了 的 么 ? 我 答 说 是 的 ,又 回 问 你 怎么 知道 我 ,他 指 我 的 手 
提包 ,原来 上 边 插 着 我 的 名 片 。 这 件 事 , 后 来 想起 来 有 点 可 笑 , 但 
在 宪兵 团 威 震 华北 的 时 代 , 这 也 是 难怪 了 。 


基 世 各 总 
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谁 写 秃子 外 传 
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鲁迅 的 4 阿 Q 正 传 } 已 是 古典 作品 了 ,这 小 说 在 中 国文 学 上 可 
以 说 是 空前 的 , 阿 Q 这 人 也 随 之 不 朽 了 。 有 人 说 他 足以 代表 流落 
在 封建 城市 里 的 农民 ,在 乡村 的 农民 的 代表 要 算 头 ? 土 , 就 只 是 未 
曾 充分 的 描写 。 

这 话 自然 也 有 若干 道理 ,中 国 社会 上 封建 势力 与 帝国 主义 混 
在 一 起 ,各 地 方 因 了 这 分 量 的 不 同 , 而 有 不 同 的 社会 与 人 物 ,都 是 
小 说 的 好 材料 。 这 中 间 最 有 价值 的 是 一 个 萝 二 秃子 ,生长 于 深山 
之 中 ,混迹 于 洋 场 之 上 , 集 山寨 大 王 与 租界 流 误 的 本 领 于 一 身 , 而 
手 执 大 权 ,独裁 中 国 历 二 十 年 之 久 ,与 阿 Q 等 人 相 比 ,真是 大 巫 了 。 
可 惜 没有 人 给 他 做 一 本 外 传 ,因为 本 传 已 有 了 陈伯达 的 一 本 ,现在 
所 要 的 是 叙 录 他 的 琐事 ,于 琐 必 之 中 却 可 看 出 他 的 性 格 来 的 ,即使 
文笔 差 一 点 ,内 容 的 奇妙 一 定 不 下 于 阿 Q@ 吧 。 


@ “ 间 ” 原 作 * 运 ”。 


冯玉祥 的 一 本 有 几 段 很 有 意思 ,全 书 不 能 相称 ,有 点 儿 单 调 。 
史 迪 威 笔记 原 书 没有 见 到 ,只 见 外 国 杂志 中 有 些 摘 录 , 那 时 他 在 重 
庆 , 帮 助 中 国 抗日 ,对 于 葛 却 是 十 分 看 不 起 ,以 至 懂 恶 ,文中 称 蒋 多 
用 浑 名 ,如 "落花生 ”, 美 国 俗语 是 骂人 的 话 , 私 生子 , 风 子 等 。 记 宋 
美 龄 对 他 诉苦 的 话 , 结 婚 一 个 月 后 因 知 道 葛 有 梅毒 , 想 要 离婚 , 以 
及 平常 不 和 等 事 ,又 记 在 什么 仪式 上 ,办 得 不 周 备 , 蒋 在 台 上 狂人 
似 地 发 奶 ,大 呼 枪毙 不 已 。 这 在 汉 书 中 似 亦 有 记载 ,现在 却 也 记 不 
清 了 。 


建 六 小 冰 烛 
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宝 人 竹 坡 


随笔 外 篇 (三 五 》 


1950 年 4 月 28 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


《名 人 得 ?机 抄 存 ) 之 八 , 题 日 “ 宝 婴 ”, 所 记 宝 狂 坡 乃 系 宝 廷 的 
事情 。 宝 迁 为 浙江 学 政 , 以 江山 船 案 自 雍 罢 官 ,在 前 清光 绪 八 年 王 
午 , 即 一 八 八 二 年 , 李 越 绷 在 日 记 第 三 十 九 册 记 其 事 , 大 有 微 词 , 唯 
此 事 为 世人 所 知 ,传播 甚 广 ,万 由 于 《 莫 海 花 》, 在 第 七 回 “ 宝 玉 明 珠 
弹 章 成 艳史 ”这 半 回 中 ,描写 这 一 件 事 。“ 宗 室 八旗 名 士 草 , 江 山 九 
姓 美 人 麻 " 一 联 , 后 来 脸 炙 人 口 , 也 始 见 于 此 书 。 一 八 八 三 年 清 宗 
室 有 妙龄 著 《 醉 梦 录 》, 卷 下 记 刘 享 庆 酒 后 诵 宝 竹 坡 黑 官 诗 云 : 


闽 浙 衡 文 眼界 宽 ， 两 盔 携 六 入 长 安 ， 微 臣 好 色 原 天 赋 ， 
只 爱 蛾 届 不 爱 官 。 


又 卷 上 有 “ 宝 太史 春联 "一 则 ,有 云 ， 


四 “ 筑 " 原 作 " 签 ”。 
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宝 竹 坡 迁 , 余 族 弟 也 ,风流 个 借 , 才 调 绝伦 ,其 未 遇 时 自 扎 
春联 云 , 小 室 难 容 佳 客 坐 , 些 门 未 许 俗人 敲 , 如 此 类 其 多 , 今 略 
举 其 一 以 概 其 余 。 


遐 龄 对 于 前 诗 甚 加 谴责 ,但 与 联 语 相 比 ,不 已 萄 藉 得 多 了 人 么 。 看 来 
他 原 是 个 花花 公子 ,《 蒙 海 花 ) 里 却 把 他 写 得 像 个 老 惑 , 怒 怕 与 事实 
不 符 。 光 绪 庚 寅 (一 八 九 〇 年 ) 他 著 了 一 册 《 庭 闻 忆 略 》, 由 夏 震 夏 
为 之 刊行 ,大 讲 其 道学 ,这 倒是 比 江山 船 案 还 要 觉得 可 笑 。 诗 集 似 
名 《 偶 园 诗 草 》, 有 好 些 册 ,从 前 翻 过 一 遍 , 却 完全 忘记 了 。 宝 辕 字 
沉 庵 ,民国 后 尚 健 在 ,有 人 能 书 名 ,其 孙 辈 改姓 华 , 多 在 北方 学 校 里 教 
书 , 其 中 我 认识 两 个 ,都 是 在 清华 大 学 毕业 的 。 


落 村 贞 
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随笔 外 篇 (三 六 ) 


1950 年 4 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 谁 生 
未 收入 自 编 文 集 


朱 遇 先是 北大 老 教授 之 一 ,他 是 章太炎 先生 的 老 学 生 , 不 过 专 
门 乃 是 史学 ,在 学 校 里 教 中 国文 学 史 , 有 二 十 年 以 上 吧 。 民 初 沙滩 
红楼 未 成 的 时 候 , 文 科 也 在 马 神 庙 的 四 公主 府 ,门口 一 排 房屋 称 锦 
字号 ,是 教员 休息 室 , 当 时 有 二 老 兔子 与 三 小 兔子 之 称 ,三 小 为 胡 
适 之 刘 半 农 与 又 一 刘 某 ,二 老 则 是 陈独秀 与 朱 坎 先 ,所 以 他 们 如 尚 
健在 , 当 是 七 十 二 岁 了 。 

朱 君 在 北大 有 二 特色 ,其 一 是 他 的 浙 西 话 ,其 二 是 他 的 大 胡 
子 。 学 校 里 教员 各 处 人 都 有 ,如 刘 申 琐 的 扬州 话 , 吴 又 陵 的 成 都 
话 ,也 很 特别 ,但 总 不 如 朱 君 的 乡音 多 ,北方 学 生 听 了 大 伤 其 脑筋 。 
有 一 个 人 说 过 , 听 文 学 史 讲 孔子 思想 ,先生 说 明 他 是 厌 世 主义 的 思 
想 , 已 经 党 得 奇怪 ,及 至 看 黑板 上 写 出 来 的 引用 文 , 不 但 并 不 厌 世 ， 
而 且 积 极 得 很 ,先生 却 指 着 说 ,这 即 是 厌 世 思想 的 实例 ,更 是 莫名 
其 妙 。 后 来 过 了 些 时 ,这 才 觉 悟 ,先生 所 说 的 万 是 现世 思想 , 现 字 


北方 读 若 献 ,南方 则 读 若 焰 , 听 起 来 变 成 了 厌 世 了 。 

蔡 子 民 初 到 北大 时 , 朱 君 才 只 三 十 七 岁 , 却 已 留 得 一 部 很 好 的 
胡子 ,他 好 买 旧 书 , 在 琉璃 厂 隆 福 寺 的 书页 中 间 , 说 起 朱 胡 子 来 , 没 
有 一 个 不 知道 而 且 怕 他 的 ,文科 同事 们 则 翻 成 雅 语 , 称 之 日 而 俩 ， 
因为 这 而 字 本 是 象 人 垂 压 之 形 的 。 可 是 后 来 他 转 任 广 州 , 听 说 把 
胡子 剃 了 ,北伐 之 后 有 一 年 的 夏天 ,大 家 在 学 校 看 人 学 试卷 ,忽然 
进来 一 位 青年 , 没 人 认识 ,等 他 开口 叫 起 马 主任 的 号 来 ,这 才 知 道 
原来 就 是 他 ,这 也 是 大 家 在 北京 看 见 他 的 最 后 一 回 了 。 


法 隔 判 
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秃 先生 是 谁 


随笔 外 篇 (三 七 ) 


1950 年 5 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 的 第 一 篇 小 说 ,民国 元 年 用 文言 所 写 的 , 登 在 4 小 说 月 报 》 
上 面 ,经 发 见 出 来 ,在 杂志 上 转载 过 ,虽然 错字 甚 多 ,但 总 之 已 有 人 
注意 了 。 不 过 这 里 发 生 一 个 误解 ,' 有 好些 人 以 为 秃 先生 就 是 三 味 
书屋 的 主人 ,这 是 一 个 很 大 的 错误 。 和 鲁迅 在 书房 里 的 老师 只 有 这 
一 位 寿 怀 鉴 先生 ,是 个 饱学 秀才 ,方正 廉 介 , 书 钱 一 年 四 节 , 每 节 两 
元 ;不论 所 读 何 书 ,鲁迅 曾 从 他 读 过 《 尔 雅 》, 这 在 全 城 里 门 中 也 是 
没有 的 事 。 在 《 朝 华 夕 拾 } 中 著者 对 于 他 有 相当 敬意 , 那 两 句 金 区 
罗 颐 倒 淋 漓 , 千 杯 未 醉 , 铁 如 意 指挥 个 倍 , 一 座 皆 惊 , 显 出 老 先生 
的 神气 , 却 不 是 仰 圣 先生 模样 ,这 和 《人 怀旧》 比较 就 可 以 知道 的 。 秃 
先生 的 名 称 或 者 从 王 广 思 人 堂 坐 馆 的 矮 癫 胡 先 生出 来 也 未 可 知 , 其 
举动 言语 别 无 依据 ,只 是 描写 那么 一 个 庸俗 恶劣 的 垫 师 ,集合 而 成 
的 罢了 。 但 中 间 和 令 说 他 “先生 能 处 任何 时 世 ，, 而 使 已 身 无 几 微 之 
痛 , 故 虽 自 盘古 开辟 天 地 后 , 代 有 战争 杀 伐 , 治 乱 兴衰 ,而 仰 圣 先生 


一 家 , 虽 不 殉难 而 亡 , 亦 未 从 贼 而 死 ,绵绵 至 今 。 "深刻 的 嘲 骂 乡 原 ， 
与 后 来 的 小 说 同一 气 脉 , 很 可 注意 。 耀 宗 拟 设 席 招 待 , 乃 是 实事 ， 
所 谓 张 瞧 阳 庙 则 是 指 那 狙 击 元 将 琵 八 之 宋 卫 士 唐 将 军 祠 也 。 后 转 
古 池 虽 系 实 有 , 却 亦 不 明晰 ,至 于 扑 萤 距 芦 葛 事 帮 是 涉 笔 成 趣 , 未 
可 据 为 典故 ,正如 起 首 云 “ 门 外 有 青 桐 一 株 , 高 可 三 十 尺 , 每 岁 实 如 
繁星 ”, 也 并 非 事 实 , 不 过 所 写 的 那个 景象 的 确 是 极 好 的 。 


说 和 放 齐 显 
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北大 的 史迹 


随笔 外 篇 (三 八 ) 


1950 年 5 月 4 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文 集 


北京 大 学 于 民国 初 年 购买 松 公 府 东 欠 地 ,建造 宿舍 ,七 年 落成 
后 , 改 用 作文 科 , 称 第 一 院 。 当 初 其 东南 隅 是 一 个 洼地 , 填 积 起 来 ， 
上 建 高 楼 ,或 说 恺 要 低 陷 , 却 至 今 无 羡 , 而 且 在 北大 历史 上 成 为 很 
有 意义 的 地 方 , 也 是 没有 预料 到 的 。 

北大 图 书馆 原 设 在 马 神 庙 本 校 , 旧 式 高 楼 一 座 ,传说 即 是 四 公 
主 的 梳妆 楼 ,及 第 一 院 成 立 , 力 移 来 在 东 首 楼 下 一 带 ,而 图 书馆 主 
任 室 则 设 在 楼 下 的 东南 角 , 靠 东 三 间 , 中 间 开 门 , 两 间 打 通 为 一 大 
间 , 南 首 有 门 , 里 边 即 是 图 书馆 主任 办 公 之 处 。 五 四 时 候 主任 的 李 
守 常 , 那 时 的 主任 室 的 情形 我 还 记得 清楚 ,并 不 是 记性 好 ,四 十 年 
前 的 事情 都 能 记忆 ,实在 万 是 因 有 特别 缘故 , 那 一 年 的 春天 大 家 觉 
得 k 新 青年 }? 是 月 刊 , 太 是 迟缓 ,需要 一 个 周刊 来 主持 言论 , 便 在 那 
房间 里 会 议 , 决 定 发 刊 《每 周 评论 》, 在 五 四 时 很 发 挥 一 点 力量 ,但 
出 了 三 十 六 期 就 被 禁止 了 。 


平时 下 了 课 有 点 多 上 暇 ,多 到 那里 去 坐 , 李 君 很 有 思想 ,人 又 长 
厚 , 总 在 朝 南 的 窗 下 一 张 办 公 桌 前 坐 着 ,我 们 先 去 的 便 坐 在 西边 的 
安乐 椅 上 , 谈 上 几 十 分 钟 的 天 ,好 些 人 都 来 访 他 ,记得 在 他 那里 过 
见 的 ,有 章 行 严 的 夫人 吴 弱 男 , 任 叔 永 的 夫人 陈 衡 哲 等 人 。 张 申 府 
那 时 当 助 教 , 常 坐 在 外 间 朝 东 的 桌 前 ,他 所 记得 的 事 一 定 很 多 , 希 
望 他 会 有 什么 回忆 发 表 , 可 以 凭 信和 ,我 们 这 类 零星 的 小 文 也 可 以 不 
要 写 了 。 


请 痉 相 省 基 
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《日 光 ) 的 本 事 


随笔 外 篇 (三 九 ) 


1950 年 5 月 6 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 鹊 生 
未 收入 自 编 文 集 


这 大 概 征 一 八 九 一 年 左右 的 事 吧 。 和 鲁迅 在 本 家 子 京 公公 那里 
读书 , 子 京 是 同 高 祖 的 叔 祖 ,在 明堂 对 过 朝 南 的 蓝 门 里 住 ,一 大 间 
房 , 只 有 朝 东 一 个 风 窗 ,外 边 小 天 井 里 长 着 一 棵 橘子 树 , 窗 下 放 了 
书桌 。 子 京 的 妻 早死 ,两 个 儿子 大 了 ,不 知 为 了 什么 逃亡 在 外 ,但 
逢 母亲 忌日 , 常 来 与 祭 , 那 时 父亲 说 吃 了 饭 去 ,儿子 说 不 吃 了 , 客 客 
气 气 作 别 而 去 。 蓝 门 内 住 的 现在 只 有 主人 ,和 一 个 倒 酬 的 老 仆 妇 ， 
忽 一 日 午后 ,她 照例 酬 着 进 屋 来 , 坐 在 马桶 上 东 倒 西 焉 的 , 忽 说 道 ， 
眼前 一 道 白 光 。 主 人 立即 遣散 学 生 , 叫 了 石匠 来 控 起 床 前 的 石板 ， 
漏 夜 动手 发 据 ,确信 白光 起 处 藏 有 银子 ,查考 这 出 典 大 抵 出 于 社戏 
开场 时 那 一 出 《 掘 藏 } 吧 。 第 二 天 得 知 掘 到 相当 深度 ,发现 大 石头 ， 
用 手 去 摸 时 是 整 方 的 一 角 , 疑 心 是 石 述 , 心 民 了 赶快 息 上 来 ,不 意 
闪 坏 了 腰 , 掘 藏 停顿 ,学 生 也 不 再 去 了 。 

《白光 ; 那 篇 小 说 便 是 写 他 的 事 , 不 过 事实 上 他 的 发 风 而 死 , 还 


在 后 头 , 相 隔 有 好 几 年 。 子 京 的 父亲 是 个 秀才 ,是 曲 池 梁 家 梁 状 元 
的 孙 婚 ,太平 天 国 时 被 捞 , 说 是 做 工 的 , 挑 担 却 挑 不 动 ,被 杀 在 路 
上 ,清朝 追赠 云 骑 尉 世袭 疾 替 , 子 京 去 呈请 改 为 生 员 ,好 容易 许可 
了 , 准 其 一 体 乡 试 ,可 是 他 又 不 去 ,每 年 仍 去 应 府 县 考 ,很 不 易 招 
扶 ?。 有 人 于 故 纸 中 见 过 他 的 遗 稿 ， 一 家 让 ”的 起 讲 中 有 云 ,“ 让 而 
至 于 佳 子 弟 , 则 家 声 之 执 扑 也 ,让 而 至 于 奕 世 载 德 , 则 家 声 之 振 振 
也 .又 “十 月 先 开 岭 上 梅 " 诗 起 句 云 “ 梅 开 泥 欲 死 ", 颇 有 神秘 之 
趣 , 但 要 叫 考官 赏识 却 是 很 难 了 。 


@ “ 扶 ?" 原 作 “ 稚 ”。 


娄 讨 车 《 兴 下》 
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孔 乙 已 的 时 代 


随笔 外 篇 (四 十 ) 


1950 年 5 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 推 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


这 题目 该 是 “ 孔 乙 已 时 代 的 东 昌 坊 口 ”, 因 为 太 长 一 点 ,所 以 从 
略 , 虽 然 意 思 稍 欠 明 了 。 和 孔 乙 已 本 来 通称 乔 夫 子 , 不 知道 住 在 什么 
地 方 ,但 是 他 时 常 走 过 这 条 街 ,来 到 咸亨 酒店 吃 酒 ,料想 他 总 是 住 
的 不 远 吧 。 那 时 东 昌 坊 口 是 一 条 冷落 的 街 ,可 是 酒店 却 有 两 家 ,都 
是 坐 南朝 北 ,西口 一 家 日 德 兴 , 东 口 的 即 咸 享 , 是 鲁迅 的 远房 本 家 
所 开设 , 才 有 两 三 年 就 关门 了 。 这 本 是 东西 街 , 其 名 称 却 起 因 于 西 
端的 十 字 路 口 ,由 那里 往 南 是 都 亭 桥 , 往 北 是 塔 子 桥 , 往 西 是 秋 官 
第 , 往 东 则 仍 称 东 昌 坊 口 ,大 概 以 张 马 桥 为 界 , 与 复 盆 桥 相连 接 。 
德 兴 坐落 在 十 字 路 的 东南 角 , 东 北角 为 水 果 莲 生 的 店铺 ,西边 路 北 
是 麻花 挫 , 路 南 为 泰山 堂 药 店 ,店主 申 民 泉 以 看 风水 起 家 ,绰号 “ 矮 
癫 衣 "更 为 出 名 。 路 南 德 兴 酒 店 之 东 有 高 全 盛 油 烛 店 , 申 属 泉 住 
宅 , 再 隔 几 家 是 小 船 埠头 ,人 很 澄 记 米 店 , 间 壁 即 是 咸 享 ,再 过 去 是 履 
姓 柴 铺 和 一 家 锡 锁 铺 , 往 南 拐 便 是 张 马 桥 了 。 路 北 与 水 果 铺 隔 着 


两 三 家 有 卖 扎 肉 腌 鸭子 的 没有 店 号 的 铺子 , 养 荣 堂 药店 ,小 船 起 头 
的 对 过 是 梁 姓 大 台 门 ,其 东 为 张 永 兴 棺 材 店 ,鲁迅 的 旧 家 , 朱 滋 仁 
家 ,到 了 这 里 就 算 完了 ,下 去 是 别 一 条 竺 了。 中间 有 些 住宅 不 能 知 
道 , 但 是 显明 的 店铺 差不多 都 有 了 ,关于 这 些 有 故事 可 说 的 想 记 一 
点 出 来 ,只 是 事 隔 半 世 纪 , 遗 忘 的 丽 怕 不 少 ,也 记 不 出 多 少 罢 了 。 


碟子 相册 Ng 沁 
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咸 训 的 老板 


随笔 外 篇 (四 一 ) 
wb 


1950 年 5 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹊 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


成 享 酒店 的 老板 之 一 是 鲁迅 的 远房 本 家 ,是 一 个 秀才 ,他 的 父 
亲 是 举人 ,哥哥 则 只 是 童生 而 已 。 某 一 年 道 考 落 第 后 ,他 发 愤 用 
功 ,一 夏天 在 高 楼 上 大 声 念 八股 文 ,音调 包销 ,有 似 唱 戏 ,发 生 了 效 
力 ,次 年 便 进 了 学 ,他 哥哥 仍旧 不 成 ,可 是 他 的 邻 号 生 考 上 了 ,好 像 
是 买 彩票 差 了 一 号 ,大 生 其 气 , 终 于 睡 倒 地 上 把 一 棵 小 桂花 拔 了 起 
来 。 那 父亲 是 老 举 人 ,平常 很 讲 道学 ,日 诵 《 太 上 感应 篇 》, 看 见 我 
们 上 学 堂 的 人 有 点 近 于 乱 党 , 曾 致 忠告 云 “ 从 龙 成 功 固 好 ,但 危险 
却 亦 很 多 ”, 这 是 他 对 于 清末 革命 的 看 法 。 晚 年 在 家 教 私 整 ,年 过 
从 心 所 欲 , 却 逾 了 和 抢 ,对 佣 娼 毛 手 毛 脚 的 , 乱 写 赁 票 予 人 ,为 秀才 所 
见 , 大 骂 为 老 不 死 ,一 日 为 如 所 殴 , 媳 妇 遥 见 , 连 呼 “ 老 错 虫 该 打 ”。 
有 一 回 , 本 家 老 太 太 见 童生 匆匆 走 去 ,及 过 举人 房 门 外 ,万 见 有 一 
长 使 直 竖 门 口 , 便 告知 主人 去 之 ,后 问 童生 , 则 笑 答 是 他 装 的 缠 , 盖 
以 孝 廉 公 为 稚 免 之 类 , 望 其 触 缠 一 映 而 比 也 。 同 时 在 台 门 内 做 短 


工 的 有 一 个 人 ,通称 皇甫 ,还 不 知道 是 王 富 ,有 一 天 在 东家 灶头 同 
他 儿子 一 起 吃饭 ,有 一 碗 腌 鱼 , 儿子 用 秩 指 着 说 道 ,“ 你 这 娘 杀 吃 
吃 .” 父 亲 答 道 ， 我 这 娘 杀 弗 吃 ,你 这 娘 杀 吃 吧 。?” 娘 杀 是 乡下 骂人 
的 恶 话 , 但 这 里 也 只 当 作 语 助 词 里 了。 这 两 件 都 是 实事 ,我 觉得 很 
有 意思 ,多 少年 来 一 直 记 着 ,现在 写 了 出 来 ,恰好 作为 孔 乙 已 时 代 
之 二 吧 。 


黄 惧 舍 忆 如 
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小 酒店 里 


随笔 外 篇 (四 二 ) 


1950 年 5 月 11 日 刊 4 亦 报 》 
署名 榴 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


无 论 威 享 也 罢 , 德 兴 也 罢 ,反正 酒 店 的 设备 都 是 差不多 的 。 一 
间 门 面 ,门口 曲 尺 形 的 柜台 , 靠 墙 一带 放 些 中 型 酒 瓶 ,上 贴 玫瑰 烧 
五 加 皮 等 字 , 蓝 布 包 砂 土 为 盖 。 直 柜台 下 置 酒 坛 ,给 客人 吊 酒 时 顺 
便 掺 水 ,手法 便捷 ,是 酒店 官 本 领 之 所 在 , 横 柜 台 临 街 ,上 设 半截 栅 
栏 , 陈 列 各 种 下 酒 物 。 店 的 后 半 就 是 雅 座 , 摆 上 几 个 狭 板 桌 条 使， 
可 以 坐 上 八 九 十 来 个 人 ,就 算是 很 宽大 的 了 。 下 酒 的 东西 , 顶 普 通 
的 是 鸡 且 豆 与 茄 香 豆 。 鸡 肪 豆 力 是 用 白 豆 盐 者 渡 干 , 软 硬 得 中 , 自 
有 风味 ,以 细 草 纸 包 作 粽 子 样 ,一 文 一 包 , 内 有 豆 可 二 三 十 粒 。 为 
什么 叫 作 鸡 且 豆 的 呢 ? 其 理由 不 明白 ,大 约 为 的 电 着 有 点 软 带 硬 ， 
仿佛 像 鸡 脐 似 的 吧 。 菌 香 豆 是 用 蚕豆 , 即 乡 下 所 谓 罗汉 豆 所 制 , 只 
是 干 者 加 香料 ,大 茄 香 或 是 桂皮 ,也 是 一 文 起 码 , 亦 可 以 说 是 为 限 ， 
因为 这 种 豆 不 曾 听 说 买 上 若干 文 , 总 是 一 文 一 把 抓 ,伙计 也 很 有 经 ， 
验 ,一 手 抓 去 数量 都 差不多 ,也 就 摆 作 一 碟 。 此 外 现成 的 炒 洋 花 


生 , 豆 腐 干 , 盐 豆 至 等 大 略 具 备 ,但 是 说 也 奇怪 ,这 里 没有 擎 腥 味 ， 
连 皮 蛋 也 没有 ,不 要 说 鱼 干 鸟 肉 了 。 本 来 这 里 是 卖 酒 附带 吃 酒 , 与 
饭馆 不 同 , 是 很 平民 的 所 在 ,并 不 预备 痢 客 的 降临 ,所 以 只 有 简单 
的 食品 ,和 朴 陋 的 设备 正 相 称 。 但 是 五 十 年 前 ,读书 人 都 不 上 茶 
馆 , 认 为 有 失身 分 , 吃 酒 却 是 可 以 ,无 论 是 怎样 的 小 酒店 ,这 个 风气 
也 是 很 有 点 特别 的 。 


崭 读 却 
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泰山 堂 里 的 人 


随笔 外 篇 (四 三 ) 


1950 年 5 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 稚 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


泰山 堂 药店 在 东 昌 坊 口 的 西南 拐角 ,店主 是 申屠 泉 , 有 和 鲁迅 的 
一 个 同 高 祖 的 堂 叔 在 里 边 做 伙计 ,通称 桐 少 葡 。 他 的 父亲 浪 游 在 
外 , 客 死 河南 ,人 极 冬 巧 ,有 点 偏 于 促 狭 , 而 其 子 极 恩 钝 , 幼 育 于 外 
婆家 ,外 婆 发 后 送 还 本 家 ,其 权 母 不 肯 收 容 , 遂 流落 宿 门 房 中 。 曾 
以 族人 保荐 ,申屠 用 为 伙计 ,本 家 人 往 买 苏 叶 沙 荷 或 苍术 白芷 , 辑 
多 给 好 些 , 但 亦 有 人 危 惧 , 如 买 大 黄麻 黄 而 亦 如 此 , 那 就 大 要 误 事 
了 。 申 居家 临街 北向 ,内 即 堂屋 ,外 为 半截 门 , 称 日 摇 门 , 摇 读 作 去 
声 ,一 日 申屠 方 午饭 , 忽 有 人 从 门 外 抛 进 一 块 砖头 来 , 正 打 中 他 的 
秃头 , 遂 以 刻 命 ,凶手 逃走 无 踪 , 街 坊 上 亦 无 人 见 者 ,成 为 疑案 。 或 
云 ,申屠 为 人 看 风水 ,图 谋 别家 坟 地 ,因而 招 怨 , 亦 未 可 知 , 唯 抛 砖 
暗杀 ,方法 甚 奇 ,一 击 命中 ,如 此 本 领 亦 属 少 有 ,或 只 因 妒 其 暴发 ， 
略 施 骚扰 ,不意 击 中 耳 。 

申屠 既 死 , 桐 少 苑 遂 复 失业 ,族人 醚 资 , 令 卖 麻花 烧饼 , 聊 以 自 


给 ,但 性 喜酒 ,好 好 的 卖 了 几 天 之 后 , 常 去 喝 一 次 ,不 但 本 钱 即 竹 篮 
也 就 不 见 了 ,归来 愧 见 本 家 , 则 掩 户 高 卧 , 族 人 总 其 饿 死 , 反 加 功 
慰 , 再 买 一 篮 予 之 。 桐 少爷 虽 轧 钝 而 颇 质 直 , 平 生 不 作 窃 盗 , 有 时 
出 语 亦 殊 有 理 致 , 一 日 自 叹 运 讲 , 财 其 父 已 ”只 是 下 蛆 似 的 下 了 就 
算 。" 我 们 局 外 人 传 开 了 这 句 话 , 也 着 实 蔡 他 感到 一 种 心痛 , 诚 如 便 
迅 昔 时 戏言 , 父 范 学 堂 之 设置 ,其 切 要 正 不 下 于 师范 也 。 


> 号 曙 际 万 济 
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街坊 上 的 悲 喜 剧 - 


随笔 外 篇 (四 四 )》 


1950 年 5 月 13 日刊 《 亦 报 》 
轿 名 扑 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


在 小 船 坊 头 与 张 马 桥 之 间 , 只 有 几 家 人 家 , 即 是 傅 澄 记 米 店 ， 
咸 享 酒店, 某 姓 机 房 , 属 家 小 店 , 又 一 家 似 是 锡 销 店 老板 的 住宅 。 
傅 澄 记 在 口头 上 只 称 傅 通 源 ,因为 是 从 那里 分 出 来 的 , 老 主 人 竭力 
声明 ,他 是 傅 澄 记 , 招牌 上 也 明明 写 着 ,可 是 大 家 都 不 理 他 ,在 他 们 
看 来 这 似乎 是 多 事 ,而 且说 惯 了 也 难 改 。 

那 小 主人 通称 小 店 王 , 年 少 气 盛 ,又 有 点 侠 头 傻 脑 的 , 常 与 街 
坊 冲突 , 碰 着 破 落 大 家 子弟 , 便 要 被 “ 投 地 保 ”, 结 果 讨 侥 了 事 , 拿 一 
对 红 螨 烛 , 和 一 打 小 清音 ,实在 只 几 个 人 乱 吹 一 阵 , 算 是 赔礼 ,这 样 
的 事 不 止 一 次 ,有 一 回 和 咸 享 的 那 文章 打架 ,大 家 记得 最 是 清楚 。 

他 亡妻 后 几 年 没有 儿子 , 乃 根 据 不 孝 有 三 ,无 后 为 大 的 道理 ， 
又 亡 了 一 房 小 ,可 是 从 此 米 店 就 大 为 热闹 , 争 夕 的 风潮 四 日 两 头 的 


发 生 , 时 常 表 得 小 店 王 走投无路 ,只 要 寻死 。 有 一 天 他 大 叫 要 去 投 


@D 《 重 迅 的 故 家 。 园 的 内 外 》 第 六 节 改 题 《 侍 洲 记 米 店 》。 


河 , 可 是 后 门 临河 他 并 不 跳 , 却 要 往 融 迹 寺 前 去 ,相距 约 有 一 里 , 适 
值 下 雨 ,他 又 穿 起 钉 鞋 , 撑 了 雨伞 ,走出 店 门 ,街坊 上 看 的 人 不 少 ， 
都 只 是 当 作 戏 文 看 ,没有 人 去 拦阻 他 , 直 等 他 一 面 叫 着 投 河 去 ,在 
雨中 走 了 几 丈 路 之 后 , 才 由 店 里 的 春 米 师父 挽 着 “ 扭 纠 头 ”, 赤 着 彩 
冒 雨 追 上 去 , 拉 了 他 回来 。 

这 个 喜剧 假如 不 真是 有 人 看 见 ,大抵 说 来 不 易 相 信 , 真 好 像 是 
《 笑 林 》 里 的 故事 ,而 且 还 是 造 得 不 大 好 的 ,但 这 实在 是 街坊 的 一 个 
典故 。 不 单 是 知道 ,就 是 看 见 的 人 也 还 有 ,可 以 说 是 一 点 没有 虚 
假 ,就 只 是 太 简 略 , 但 存 一 个 梗概 轴 了 。 
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街坊 上 的 悲 喜剧 二 


随笔 外 篇 (四 五 ) 


1950 年 5 月 16 日刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文 集 


屠 家 小 店 没有 字号 ,但 他 们 自称 是 屠 正 泰 , 大 概 从 前 曾经 开 过 
这 么 一 个 店 , 所 以 名 号 还 保存 着 。 现 在 的 却 是 牌号 什么 都 没有 ,只 
是 临街 一 间 店 面 , 也 没有 柜台 ,当街 一 个 木 栅栏 ,直角 放 着 钱柜 ,也 
算是 曲 尺 形 。 检 下 横 放 铺 板 ,陈列 十 几 堆 炒 豆 . 炒 花 生 之 类 ,每 堆 
一 文 钱 ,一 个 长 方 木 盒 , 上 盖 玻 璃 ,中 分 数 格 , 放 着 圆 眼 糖 .粽子 糖 、 
若 有 睛 、 梅 饼 , 也 是 一 文 一 个 , 往 大 路 口 糖色 店 去 贩 来 是 六 文 十 个 吧 ， 
可 是 那 路 总 有 十 里 以 上 。 里 边 存 放 着 多 少 松 毛 柴 和 小 塘 柴 ,这 小 
店 的 货色 便 尽 于 此 了 。 

店 里 的 主人 是 个 老太婆 ,名 叫 宝林 太 娘 ,娘家 在 山里 ,那些 些 
便 是 由 他 的 兄弟 随时 送 来 的 ,两 个 儿子 都 在 外 路 学 生意 ,身边 只 留 
下 一 个 女儿 , 近 地 小 孩 们 去 买 豆 和 糖 ,和 她 很 答 熟 , 称 之 日 宝 姊 姊 。 
老太婆 照例 念佛 宿 山 ,这 位 宝林 太 娘 却 更 是 热心 ,每 年 夏天 发 起 宣 


@ 《 重 迅 的 故 家 。 因 的 内 外 》 第 七 节 改 题 《 履 家 小 院 )》。 


卷 ,在 本 坊 捐 一 点 钱 ,在 她 小 店 的 对 过 搭 起 台 来 ,高 宣 宝 卷 。 

宝 姑娘 每 日 坐 在 小 店 里 古 纸 ,可 是 听 熟 了 宝 卷 ,看 惯 了 台 门 里 
人 的 斯 文生 活 ,影响 了 她 的 人 生 观 ,造成 小 小 的 悲剧 。 她 从 小 许 给 
山里 的 远亲 ,婚嫁 您 期 , 男 家 便 来 抢 亲 , 她 从 后 楼 窗 候 出 , 想 逃 进 东 
邻 的 楼 里 去 ,失足 落水 , 河 里 恰 泊 着 男 家 的 船 ,被 捞 起 来 载 了 去 了 。 
她 终于 不 屈 , 末 下 提出 条 件 , 要 新 郎 不 骂 娘 杀 ,不 赤脚 , 才 可 成 婚 ， 
男人 是 种 田 的 ,实在 办 不 到 ,结果 只 好 退还 聘礼 解约 。 她 回 到 家 里 
以 后 , 常 在 楼 上 , 店 头 就 少 看 见 , 不 久 病死 了 ,在 乡下 说 是 女儿 交 ， 
大 概 只 是 肺病 吧 ,这 时 期 与 孔 乙 已 之 归 道 山 当 相 去 不 远 。 这 种 事 
在 乡下 常 有 ,是 一 个 小 悲剧 罢了 ,但 是 这 事情 却 也 是 很 可 悲 的 。 


| 1! 吾 员 沿 相 上 这 井 
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长 庆 村 


随笔 外 篇 (四 六 ) 


1950 年 5 月 15 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 鹊 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 在 小 说 人 怀旧》 中 说 及 张 瞧 阳 庙 , 原 是 指 塔 子 桥 的 唐 将 军 
庙 , 不 过 事实 上 还 有 点 出 人 。 唐 将 军 附 属 在 长 庆 寺 里 ,只 有 一 间 
庙 , 一 座 坟 ,不 能 摆 下 几 桌 酒席 ,所 以 实际 上 或 者 要 间 壁 的 穆 神 庙 
才能 应 付 , 那 里 在 清末 曾经 办 过 小 学 堂 。 长 庆 寺 是 坐 西 朝 东 的 一 
个 大 寺 , 小 姑母 家 在 那里 做 过 水 陆 道场 ,我 住 了 好 几 天 ,知道 得 很 
清楚 , 那 时 的 住持 是 传 忠 传 荣 与 阿 和 这 一 代 , 但 是 上 一 代 更 有 和 名， 
便 是 鲁迅 的 记名 师父 , 阿 隆 师父 ,他 法 名 的 一 字 失 传 ,当面 只 叫 隆 
师父 ,背后 通称 阿 隆 而 已 。 据 先 君 说 ,有 一 天 他 在 那里 , 阿 隆 正 躺 
在 大 烟 覃 上 ,听见 隔壁 房 内 两 个 小 和 尚 吵闹 扭 结 , 问 知 乃 是 抢夺 解 
结 钱 , 起 来 大 声 喝 止 ,这 一 件 小 事 很 能 传 出 禅 房 里 的 空气 来 。 人 家 
做 法 事 , 有 “ 解 结 ”一 段落 ,用 黄 头 绳 各 串 二 三 十 文 制 钱 ,由 图 秀 打 
成 各 种 复杂 花 结 , 装 资 盘 内 , 和尚 们 口 念 “ 解 结 解 结 解 客 结 ”等 歌 
词 ,一 面 把 结 解 开 , 连 绳 带 钱 都 放 进 袖子 里 去 ,算是 一 宗 外 快 。 那 


小 和 尚 便 是 传 忠 传 荣 , 是 阿 隆 的 刀 传 法 珊 , 此 外 还 有 一 个 阿 和 , 则 
是 普通 的 徒弟 ,法 名 应 是 “ 传 和 ”. 却 也 失传 了 。 民 国 以 来 的 第 三 代 
通称 阿 毛 或 毛 师父 ,似乎 已 经 没有 法 名 ,有 人 间 他 家 在 哪里 ,他 回 
答 说 的 是 哪 一 个 家 ,因为 他 家 有 三 个 , 即 寺 里 , 父 家 与 妻 家 ,真是 所 
谓 出 了 家 更 忙 了 。 

隆 师 父 自 必 有 其 隆 师 母 , 传 荣 法 师 曾 有 和 名言, 说 “要 不 然 小 莹 
萨 是 哪里 来 的 呢 ”, 只 是 未 见 经 传 , 齐 甘 君 的 连环 图 画 上 所 见 的 大 
概 是 她 唯一 的 喜 容 吧 ( 见 《鲁迅 的 童年 ?上 册 中 )。 
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李 越 线 与 胡适 之 


随笔 外 篇 (四 七 ) 


1950 年 5 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 锥 生 
未 收入 自 编 文集 


白 严 先生 述 鲁 迅 批评 《 越 线 堂 日 记 》 的 话 , 第 三 点 是 老 早 印 给 
人 家 看 , 行 云 先 生 加 以 订正 ,说 此 书 由 花子 民主 持 ,张岱 杉 垫 款 , 于 
民国 初 年 出 版 , 非 李 生前 所 印 , 这 是 对 的 。 至 于 鲁迅 的 话 稍 有 传 
旋 , 因 为 原来 是 说 越 线 写 日 记 时 就 预备 付 印 的 ,这 虽然 是 诛 心 之 
论 , 未 免 匣 刻 一 点 ,但 李 生 前 的 确 常 将 日 记 借 给 人 看 ,很 有 藏 之 名 
山 的 神气 ,说 得 不 为 无 因 。 

其 实 这 话 表 面 上 虽说 越 线 ,实际 却 在 挖苦 别 的 名 流 , 特 别 是 胡 
适 之 博士 , 那 时 《 藏 晖 室 杞 记 》 未 出 版 ,已 很 有 这 种 空气 ,他 的 新 日 
记 也 时 常 借 给 人 看 去 的 。 对 于 《 越 强 堂 日 记 》 即 使 不 能 说 有 好 感 ， 
他 厌 是 很 注意 的 ,清末 《绍兴 公报 》 上 每 天 附 印 一 版 ,连载 乡 贤 遗 
著 , 其 第 三 种 即 是 日 记 , 乃 是 选 抄 的 , 自 宣统 二 年 (一 九 一 〇 年 ) 九 
月 至 三 年 三 月 ,一 共 百 八 十 页 ,都 裁 下 来 订 存 ,到 后 来 报馆 的 4 越 中 
文献 辑 存 》 书 出 来 ,这 才 换 了 过 来 。 时 代 与 学 问 本 不 相同 ,因为 是 


故乡 文献 的 关系 ,所 以 相当 重视 的 吧 。 

那 五 十 一 册 石 印 的 日 记 , 据 蔡 君 所 写 缘 起 里 说 ,民国 九 年 的 冬 
天 才 决 定 付 印 ,总 数 五 百 部 ,以 后 并 没有 再 版 , 行 云 先生 说 后 来 商 
务 印 书馆 又 曾 借 印 一 次 , 那 是 另 一 回 事 , 只 有 一 套 书 ,名 为 4 越 缓 堂 
日 记 补 》, 即 是 缘起 中 所 说 的 自 甲 寅 至 王 成 的 这 一 部 分 , 虽 名 为 补 ， 
实在 力 是 前 编 ,因为 那 大 部 日 记 是 从 癸 交 年 起 首 的 , 当 作 文史 资料 
看 ,这 书 也 可 以 有 点 价值 ,不 过 依照 我 个 人 的 意见 ,觉得 还 是 叶 菊 
交 的 《 缘 督 庐 日 记 抄 》 更 是 有 意思 。 


让 迹 下 届 洲 区 展 
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水 果 与 仙 丹 ” 


随笔 外 篇 (四 八 ) 


1950 年 5 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


东 昌 坊 口 东北 角 的 水 果 摊 其 实 也 是 一 间 店 面 ,西南 两 面 开放 ， 
白天 撤去 排 板 门 , 台 上 摆 着 些 水 果 , 似 摊 而 有 屋 , 似 店 而 无 招牌 字 
号 ,主人 名 莲 生 ,所 以 大 家 并 其 人 与 店 而 称 之 日 “水 果 莲 生 ” 云 。 平 
常 是 主妇 看 店 ,水 果 莲 生 则 挑 了 一 担 水 果 , 除 沿街 叫卖 外 ,按时 上 
近 地 各 主 顾家 去 销售 。 这 担 总 有 百 十 来 斤 重 , 挑 起 来 很 费 气力 ,所 
以 他 这 行业 是 商 而 兼 工 的 , 主 顾 们 都 是 街坊 ,看 他 把 这 一 副 沉重 的 
担子 挑 到 堂前 来 ,觉得 不 大 好 意思 让 他 原 担 挑 了 出 去 ,所 以 多 少 要 
买 他 一 点 ,无论 是 杨梅 桃子 或 是 香瓜 之 类 。 东 昌 坊 口 距离 大 街 很 
远 ,就 是 大 云 桥 也 不 很 近 , 临 时 想 买 点 东西 只 好 上 水 果 莲 生 那 里 
去 ,其 价钱 较 贵 也 可 以 说 是 无 怪 的 。 近 处 有 一 个 小 流 谍 , 自 称 姜 太 
公 之 后 ,他 曾 说 水 果 莲 生 所 卖 的 水 果 是 仙 丹 ,所 以 那么 贵 ,又 一 转 


@ 《鲁迅 的 故 家 。 轩 的 内 外 》 第 五 节 改 题 《 水 果 莲 生 》。 


而 称 店主 人 日 华 伦 ? ,因为 仙 丹 只 有 那里 发 售 , 但 小 孩 们 所 怕 的 却 
并 非 华 伦 而 是 华 伦 太 太 , 因 为 她 的 出 手 当 然 要 更 紧 一 点 了 。 这 店 
里 销路 最 好 的 自然 是 甘蔗 蓉 芽 ,其 中 更 以 甘蔗 为 大 宗 , 虽 然 初 夏 时 
节 的 樱桃 ,体格 瘦小 ,面色 苍白 , 引 不 起 诗人 的 兴趣 来 的 , 却 大 为 孩 
子 们 所 赏识 ,一 堆 一 堆 的 也 要 销 去 不 少 。 至 于 大 颗 的 ,鲜红 饱满 的 
那 种 樱桃 呢 , 那 只 有 大 街 里 才 有 ， 价 钱 当 然 贵 ,可 是 一 听 也 并 不 怎 
么 大 ,因为 卖 栅 桃 照例 用 的 是 “ 老 十 六 两 " 秤 ,原来 是 老实 六 两 , 那 
么 半 斤 也 只 是 说 三 两 的 价钱 而 已 。 


QD “ 伦 ? 原 作 " 陀 ", 下 同 。 
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祖母 的 一 生 


随笔 外 篇 (四 九 ) 


1950 年 5 月 26 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


祖母 的 事情 我 最 不 能 忘记 ,可 是 记 起 来 又 没有 什么 可 写 , 因 为 
是 那么 平常 简单 ,差不多 是 一 般 女 人 的 生活 。 她 不 识字 , 受 了 颂 佛 
两 重 的 教训 ,一 边 是 夫 为 妻 岗 ,一 边 是 ¢ 刘 香 宝 卷 ) 式 的 漆黑 的 人 生 
观 , 女 人 命定 受苦 ,观音 营 萨 苦 修 七 世 , 尚 且 只 能 转生 为 烂 脚 讨 饭 。 
事实 却 也 帮 她 证 明 , 嫁 为 后 麦 ,自己 没有 儿子 ,只 有 一 个 女儿 ,很 是 
聪明 美丽 ,出 嫁 后 就 死 了 ,丈夫 纳 了 好 些 妾 ,照例 要 宠 妾 灭 圳 ,她 都 
忍受 了 ,这 痕迹 却 历历 留 在 她 晚年 黑 衣 清瘦 的 面 影 上 。 

祖父 在 做 京 官 , 末 后 归 家 时 , 带 了 一 个 和 他 的 小 女儿 同年 纪 的 
姨 太 太 回 来 ,在 家 庭 中 风波 不 绝 , 不 但 是 祖母 由 默 受 以 至 暗 泣 , 就 
是 我 们 小 孩 和 母亲 ,也 终日 悚 导 不 安 , 那 日 子 不 知 是 怎么 挨 过 来 
的 。 到 了 祖父 故 后 , 姨 太 太 不 安 于 室 , 终 于 逃亡 了 ,这 事 才 算 告 一 


结束 。 至 今 想起 来 ,还 很 蔡 祖母 和 母亲 感觉 冤 苦 ,但 是 对 于 那 姨 太 


四 原 属 《 饭 后 随笔 ), 因 内 容 关 系 移 置 于 此 。 


太 我 也 颇 有 同情 ,她 也 岂 不 是 同样 的 不 幸 么 。 作 痿 何尝 是 她 所 自 
愿 ,她 有 一 个 妹子 嫁 给 一 个 宁波 的 裁缝 ,很 和 善 的 过 活 , 她 就 是 没 
有 这 样 的 机 缘 , 弄 得 人 已 两 不 利 ,也 是 很 可 悲 的 事 。 

那么 我 们 只 能 去 怪 祖 父 吧 ,他 总 是 主动 的 人 ,但 是 对 于 五 十 年 
前 的 人 又 怎 好 苛求 ,在 男子 中 心 的 社会 ,能 够 不 去 滥用 权利 , 岂 是 
常人 所 能 ,古人 虽 有 责备 贤 者 之 说 ,现在 亦 复 何必 。 归 根 结 底 的 说 
来 ,回忆 过 去 ,目的 只 是 希望 将 来 ,但 愿 中 国 婚姻 法 发 表 以 后 ,一 切 
都 变 好 了 ,前 人 做 了 牺牲 也 就 算 了 。 


干 | 号 申 雍 
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小 破 脚 骨 


随笔 外 篇 (五 十 ) 


1950 年 6 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 准 生 
未 收入 自 编 文集 


我 们 乡 冯 叫 流 误 做 破 脚 骨 , 所 以 小 破 脚 骨 意思 即 是 小 流 谍 。 
在 小 时 候 我 认识 这 么 一 个 小 破 脚 骨 , 他 自称 是 姜 太 公 的 后 人 ,他 的 
母亲 是 做 卖 婆 的 ,出 人 于 同 台 门 住 的 本 家 之 门 ,他 有 时 也 来 ,所 以 
认得 了 。 他 那 时 大 概 十 五 六 岁 , 有 点 流 误 的 作风 与 门路 ,大 家 就 那 
么 的 看 待 他 ,其 实 他 对 人 还 是 讲 道理 ,也 并 不 为 非 作 歹 ,如 小 飞机 
那么 样 ,虽然 好 开玩笑 戏弄 人 是 难免 的 。 

有 一 回 同 到 都 亭 桥 下 张 记 小 店 吃 荤 粥 ,主人 开 着 张 永 兴 寿 材 
铺 , 这 里 是 住家 ,出 卖 饮 印 炒面 和 肉 骨头 粥 ,口味 很 不 错 , 姜 太 公 吃 
了 几 口 粥 之 后 ,连连 哑 嘴 问 道 , 老 板 ,这 粥 里 你 搁 了 什么 东西 没有 ， 
主人 说 ,没有 是, 怎么 了 ? 他 笑 道 , 那 还 好 ,我 是 怕 你 们 近来 棺材 生 
意 不 好 。 店 里 的 人 当初 很 紧张 , 听 到 他 这 样 说 ,大 家 才 都 笑 起 来 
了 。 又 到 大 街 去 ,在 卦 捧 上 拿 起 一 支 签 来 说 道 ,我 修一 卦 ,我 得 了 


， 奇 疾 , 白 天 一 点 没 哈 ,一 到 天 黑 , 就 发 起 昏 来 ,后 来 同 死人 一 样 不 知 


人 事 , 要 到 天 亮 才 活 过 来 。 卜 卦 的 人 拱手 连 说 ,请 你 抬 抬 过 去 ,把 
他 的 签 拿 回 来 插 在 竹简 里 。 

有 一 年 , 南 街 桂花 寺 有 社戏 ,母亲 同 我 的 小 兄弟 去 看 , 租 了 人 
家 看 台 的 两 个 坐位 ,后 来 的 人 出 重 价 购 求 , 台 主 便 叫 让 位 给 他 们 ， 
兄弟 无 法 , 跑 去 找 他 ,他 走 来 先 问 台 主 道 , 这 人 台 你 不 出 租 了 人 么 , 便 对 
兄弟 道 ,那么 我 租 给 你 们 ,你 们 请 坐 好 了 。 台 主 连忙 辩解 ,不 是 不 
租 ,情愿 照旧 不 动 了 事 。 你 不 出 租 ,由 我 来 出 租 ,这 种 合 于 逻辑 的 
非 逻辑 ,说 的 很 有 意思 ,至 于 给 我 们 家 里 人 排 难 解 纷 , 应 该 感激 他 ， 
那 还 是 其 次 了 。 


审慎 海 
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证 于 


张 邦 华 ， 


随笔 外 篇 (五 一 ) 


1950 年 6 月 2 日 刊 《 亦 报 》 
黯 名 的 生 
未 收入 自 编 文集 


大 约 一 个 月 前 ,遇见 了 一 位 想不到 的 老 朋友 。 那 时 家 里 的 人 
说 ,有 一 位 张 老 先生 来 访 ,我 一 看 却 认 不 得 ,可 是 他 开口 说 你 认 不 
得 了 吧 ,我 那 时 立即 记得 ,这 不 是 张 协 和 的 声音 么 。 我 初次 看 见 他 
是 在 一 九 〇 一 年 ,他 在 江南 陆 师 学 堂 附设 的 矿 路 学 堂 ,与 鲁迅 是 同 
班 , 那 年 冬天 毕业 ,至 第 二 年 派 往日 本 留学 。 留 学 去 的 共有 三 名 ， 
鲁迅 之 外 便 是 他 与 芮 石 臣 , 芮 在 学 堂 里 名 叫 黄体 乾 , 与 鲁迅 住 同一 
房间 ,毕业 时 考 了 第 一 ,改名 顾 琅 ,这 似乎 是 他 的 真 姓名 ,所 以 号 叫 
石 臣 , 这 二 字 本 与 体 乾 是 无 甚 关 系 的 。 张 姓 与 鲁迅 同 进 弘文 学 院 ， 
后 来 在 东京 高 等 师范 毕业 ,一 直 在 教育 部 任职 ,前 后 做 了 三 十 多 年 
的 科 长 ,到 得 前 年 国民 党 政府 垮台 ,他 才 离 开 那里 ,近来 回 到 北京 
来 住 ?*。 关 于 鲁迅 在 南京 学 堂 这 几 年 , 自 戊戌 至 辛 导 这 时 期 的 生 
活 ,知道 得 最 多 的 当然 该 是 顾 石 臣 ,可 是 他 早已 作 吉 了 ,现在 能 讲 


@ “ 住 ”原作 “ 往 ”。 
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这 故事 的 只 有 张 君 ,上 边 我 漏 说 了 一 个 留学 生 , 便 是 伍 崇 学 字 仲 
文 , 但 他 也 已 不 在 了 。 

张 君 今年 已 是 七 十 七 岁 ,我 有 二 十 多 年 不 曾 见 他 ,所 以 觉得 容 
貌 很 有 变化 ,不 是 他 自 说 我 就 有 点 想 不 起 来 。 关 于 那 时 鲁迅 的 生 
活 ,我 们 知道 他 好 睡 早 睡 ,跑马 掉 下 来 , 跌 坏 了 臂 膊 和 牙齿 ,仍旧 骑 
了 回来 ,有 一 回 夜 起 喝 茶 ,被 伏 在 茶壶 嘴 里 的 蝇 蛤 咬 肿 了 舌头 ,此 
外 这 种 事情 还 很 多 吧 ,只 是 拉 杂 说 话 已 经 不 少 ,不 及 多 谈 , 随 即 匆 
匆 别 去 了 。 


以 当当 
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汉 汉 叔 


随笔 外 篇 (五 二 ) 


1950 年 6 月 4 日 刊 《 亦 报 》 
轿 名 鹊 生 
未 收入 自 编 文 集 


北京 大 学 老 教 授 中 间 有 一 位 冯 汉 权 , 因 为 是 理科 方面 的 ,所 以 
不 大 有 人 知道 他 , 却 是 一 个 畴 人 ,与 学 校 也 是 很 有 关系 的 。 他 在 宣 
统 年 间 与 鲁迅 许 寿 党 等 同 在 浙江 两 级 教书 ,后 来 转 入 北大 ,直到 病 
死 为 止 。 他 的 数学 很 好 ,喜欢 下 棋 和 喝酒 ,看 他 的 样子 从 早 到 晚 都 
是 醉 栈 栈 的 ,说 起 话 来 也 多 是 胡 里 胡 涂 ,似乎 不 大 清醒 。 

民 十 左右 ,鲁迅 在 路 上 遇见 他 ,平常 也 只 是 招呼 一 声 算 了 ,这 
一 回 他 乱 招 手 ,一定 要 停车 下 来 ,鲁迅 不 知道 他 有 什么 话说 ,也 只 
得 停 住 , 却 见 他 从 皮包 里 取出 二 十 元 钞票 来 , 问 是 什么 , 答 说 前 天 
输 给 你 的 ,说 你 并 没有 输 钱 给 我 ,他 这 才 己 然 道 ,不 是 你 么 , 乃 各 别 
去 。 民 十 五 六 他 在 东北 大 学 教书 ,待遇 很 好 ,十 七 年 奉 军 退出 关 ， 
他 就 回 到 北京 来 ,有 旧 同 事 在 公 园 看 见 他 , 间 他 今年 回 北大 么 , 答 
说 不 ,又 问 去 师 大 么 ,上 别处 么 ,都 说 不 ,那么 预备 怎样 呢 ? 他 正 正 
经 经 的 回答 道 , 我 预备 喝酒 。 其 实 他 积 著 下 来 的 几 千 块 钱 也 禁 不 


起 怎么 喝 , 所 以 不 久 他 仍 来 到 北大 师 大 教书 了 。 

可 是 大 家 尽管 笑 他 酒 糊涂 ,这 也 只 限于 学 校 的 外 边 ,若是 一 脚 
踏 上 了 讲台 ,即使 他 还 是 那么 醉 醒 本 的 ,对 于 数学 上 的 任何 问题 都 
能 讲 得 清 做 得 出 ,学 生 无 不 觉得 奇怪 。 汉 汉 权 也 是 很 有 血性 的 人 ， 
他 对 于 学 校 颇 忠 心 , 很 尽 些 力 , 但 是 这 事情 知道 的 人 就 不 多 了 。 
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能 字 车 


随笔 外 篇 (五 三 ) 


1950 年 6 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


说 到 冯 汉 叔 , 就 记 起 北京 从 前 的 人 力 车 来 。 这 里 叫 作 洋 车 ,是 
东洋 车 的 简称 吧 。 民 国 初 年 在 北京 汽车 还 是 绝无仅有 ,马车 要 算 
顶 阔 了 ,每 小 时 五 角 , 四 小 时 起 算 , 不 大 坐 得 起 ,又 车 可 以 坐 , 却 怕 
磁 得 头痛 , 剩 下 来 的 只 有 洋 车 ,是 适中 的 乘 物 。 整 脚 的 只 是 铁 轮 ， 
稍 好 的 用 橡皮 条 ,上 等 的 才 有 内 外 带 的 橡皮 轮 , 别 的 装饰 也 特别 讲 
究 ,最 明显 的 是 那 车 灯 , 因 为 这 在 夜间 最 是 看 得 出 ,平常 的 车 点 一 
人 蔓 灯 ,有 的 两 蔓 , 有 的 再 加 两 蓝 在 扶手 的 旁边 ,共有 四 车 ,这 是 最 为 
阔 气 的 一 种 了 ,有 人 给 他 起 个 别名 ,叫做 器 字 车 ,两 玖 的 是 哭 字 车 ， 
一 堆 的 则 为 了 字 车 ,虽然 把 坐 客 比 犬 ,有 点 儿 不 获 , 但 是 没有 办 法 ， 
除 此 之 外 ,再 也 没有 三 个 字 可 以 恰巧 的 用 得 上 ,所 谓 操 刀 必 割 是 
也 。 器 字 车 上 照例 靠背 处 另 加 一 个 厚实 的 方 垫 , 尖 角 朝 上 的 装着 ， 
实 是 多 馈 的 东西 ,更 显得 这 有 点 奇 装 异 服 的 意味 ,一 般 人 都 不 豆 欢 
坐 ,大 抵 只 有 上 八大 胡同 去 才 相 宜 吧 。 当 时 坐 这 器 字 车 的 有 一 个 


是 汉 汉 叔 ,看 他 那 种 醉 醋 配 的 不 修 边 幅 的 样子 , 坐 在 明 晃 晃 的 四 营 
电石 灯 中 间 ,招摇 过 市 ,禁不住 要 笑 出 来 ,大 概 在 张 勋 复辟 前 后 可 
以 见 到 这 个 情景 , 那 时 他 也 是 常 往 前 门 外 去 的 。 

转眼 三 十 年 , 汉 叔 早 归 道 山 ,八大 胡同 已 经 肃清 ,人 力 车 也 自 
归 淘 汐 ,不 再 看 得 见 了 ,这 转变 总 是 好 的 ,虽然 汉 叔 死 得 可 惜 , 但 是 
论 年 龄 总 也 过 了 古稀 ,这 也 是 当然 的 事 了 。 


世 届 路 
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西汉 第 一 石刻 


随笔 外 篇 (五 四 ) 


1950 年 6 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 锥 生 
未 收入 自 编 文集 


中 国 古 代 的 石刻 , 周 秦 的 几 无 一 存 , 坛 山 是 假 的 , 石 鼓 年 代 有 
问题 , 始 皇 的 刻 石 已 均 残 毁 , 只 有 西汉 五 凤 一 刻 算是 最 早 了 。 这 石 
头 于 金明 昌 五 年 即 一 一 九 四 年 出 土 , 维 一 尺 , 广 二 尺 许 , 刻 “五 凤 二 
年 鲁 三 十 四 年 六 月 四 日 成 ”十 四 字 , 计 当 汉 宣帝 时 ,在 西历 纪元 前 
五 十 六 年 , 距 今 已 二 千 O 六 年 。 可 是 近来 又 发 见 一 石 , 比 这 还 要 
早 , 差 不 多 是 二 千 一 百年 前 的 东西 ,可 以 说 是 现存 西汉 第 一 石刻 
了 。 

这 与 前 石 同样 是 在 鲁 灵 光 歇 基 扎 得 ,是 一 块 长 石 条 , 字 在 一 
端 ,其 处 高 市 尺 五 寸 半 , 宽 一 尺 二 寸 半 ,四 周 画 框 ,文昌 鲁 六 年 九 月 
所 造 北 陛 , 共 四 行 每 行 二 字 , 唯 第 三 行 有 三 字 , 末 尚 有 空白 占 框 内 
三 分 之 一 的 地 方 , 可 见 临 时 随便 镑 刻 , 初 无 布置 ,而 篆 文 古 拙 生动 ， 
在 汉 碑 额 中 亦 是 佳品 。 案 汉 朝 自 武 帝 始 有 年 号 ,其 建 元 元 年 为 西 
历 前 一 四 O 〇 年 ,此 刻 当 更 在 其 前 , 据 史 记 》 说 景帝 二 年 封 其 子 多 为 


淮 阳 王 ,次 年 徙 封 鲁 王 , 即 是 重 共 王 , 好 治 宫室 狗 马 ,二 十 六 年 而 
卒 , 子 光 立 ,其 时 为 武帝 元 光 六 年 , 今 石 刻 无 年 号 ,可 以 断定 为 共 王 
时 所 造 无 疑 。 景 帝 三 年 为 鲁 元 年 ,西历 前 一 五 四 年 , 鲁 六 年 即 是 西 
历 前 一 四 九 年 也 。 中 国 成 语 习 称 如 鲁 灵 光 暴 岗 然 独 存 , 今 殿 已 不 
存 侨 ,而 独 留 下 两 块 石刻 ,使 后 人 得 见 西京 之 遗 ,到 底 与 别 的 官 室 
有 点 不 同 ,也 是 很 有 意思 的 事 。 

此 石 现 藏 北京 大 学 , 见 到 拓 本 的 人 大 约 还 不 多 吧 。 


全 训 | 浴 范 一 
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六 三 的 回忆 


随笔 外 篇 (五 五 》 


1950 年 6 月 7 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文 集 


民国 八 年 四 月 ,我 在 学 校 告 了 两 个 月 假 , 回 乡 去 了 一 趟 ,所 以 
五 四 那 时 候 不 在 北京 ,情形 我 不 知道 。 六 月 三 日 是 在 北京 了 , 那 一 
天 下 午 我 们 在 北大 第 一 院 的 教职员 联合 会 的 一 间 屋 里 , 听 说 中 小 
学 生出 来 游行 援助 ,沿路 讲演 ,被 军 警 抓 住 ,陆续 送 至 北大 第 三 院 ， 
监禁 在 那里 , 刘 半 农 陈 百 年 王 星 拱 和 我 四 个 人 一 同 前 去 ,自称 系 北 
大 教员 代表 , 奈 问 被 捕 学 生 , 结 局 自然 是 被 拒绝 ,只 在 门 前 站 着 看 
了 一 会 儿 。 三 院 前 面 南 北 两 路 断绝 交通 , 隔 着 水 沟 的 东边 空地 上 
聚集 了 许多 看 热闹 的 ,男女 老 幼 都 有 ,学 生 随 时 被 军 警 押 着 送 来 ， 
有 的 只 是 十 三 四 岁 的 初中 学 生 , 走 到 门口 ,在 门楼 上 的 有 些 学 生 ， 
便 拍手 高 呼 欢迎 他 , 那 看 热闹 的 也 拍手 相应 ,有 的 老 太 获 在 撩 眼 
泪 ,她 眼看 像 他 孙 儿 那么 大 的 小 学 生 被 送 进 牢 门 (虽然 这 原 是 译 学 
馆 的 门 ) 里 不 见 了 ,她 怎 能 不 心酸 呢 。 反 动 政府 对 于 革命 运动 的 无 
理 的 镇 压 , 不 但 给 予 革命 者 ,也 给 予 一 般 民 众 以 最 好 的 训练 ,使 得 


他 们 了 解 并 同情 于 革命 ,往往 比 那 运动 本 身 更 有 效力 。 那 天 傍晚 
我 回 富 所 去 , 走 到 前 门 内 , 正 遇 着 大 队 警 察 包围 一 群 学 生 不 让 前 
进 , 我 们 想 挤 过 去 ,马队 便 冲 来 赶 散 行人 ,有 一 个 老人 忽然 大 怨 ,说 
我 们 平民 为 什么 路 都 不 能 走 ,要 奔 去 和 马队 拼命 ,好 容易 由 旁人 劝 
止 , 这 一 件 小 事 也 就 可 以 证 明 ,和 平 的 小 市 民 怎 的 被 激动 而 发 生 反 
政府 的 感情 ,这 全 由 于 北洋 政府 自己 的 行动 ,并 不 单 是 学 生 的 讲演 
所 能 造成 的 。 (六 月 三 日 作 ) 


态 回 号 ill 弟 
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1950 年 6 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


好 几 星 期 之 前 ,有 一 个 同乡 来 看 我 ,已 有 十 多 年 不 见面 了 。 民 
国 初 年 我 们 同 在 乡下 的 中 学 里 教书 ,后 来 他 应 北京 高 等 文官 考试 
及 格 ,在 教育 部 候补 , 派 在 鲁迅 的 那 一 科 里 学 习 , 可 是 因为 太 客气 ， 
有 一 回 对 和 鲁迅 说 自己 是 小 辈 , 很 为 他 所 不 喜欢 。 不 久 有 留学 生 考 
试 ,他 考取 了 ,到 英国 学 教育 ,与 许 地 山 在 牛津 同时 ,回国 后 在 北大 
教育 系 任教 。 抗 战 时 他 回 到 故乡 去 , 躲 在 山里 ,也 曾 在 内 地 的 浙江 
大 学 教书 ,胜利 后 到 杭州 ,一 直 在 浙大 ,这 回 是 休假 半年 ,所 以 到 北 
京 来 看 看 。 问 他 子女 的 情形 ,他 的 长 子 我 是 看 见 过 的 ,底下 还 有 几 
个 ,其 中 一 个 在 五 六 岁 的 时 候 , 据 他 说 在 山 乡 避难 ,给 马 熊 拖 去 了 。 
我 听 了 很 是 骇 然 , 一 直 有 好 些 日 子 心里 觉得 很 不 舒服 。 

小 时 候 常 听 说 马 熊 拖 人 ,有 祖坟 所 在 乌 石 头 地 方 的 坟 邻 的 小 
儿 ,在 门口 剥 耽 豆 ,被 马 熊 搬 去 ,其 母 哭 得 眼 瞎 , 先 母 晚 年 有 时 说 及 


@ 与 《得 迅 小 说 里 的 人 物 。 马 能 拖 人 》(52。178) 同 题 异 文 。 


还 为 之 惨 然 , 但 那 已 是 五 六 十 年 前 的 事情 了 。 现 在 还 听见 这 事 ,可 
见 乡间 仍 是 那 种 情形 吧 。 杜 子 美 ( 彭 答 行 》 云 “ 痴 女 饥 咬 我 , 啼 恶 
虎 狼 闻 ”, 这 也 是 逃难 时 事 ,我 当初 以 为 是 指 贼 军 , 现 在 想来 难道 真 
是 说 的 野兽 么 。 所 谓 马 能 也 不 晓得 是 什么 东西 ,我 猜想 是 狼 ,可 是 
据 本 地 人 说 这 并 不 像 狗 ,仿佛 是 一 头 小 马 或 驴 , 走 起 路 来 效 阁 有 
声 ,假使 他 们 没有 看 错 , 那 么 这 当 是 一 种 肉食 的 能 类 ,至 于 能 类 中 
是 否 有 这 一 种 , 那 我 也 不 知道 ,要 去 请 教 专家 才 行 了 。 


> 卉 于 遇 
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《新 潮 ) 的 泡沫 


随笔 外 篇 (五 七 ) 


1950 年 6 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 扒 生 
未 收入 自 编 文集 


在 五 四 前 一 年 , 健 斯 年 罗 家 伦 响应 (新 青年 ), 发 起 (新 潮 》 月 
刊 , 请 学 校 援助 。 罗 是 北大 英文 系 学 生 , 任 则 是 中 文系 ,是 黄 季 刚 
的 高 足 之 一 , 那 时 陈独秀 为 文科 学 长 , 便 很 怀疑 , 曾 对 人 说 道 ,他 们 
不 会 是 来 做 间谍 的 么 ?可 是 蔡 子 民 胡 适 之 都 是 主张 与 人 为 善 的 ， 
所 以 准许 了 ,印刷 费 暂 由 学 校 垫 付 , 并 代为 发 行 。 五 四 那 年 他 们 光 
荣 的 参加 了 运动 ,也 光荣 的 毕 了 业 , 派 往 西洋 留学 ,后 来 归 国之 后 
因 了 新 的 旧 的 这 些 资格 ,立即 飞黄腾达 ,各 奔 前 程 , 傅 罗 的 名 字 以 
后 不 再 连 在 一 起 了 。 

罗 一 起 头 就 钻 进 了 国民 党 里 ,做 了 蒋介石 的 帮 闲 ,从 北伐 以 来 
二 十 几 年 中 ,要 说 他 做 过 什么 好 事情 ,也 可 以 说 有 一 件 , 那 便 是 北 
海门 外 桥 上 的 高 墙 , 据 他 自己 说 ,是 蒋 还 驻 在 长 辛 店 火车 里 那 时 ， 
由 他 请 其 即 下 手 论 拆 除 的 。 罗 虽 是 文化 运动 出 身 , 可 是 很 有 点 二 


原稿 题 《 罗 罗斯 福 》。 


陋 , 钱 玄 同 见 过 他 的 西 文 名 片 , 写 作 罗斯 福 罗 ,每 相 见 的 时 候 , 常 要 
叫 这 个 名 字 , 开 他 的 玩笑 。 大 概 他 自 做 清华 大 学 校长 以 来 ,就 大 大 
发 挥 他 的 官僚 作风 ,他 的 官 运 愈 好 ,名 洽 也 就 愈 坏 , 在 南京 中 大 时 
曾 有 咏 他 的 “一 二 三 四 "的 四 句 诗 ,真是 刻薄 得 很 。 末 了 他 被 派 往 
印度 当 伪 大 使 去 ,大 家 觉得 这 倒是 他 顶 适宜 的 归宿 地 了 ,可 是 天 有 
不 测 风云 , 尼 赫 鲁 忽 然 对 他 下 了 逐 客 令 , 说 从 明天 起 不 再 招待 他 
了 ,他 只 得 卷 了 青天 白 日 旗 回 到 台湾 ,再 去 追随 蒋 二 秃子 ,过 那 帮 
闲 的 生活 去 了 。 


落 凑 相 ( 著 过》 
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《新 潮 》 的 泡沫 二 ” 


随笔 外 篇 (五 八 ) 


1950 年 6 月 14 日 刊 4 亦 报 》 
看 名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


罗 家 伦 不 失 为 真 小 人 , 比 起 傅斯年 的 伪 君 子 来 ,还 要 好 一 点 。 
罗 是 公开 的 国民 党 , 傅 乃 标榜 无 党 派 ,以 “社会 贤达 ”的 头衔 出 现 ， 
替 蒋 二 秃子 出 力 更 为 有 效 , 所 以 罗 只 配 称 作 帮 闲 , 而 健 实 在 乃 是 帮 
凶 了 。 

傅 是 个 外 强 中 干 的 人 ,个 子 很 大 , 胆 则 黄 小 ,又 怕人 家 看 出 他 
惨 侍 卑劣 的 心事 ,表面 上 故意 相反 的 显示 得 大 胆 , 动 不 动 就 叫 器 ， 
人 家 叫 他 傅 大 炮 ,这 正中 了 他 的 诡计 。 可 是 事实 胜 于 雄辩 ,有 一 回 
他 做 文章 大 骂 宋子文 ,这 本 是 狗 咬 狗 的 玩 艺 儿 , 后 边 有 人 给 他 返 
腰 , 原 是 有 情 无 如, 但 是 老 蒋 一 泡 尿 撤 下 去 ,他 的 炮 就 不 响 了 ,预告 
要 做 四 篇 ,只 出 了 一 篇 即 又 然 中 止 ,这 是 近 三 两 年 中 看 报 的 人 都 还 
记得 的 事情 。 他 始终 打 着 北大 、 蔡 子 民 、 胡 适 之 的 旗号 ,在 文化 文 
物 上 做 特务 的 工作 ,近年 的 杰作 是 与 朱 家 骅 王世杰 勾结 了 ,给 蒋 记 


四 原稿 题 人 傅 大 雹 》。 


瓷 运 北京 文物 往 美国 ,去 年 为 郭沫若 马 衡 等 人 所 举 发 ,通电 布告 朱 
王储 三 名 为 战犯 , 那 时 他 已 逃 往 台湾 ,投靠 陈诚 去 了 。 因 为 陈诚 是 
他 的 至 亲 , 所 以 他 做 了 台大 校长 ,特别 有 力量 , 那 边 的 学 生 与 智 识 
份子 很 吃 他 许多 的 亏 , 那 是 可 以 预想 得 到 的 。 自 海南 岛 与 舟山 相 
继 解 放 , 台 湾 一 隅 发 发 可 危 , 菲 帮 大 小 头目 已 见 动 播 , 各 思 逃 帘 自 
找 生 路 ,据说 傅 某 也 在 设法 离 台 ,这 是 很 有 意义 的 一 个 消息 。 傅 是 
一 个 小 胆 敏感 的 人 ,他 的 急 想 逃 命 , 正 是 很 好 的 证 据 , 足 见 树 倒 活 
狼 散 之 迫在眉睫 了 。 


旧 东 赣 可 《 吾 滥 》 
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饼 裔 的 名 号 


随笔 外 篇 (五 九 ) 


1950 年 6 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
器 名 共生 
未 收入 自 编 文集 


饼 裔 于 民国 二 十 八 年 一 月 去 世 , 于 今 已 是 十 二 个 年 头 了 。 
为 他 讲 经 学 是 受 岑 解 甫 的 影响 ,属于 今 文 家 这 一 派 , 以 卖 饼 家 自 
居 , 故 别 号 饼 斋 ,不 知 其 始 于 何 时 ,我 曾 看 见 有 朱文 方 印 日 饼 裔 钱 
夏 , 大 约 这 名 称 也 总 已 不 是 很 新 的 吧 。 在 最 后 的 一 年 里 ,我 记得 他 
曾 说 过 , 找 出 好 些 关 于 饼 的 文章 , 想 请 朋友 们 各 人 分 写 一 篇 , 集 作 
一 册 以 为 纪念 。 他 分 派 给 我 的 是 束 哲 的 《 饼 赋 》, 说 这 做 的 颇 有 风 
趣 , 写 起 来 还 不 沉闷 。 在 他 的 计划 后 边 藏 着 一 种 悲凉 的 意思 ,就 是 
觉得 自己 渐 就 衰老 ,人 生 聚 散 不 常 ,所 以 想 要 收集 一 点 有 旧 友 手迹 ， 
稍 留 过 去 的 梦 痕 。 虽 然 那 时 情形 已 不 大 好 ,新 小 川 叮 民 报社 ,头发 
埠 浙 江 教育 司 , 马 神 庙 北大 卯 字号 日 人 几乎 都 已 散 尽 ,留存 的 已 经 
没有 几 个 人 了 。 我 当时 也 感觉 到 他 的 这 个 意思 ,可 是 不 曾 料 到 那 


么 急迫 ,从 严 铁 桥 的 《全 晋 文 中 找 出 ( 饼 赋 》 来 看 了 一 遍 之 后 ,未 及 


@@ 本 篇 即 f 饼 亩 的 尺 肤 》(45。033) 的 第 一 段 , 但 有 修改 。 


问 他 要 规定 的 纸 来 ,着 手 抄 写 ,在 这 迁延 犹 物 之 中 人 饼 高 避 尔 渡 逝 ， 
以 后 想起 《4 饼 赋 》, 便 觉得 像 是 和 欠 着 一 笔 债 ,如 古人 那样 或 者 可 以 补 
写 一 本 焚化 以 了 心愿 ,现在 却 也 不 必 这 样 做 了 。 但 因此 想到 饼 遍 
这 别 号 大 概 是 他 所 最 喜欢 的 一 个 ,恰好 也 项 能 表示 他 的 性 格 ,说 严 
峻 烈 ,平易 该 谐 ,都 集 在 一 起 , 疑 古 还 只 是 其 一 端 而 已 ,在 无 须 特 别 
称 名 的 时 候 , 用 他 这 个 别 号 可 以 说 是 最 为 适当 吧 。 


烟 训 只 张 迟 
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饼 斋 的 名 号 二 


随笔 外 篇 (六 十 ) 


1950 年 6 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 葛 生 
未 收入 自 编 文 集 


饼 间 的 名 字 很 多 , 恶 怕 连 他 自己 也 记 不 完全 ,现在 只 就 我 所 知 
道 的 来 记述 一 点 吧 。 他 最 初 的 书 名 是 师 黄 , 大 概 因为 太 老爷 是 喜 
欢 黄山 谷 的 缘故 , 字 日 德 潜 , 不 知 是 何 取 义 ,与 那 4 古 诗 源 》 的 选 者 
总 未 必 有 关 , 他 自己 也 说 不 出 理由 来 ,可 是 流传 得 最 久远 ,直到 晚 
年 有 些 老 友 还 是 这 样 叫 他 的 。 光 绪 十 九 年 在 他 六 岁 的 时 候 , 他 的 
在 常熟 的 伯母 死 了 , 那 边 不 知道 他 的 名 字 , 依 照 他 的 老兄 名 怕 的 
例 , 给 他 起 名 日 怡 ,在 让 文 上 迷 刻 日 功 服 夫 侄 怡 拉 泪 稽 首 。 这 当初 
他 不 承认 ,后 来 往日 本 留学 ,便利 用 这 钱 怡 二 字 , 另 取 光 复 派 之 号 
日 “ 汉 一 ”, 及 从 章 ? 太 炎 求 学 , 乃 知 古人 名 字 相 应 ,又 由 汉 一 而 想到 
“ 夏 " 字 ,但 那 时 汉 一 的 号 终于 不 通行 。 德 潜 之 外 又 称 中 季 , 大抵 通 
用 于 民国 初 年 ,至 (新 青年 ?时 代 则 已 改 成 名 号 合 一 的 玄 同 了 。 随 


后 有 一 时 期 自称 疑 古 玄 同 ,仿佛 是 改姓 为 疑 古 ,又 似乎 是 别 号 ,由 


@ “ 章 ” 原 作 “ 旱 ”。 


疑 古 二 字 之 音 又 衍 变 为 逸 谷 怡 谷 ,二 十 七 年 冬天 曾 刻 怡 谷 老 人 一 
印 , 其 来 信 有 云 , 怡 之 名 距 为 我 所 不 喜 ,而 又 不 能 不 算是 我 , 故 今 即 
用 怡 谷 老人 四 字 , 以 对 付 不 相干 之 人 来 叫 我 写字 时 之 用 。 此 印 访 
是 假象 牙 的 ,东安 市 场所 刻 ,工资 只 有 一 角 五 分 。 不 知道 有 谁 得 到 
过 盖 有 此 印 的 怡 谷 老 人 的 法 书 , 但 是 刻 此 印 后 才 两 个 月 ,他 就 归 了 
道 山 ,或 者 这 最 后 的 印 一 次 都 不 曾 用 也 未 可 知 。 


Luna 要 强 鞭 
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我 的 酒 友 


栈 笔 外 篇 (六 一 ) 


1950 年 6 月 17 日刊 《 亦 报 》 
署名 诉 生 
未 收入 自 编 文集 


我 是 不 会 吃 酒 的 , 却 是 很 嘉 欢 吃 , 因 此 每 吃 必 醇 , 往 往 面 红 耳 
赤 , 像 戏文 上 的 所 谓 关 公 一 般 , 看 去 一 定 灌 下 去 不 少 的 黄汤 了 ,可 
是 事实 上 大 大 的 不 然 ,说 起 来 实在 要 被 吃 酒 的 朋友 所 耻 笑 的 。 民 
九 的 岁 故 我 生 了 一 场 大 病 , 在 家 里 和 医院 各 躺 了 三 个 月 ,在 西山 养 
了 三 个 月 , 民 十 的 秋季 下 山 来 ,又 要 上 课 了 ,医生 叫 我 喝 点 酒 , 以 仍 
能 吃饭 为 条 件 ,增加 身体 的 营养 ,这 效 验 是 有 的 ,身体 比 病 前 强 了 ， 
可 是 十 年 二 十 年 来 酒量 却 是 一 点 都 没有 进步 。 有 一 次 我 同一 个 友 
人 实验 过 , 叫 了 五 芳 裔 很 好 的 小 菜 来 ,一 壶 酒 两 人 吃 得 大 醇 , 算 起 
来 是 各 得 半 斤 。 这 是 在 北伐 刚 成 功 的 时 候 , 现 在 已 是 二 十 年 之 前 
了 ,以 后 不 曾 试验 ,大 概 成 绩 还 是 一 样 , 半 斤 是 极 量 了 ,那么 平常 也 
只 能 喝 且 说 五 两 吧 , 这 自然 是 黄酒 ,若是 白酒 还 得 打 个 三 折 。 这 种 
酒量 ,以 下 棋 论 近 于 矢 横 了 , 想 要 找 对 手 很 有 点 为 难 , 谁 有 这 耐性 
来 应 酬 你 呀 。 


可 是 我 却 很 运气 能 够 有 很 好 的 酒 友 ,一 个 是 沈尹默 ,他 的 酒 德 
与 我 正 相 同 ,而 且 又 辐 样 的 喜 吃 糯米 食 , 更 是 我 的 同志 。 又 一 个 则 
是 饼 遍 ,他 的 量 本 来 大 , 却 不 爱 喝 , 而 每 逢 过 访 的 时 候 , 留 他 吃饭 ， 
他 总 肯 同 主人 一 样 的 吃 酒 ,也 是 很 愉快 的 。 晚 年 因为 血压 高 ,他 不 
敢 再 喝 了 , 曾 手 交 一 张 酒 暂 给 我 ,其 文 云 “ 我 从 中 华 民国 二 十 二 年 
七 月 二 日 起 ,当天 发 誓 ,绝对 戒 酒 , 即 对 于 周 ? 百 药 马 凡 将 二 氏 亦 不 
数 衍 矣 。 恐 后 无 赁 , 立 此 存 照 。 钱 龟 竞 。 盖 朱文 方 印 日 龟 竟 ,名 下 
画 十 字 甚 粗 每 , 则 是 花 押 也 。 马 凡 将 即 马 叔 平 , 凡 将 斋 是 他 的 帝 
名 , 百 药 则 是 我 那 时 的 别 号 。 


QD “ 周 " 原 作 “ 孙 ”。 


小 吉村 冰 
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二 云 居 十 


随笔 外 篇 (去 二 ) 


1950 年 6 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


人 家 单 读 饼 帝 的 文章 ,特别 是 关于 吃 人 的 礼教 ,以 及 桐城 雇 
种 , 选 学 妖 莫 的 ,觉得 很 是 激烈 ,及 至 看 见 饼 遍 的 人 又 极 是 和 善 ,很 
喜欢 说 笑 ,可 是 在 这 之 间 还 可 感到 有 严峻 的 地 方 存在 。 简 单 的 说 ， 
大 抵 他 所 最 嫌 恶 的 是 假 。 在 处 世 接 物 上 边 固然 人 也 不 能 不 有 一 分 
假 ,以 求 相安 无 事 ( 这 也 是 他 的 议论 ) ,若是 超过 了 这 限度 , 戴 了 候 
面具 于 道德 文字 思想 方面 鬼 鬼 崇 桌 的 行动 ,以 损人 而 利己 ,他 便 看 
了 不 能 忍 大 ,要 不 客气 的 加 以 一 喝 。 他 同 那 班 凭借 军阀 势力 的 旧 . 
派 文士 争斗 ,也 并 不 胆 忧 ,可 是 他 有 所 怕 的 几 个 人 ,多 少 是 自己 这 
边 的 , 专 讲 考 据 陪 文 ,好 用 无 赖 口吻 齐 骂 人 的 ,这 种 人 他 无 法 应 付 ， 
只 好 避 开 了 事 。 其 中 之 一 是 章太炎 门下 的 黄 季 刚 , 其 二 是 刘 申 朴 
门下 的 刘 坡 雅 。 

黄 在 五 四 以 后 差不多 是 绝 交 了 , 刘 是 陈独秀 的 同乡 ,在 《新 青 
年 ) 上 也 登 过 文章 ,可 是 那 张 嘴 很 龌龊 ,许多 人 都 有 点 怕 他 。 饼 裔 


自述 过 一 件 受 赛 的 事 , 有 一 天 他 在 一 家 西餐 馆 午餐 ,因为 怕 血 压 增 
高 ,要 了 一 份 素 的 , 正 要 吃 时 却 见 有 人 对 他 招呼 ,一 看 乃 是 狸 豆 乌 
《 刘 叔 雅 的 变 名 ) ,心里 吃惊 ,看 他 正在 付 钱 , 希 望 他 随即 出 去 了 , 岂 
知 他 付 过 钱 驴 了 过 来 ,在 桌子 对 面 坐 下 , 嘴 边 照例 粘着 一 支 香 烟 ， 
开始 路 明 批 评 ,为 什么 同样 花 了 钱 要 吃素 的 西餐 , 直 等 他 吃 完 了 一 
同 走出 来 。 这 是 一 件 小 事 , 却 可 以 见 狸 豆 乌 作风 之 一 斑 。 

刘 言 吃 肉 ,又 抽 大 烟 , 抗 战 时 随 清华 大 学 在 昆明 ,朋友 们 替 他 
高 兴 , 送 他 一 个 “二 云 居 士 " 的 徽号 , 云 腿 云 土 犹 鱼 与 熊 掌 ,二 者 得 
兼 ,运气 比 邵 晋 涵 好 得 多 了 。 


比 观 史 | 
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剖 师 的 故事 


随笔 外 篇 (六 三 ) 


1950 年 6 月 20 日刊 《 亦 报 》 
莫名 谁 生 
未 收入 自 编 文集 


旧时 扑 师 是 笑话 里 的 好 资料 ,大 抵 说 他 们 教 白 字 , 贪 嘴 ( 著 名 
的 也 就 只 是 咬 烧 饼 的 一 件 ) 和 受 坎 侮 ,这 后 者 的 责任 都 是 在 于 东家 
那 方面 了 。 我 们 见闻 所 及 ,也 有 不 少 材料 ,虽然 没有 像 书 上 所 有 的 
那么 精彩 , 却 更 是 实在 ,有 些 知道 姓名 ,有 的 还 是 见 过 面 的 。 

甲 即 是 鲁迅 小 说 《白光 》 里 的 主人 公 ，, 给 鲁迅 讲 ( 和 孟子 》, 所 引 
《 公 刘 ) 诗 中 一 句 “ 乃 训 侯 粮 ”, 他 说 公 刘 那 时 穷 极 ,乃至 抢 动 儿 子 的 
粮食 , 诗 即 说 咕 的 一 声 把 活 独 袋 里 的 果子 都 挤 了 去 了 ,他 这 样 纯粹 
音 读 的 讲 经 ,真是 大 胆 之 至 。 又 有 一 回 , 教 他 儿子 读书 , 问 蜂 昕 是 
什么 ,儿子 答 不 出 ,他 拿 起 戒 尺 来 , 打 在 头 上 , 嘴 里 说 道 ,天 子 啦 , 虱 
子 啦 ,说 一 句 打 一 下 , 打 了 总 有 五 六 下 。 

乙 是 个 文 童 ,给 学 生出 对 课 日 父 后 羊 ,学 生 对 不 出 来 , 奋 笔 书 
日 叔 偷 桃 ,他 只 记得 东方 权 偷 桃 , 真 的 名 号 他 不 曾 请 教 过 。 他 对 待 
学 生 很 凶 ,将 学 生 耳 朵 (大 概 长 得 特别 大 ) 夹 在 门 颖 里, 用力 推 门 ， 


仿佛 小 孩 轧 胡 桃 的 样子 ,又 用 细 竹 条 打 过 ,再 给 氨 上 擦 牙 用 的 盐 ， 
在 他 大 约 是 在 练习 做 官 时 拷打 的 方法 , 却 激怒 了 东家 ,把 他 饭碗 打 
破 了 。 

对 于 暴君 的 先生 ,学 生 也 要 起 革命 ,有 丙 去 上 茅 坑 ,一 块 板 被 
学 生 锯 断 了 十 分 之 八 , 一 踏 便 折 , 落 在 娄 缸 里 ,又 有 丁 夜中 使 用 夜 
查 , 涡 了 满 床 的 尿 ,原来 夜 谈 颈 内 放 了 半 个 鸭蛋 过 ,这 方法 是 颇 巧 
妙 而 促 狭 的 。 前 清 笔记 中 说 有 学 生 毒 死 了 先生 ,有 药师 佛 的 浑 名 ， 
这 类 的 事 我 却 没有 听 到 过 ,大 概 书 房 里 的 怨气 渐 已 减少 ,到 了 学 校 
代 兴 , 那 种 情形 便 已 全 然 没有 了 。 


妈 于 下 柯 险 
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爆 马 鱼 


随笔 外 篇 (六 四 ) 


1950 年 6 月 21 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


我 于 一 九 〇 一 年 到 南京 进 学 堂 , 大 概 在 第 三 年 上 生 了 一 场 大 
病 , 据 医 官 所 说 ,反正 不 是 春 温 就 是 秋 温 之 类 , 吃 了 他 几 剂 药 ,即使 
没有 吃 坏 ,也 总 是 不 会 医 好 的 。 最 初 大 抵 是 发 热 , 饮 食 不 进 , 后 来 
脸 和 肢 都 浮肿 起 来 了 ,时 间 自 秋 至 冬 , 有 好 几 个 月 ,可 是 总 没有 死 ， 
告 假 回 家 之 后 ,还 是 吃 中 医 的 药 ,未 了 倒 也 渐渐 的 好 了 。 这 病 没有 
什么 值得 说 的 ,但 是 病 中 有 两 件 事 ,很 使 我 感激 ,至今 不 能 忘记 。 

我 不 会 说 话 和 应 酬 ,所 以 在 学 堂 里 并 无 什么 朋友 , 那 时 忽然 有 
同班 的 黄岩 柯 君 , 走 到 我 的 床 前 ,放下 五 块 银元 ,说 道 ,这 钱 请 你 留 
下 使 用 , 便 即 走 去 。 我 和 柯 采 卿 君 自 此 热 识 ,在 同一 房间 住 了 很 
久 , 直 至 被 调 到 北京 去 考试 为 止 。 学 堂 分 配给 我 的 听 差 名 叫 刘 贵 ， 
是 皖 北 人 ,个子 高 大 ,样子 很 是 粗暴 ,实在 对 于 那些 少爷 学 生 的 态 
度 也 确 乎 不 大 和 善 , 可 是 他 待 我 却 很 好 ,大 抵 因 为 我 对 他 也 客气 ， 
不 苛刻 的 缘故 。 我 生病 的 时 候 , 他 很 关心 ,有 一 天 吃 中 饭 , 忽 然 他 


送 进 一 条 爆 熟 的 乌 鱼 来 , 教 我 不 艾 次 油 淡 吃 了 ,说 他 听见 一 个 治 肿 
胀 的 偏方 ,依法 做 了 送 给 我 吃 , 要 还 他 钱 , 他 一 定 不 要 。 虽 然 这 鱼 
吃 了 也 未 见效 ,但 是 他 这 意思 我 是 至 今 感 谢 的 。 

后 来 柯 君 和 我 同 住 ,他 对 柯 君 也 很 和 善 , 其 实 我 们 并 没有 什么 
好 处 给 他 ,只 是 相当 客气 点 , 别 的 学 生 往往 躺 在 床上 狂 叫 听 差 ,我 
同 柯 君 不 喜 高 声 说 话 的 ,总 走 到 他 们 住 的 弄堂 口 去 叫 ,虽然 原因 未 
必 在 此 ,但 是 自己 想得到 可 以 说 的 此 外 别 无 什么 了 。 
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叶 德 辉 案 


随笔 外 篇 (六 五 ) 


1950 年 6 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


去 年 夏天 在 上 海 遇 见 一 位 北大 旧 人 ,五 四 前 后 在 校 , 所 以 年 纪 
也 有 五 十 多 了 吧 。 因 为 他 是 湖南 人 ,谈话 便 拉 到 叶 德 辉 上 边 去 , 事 
有 凑巧, 那 时 他 正在 湖南 党 部 办 事 , 这 叶 案 即 是 他 经 手 办 理 的 ,他 
便 把 这 经 过 讲 给 我 听 。 

据说 这 事 根 源 还 在 民国 四 年 ,袁世凯 预备 做 皇帝 ,各 地 官 绅 群 
起 劝 进 , 叶 德 辉 忽 发 奇想 ,在 民间 征 发 了 五 十 名 十 五 六 岁 的 少女 ， 
说 要 训练 了 送 到 洪 宪 官 ?中 去 当 女 官 ,他 在 地 方 上 很 有 势力 , 老 百 
姓 那 敢 违抗 。 不 久 帝 制 被 迫 取 消 , 女 官 已 用 不 着 了 ,可 是 叶 德 辉 自 
已 “ 先 都 用 过 了 ”, 随 后 再 打发 他 们 回 家 去 。 事 隔 十 年 ,人 民 革 命 在 
两 湖 开 始 ,那些 女人 有 的 已 成 了 于 部 , 便 向 农 会 申诉 这 事 , 其 时 农 
会 是 有 武力 的 , 便 把 他 提 了 起 来 ,由 党 部 主持 公 同 审理 。 那 些 原告 
一 一 陈述 ,时 地 都 有 确凿 的 证 据 , 他 也 无 可 否认 ,讲话 的 人 说 ， 我 


@ “ 宫 ” 原 作 *“ 官 ”。 


们 也 像 现 在 这 么 样 坐 着 ,并 没有 什么 形式 ,我 们 便 问 他 , 叶 先 生 你 
怎么 说 ,他 回答 说 ,那么 杀 一 警 百 可 也 。” 这 件 事 便 是 这 样 的 解决 
的 。 

我 的 记录 在 用 字 上 或 者 稍 有 出 入 ,因为 原 语 已 记 不 真 , 大 意 则 
并 无 错误 ,至 于 传说 叶 之 得 祸 由 于 给 农 会 写 对 联 , 有 “ 马 牛 羊 鸡 厂 
系 都 是 畜生 ”之 语 ,以 及 临 死 的 “黄泉 无 客 店 , 今 夜 宿 谁 家 ”之 句 , 全 
是 凭空 捏造 的 话 , 这 诗 力 是 一 干 多 年 的 老话 ,对 联 则 想 假借 笔 祸 来 
做 烟幕 ,其 用 意 是 很 明了 的 了 。 


浴 蘑 蒿 于 
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阿斗 的 喜剧 ， 


随笔 外 篇 (六 六 X) 


1950 年 6 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文 集 


国民 党 的 战犯 都 是 些 穷 凶 极 恶 的 人 ,中 间 有 一 名 阿斗 孙 科 , 却 
是 很 有 意思 的 事 , 别 人 上 起 戏台 来 总 是 净 或 副 净 , 只 是 他 乃 是 白 粤 
子 的 小 丑 。 公 子 喜 欢 失 嫌 嫌 ,所 以 有 那些 明 着 蓝 妮 ,以 及 在 香港 吃 
风化 官司 等 事 ,固然 是 很 好 的 证 明 , 就 是 在 竞选 伪 副 总 统 这 一 场 
上 ,他 所 表现 也 正 是 这 一 种 脚色 。 他 自己 说 明 应 该 做 副 总 统 的 理 
由 ,第 一 便 是 因为 他 是 阿斗 ,大 家 看 孙中山 面 上 应 当 投 他 一 票 , 却 
全 不 明白 自己 是 孙中山 的 不 肖 子 孙 ,而 且 那 班 伪 国 大 代表 都 面 朝 
蒋 花 生 ( 史 迪 威 送 给 他 的 美国 徽号), 把 孙 家 早已 抛 在 脑 后 了 。 后 
来 选 事 日 非 ,他 力 竭 声 晰 的 求救 ,在 报 上 发 表 的 有 爱 屋 及 乌 的 话 ， 
读者 传 为 笑柄 ,其 实 语 虽 滑稽 却 也 很 有 道理 的 。 一 间 房 屋 有 什么 
可 爱 , 那 一 定 为 了 那 住 在 屋 里 的 人 ,古人 所 谓 白云 亲 会 ,是 怀念 父 
母 ,说 得 新 一 点 是 爱人 所 住 的 吧 。 不 是 很 热烈 的 爱情 不 会 得 有 屠 
样 拜 物 的 执著 , 因 人 而 及 物 ,若是 再 因 屋 而 及 其 他 , 那 就 更 不 容易 


了 ,假如 这 是 生根 屋 上 的 草 ,或 是 燕子 麻 省 ,也 还 可 以 ,现在 用 是 一 
只 漆黑 的 乌鸦 ,很 计 人 嫌 的 嘎 听 叫 上 两 声 ,试问 谁 能 爱 他 ,至 多 是 
恐 砸 坏 屋 顶 不 去 抛 石子 赶 走 他 轻 了 。 

当时 有 人 看 了 报 嘲笑 他 说 道 , 原 来 他 不 是 孙中山 的 儿子 , 乃 是 
陵园 屋 背 上 的 一 匹 白 鼻子 的 乌鸦 么 。 他 的 行为 尽 够 荒 雇 , 却 很 滑 
稽 , 当 作 喜剧 看 去 倒 不 是 没有 可 取 的 。 


阿 


剧 
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《狂人 日 记 》 里 的 人 


随笔 外 篇 (六 七 ) 


1950 年 6 月 28 日刊 《 亦 报 》 
轿 名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


《 死 魂 灵 ;》 的 作者 果 戈 理 有 一 篇 短篇 小 说 《狂人 日 记 》 主 人 公 
是 一 个 替 上 官 修 狼 毛管 笔尖 的 小 书记 , 单 相思 的 爱 上 了 科 长 的 小 
姐 , 写 的 很 有 意思 。 和 鲁迅 的 一 篇 创作 动机 当然 受 了 果 戈 理 的 提示 ， 
主人 公 却 是 个 迫害 狂 的 患者 ,他 怕 别 人 都 要 吃 他 ,而 且 在 史书 夹 细 
上 看 出 全 是 吃 人 字样 ,这 是 对 于 中 国 社 会 的 一 个 深刻 的 让 责 ,目的 
不 在 描写 这 狂人 ,可 是 其 写 迫 害 狂 也 很 得 要 领 ,以 前 还 没有 人 说 
过 。 

果 戈 理 自己 犯 过 精神 病 , 虽 然 并 不 是 “发 花 呆 ” 那 一 种 。 和 鲁迅 
所 根据 的 则 理论 上 有 隆 勃 罗 左 的 《天 才 论 》( 书 名 是 天 才 , 里 边 多 讲 
狂人 的 ) ,事实 上 有 两 个 生 精 神 病 的 亲 威 。 一 个 是 郁 四 ,在 华北 游 
幕 , 忽 然 说 同事 要 谋害 他 , 逃 到 北京 ,告诉 鲁迅 说 他 们 怎么 追 迹 他 ， 
住 在 西河 沿 客栈 ,听见 楼 上 的 客 深夜 守 蛮 行走 ,知道 是 他 们 的 埋 
伏 , 赶 急 要 求 换 房间 ,一 进去 就 听 到 隔壁 什么 哺 哺 的 声音 ,也 在 暗 


示 给 他 ,他们 到 处 布置 好 ,他 再 也 捅 翅 难 逃 了 。 据 说 他 那 眼 神 十 分 
可 怕 ,充满 了 慌 怖 ,阴森 森 的 显 出 狂人 的 特色 ,就 是 常人 临 死 也 所 
没有 的 。 和 鲁迅 给 他 找 妥 人 护送 回 乡 ,这 病 后 来 也 就 好 了 。 他 的 老 
兄 郁 大 也 是 同样 情形 ,只 知道 他 在 由 杭 回 绍 的 途中 ,遇见 对 面 来 一 
小 船 , 煞 然 过 去 , 听 得 船 中 人 说 话 有 “大 少 符 ?三 字 ,他 立刻 变色 ,说 
这 即 是 他 们 一 党 ,对 他 表示 他 们 认识 他 ,知道 他 今天 回 家 来 ,以 后 
就 要 来 找 他 的 。 人 迫害 狂 者 的 幻想 真是 神 妙 , 虽 然 在 他 痛苦 不 堪 , 但 
在 旁人 听 了 倒 也 颇 有 意思 ,这 与 《福尔摩斯 侦探 案 ) 中 莫 力 亚 堆 的 
神出鬼没 的 一 场 岂 不 很 有 点 相像 的 么 了。 


@ “的 么 ”原作 “ 么 的 ”。 


> 妥 归 《4 西 吕 > 汕 》 
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书 家 的 故事 


随笔 外 篇 (六 八 ) 


1950 年 6 月 29 日刊 《 亦 报 》 
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陶 心 云 以 举人 隐居 绕 门 山 ,就 石 宕 遗址 修 堤 造 屋 , 称 之 日 东 
湖 , 残 山 剩 水 , 似 别 有 天 地 ,而 逼 瓜 险 怪 , 只 可 偶 游 ,光绪 甲 辰 秋 曾 
寄 住 两 月 ,每 到 傍晚 便 觉 得 很 是 阴森 ,不 宜 于 久居 。 湖 上 建筑 凡 有 
苞 额 答 联 ,题记 揭示 , 沸 出 自 陶 的 手笔 ,这 些 当 然 是 用 心 写 的 ,但 看 
得 多 了 也 是 单调 ,我 只 记得 住 过 的 屋 后 临河 的 门 上 有 联 日 , 临 渊 无 
苹 ,大 德 日 生 (因为 东湖 是 放生 池 ) ,我 还 觉得 可 喜 。 

那 时 陶 汐 宣 的 名 气 在 东南 的 确 不 小 ,有 许多 店铺 的 招牌 ,书籍 
的 题 答 ,都 是 他 的 魏 碑 字 , 可 是 也 有 些 人 不 佩服 ,说 他 写字 关 了 门 
不 让 人 看 见 , 所 以 是 描 出 来 的 ,又 说 是 从 粱 上 挂 一 条 绳子 缚 在 右 膊 
所 写 , 这 是 张 照 完 探 他 田 父 写字 的 传说 ,自然 不 会 是 事实 ,但 是 陶 
的 隶书 不 免 平板 或 粗 久 , 那 也 是 真 的 。 

民国 初 年 沈 桐生 在 绍兴 卖 字 , 门 前 立 大 素 , 题 日 民国 大 书 家 某 
人 , 闻 其 写字 时 用 力 极 大 ,每 写 一 笔 , 辑 哼 一 声 , 以 脚 顿 地 , 传 以 为 


笑 ,但 这 却 是 事实 ,因为 有 人 看 见 过 。 雍 正中 张 在 辛 著 《 隶 法 琐 
言 》, 述 及 学 书 于 郑 谷口 的 事 ,说 郑 教 他 写字 的 方法 , 取 笔 扬 管 作 御 
敌 之 状 ,半日 一 画 , 每 成 一 字 , 必 气 员 数 刻 云 。 谷 口 写 出 来 的 字 , 的 
确 飞跃 跳动 , 远 胜 陶 心 云 ,不 必 说 那 笨 重 如 沈 桐 生 的 了 ,但 是 要 那 
么 样 吃 力 的 写 ,我 们 听 了 也 觉得 骇 然 ,自然 更 不 会 发 心 做 他 的 徒弟 
去 了 。 


粗 殊 池 浇 击 
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1950 年 6 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
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见 了 《 亦 文章 ) 里 所 说 豪 量 的 奥 公 , 令 我 想起 去 年 模 浜 桥 边 的 
生活 来 了 。 这 只 是 微细 的 一 点 牵引 ,从 甲 联想 到 乙 , 并 无 很 大 的 相 
像 之 处 ,譬如 在 桥头 不 曾 遇 着 那么 样 一 位 入 公 , 所 记 起 的 只 是 大 匀 
酒 壶 罢了。 

我 住 的 地 方 是 在 横 浜 桥 东 首 南岸 , 离 桥 只 有 一 箭 之 路 , 桥 上 的 
电车 声 听 得 很 清楚 ,这 是 一 间 朝 北 的 小 楼 ,窗外 便 是 河水 。 这 有 9 
两 样 好 处 ,其 一 是 和 对 面 的 人 家 隔 得 很 远 , 任 窗 胱 望 ,看 天 看 水 都 
可 以 ,不 至 于 有 窥探 国 房 的 嫌疑 ,朋友 们 谈天 也 无 妨 随便 一 点 。 其 
二 是 窗 下 潮水 天 天 上 落 ,我 不 常 出 去 散步 ,看 了 也 可 以 消遣。 我 自 
己 不 出 去 便 只 等 客 来 ,也 牛 齐 甘 雪 窗 克 安 等 人 是 常 来 的 客人 ,反正 
来 的 多 是 黄河 以 南 的 人 ,也 用 不 着 硬 说 国语 , 谈 的 更 是 畅快 。 


有 一 天 下 午 , 玛 牛 齐 甘 相 携 而 来 , 氮 公 拿 着 什么 吃食 , 齐 公 则 


@ 此 处 原 衙 好" 宇 , 已 删 。 


提 着 一 把 大 的 锡 酒 变 , 这 种 酒 谈 只 在 家 乡 见 过 ,而 其 大 则 是 家 里 也 
少见 的 , 它 十 足 可 以 装 上 一 升 吧 ( 普 通 所 谓 升 壶 ,大 概 只 容 斤 许 而 
已 )。 这 一 壶 酒 主 客 三 人 边 谈 边 吃 ,不 久 就 光 了 ,我 的 一 份 大 概 有 
五 六 两 ,在 我 已 经 很 不 少 了 。 空 酒 这 仍 由 齐 公 提 了 ,去 还 给 原来 的 
酒店 。 有 一 回 还 打 过 高 唐 先 生 的 秋风 ,由 也 牛 拿 来 两 瓶 法 国 的 好 
酒 , 也 在 楼 上 慢 慢 的 吃 了 , 那 几 天 齐 公 不 见 , 所 以 不 记得 请 他 喝 一 
杯 。 查 日 记 这 是 去 年 六 月 初 的 事 , 比 大 酒 壹 却 还 要 早 两 个 月 了 。 


谋 荣 芯 
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陈仪 的 下 场 


随笔 外 篇 (七 十 》 


1950 年 6 月 30 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


据 本 报 载 香港 消息 ,陈仪 已 在 台湾 被 菏 二 秃子 所 枪毙 了 。 说 
起 台湾 二 二 六 的 事件 来 , 陈 不 能 不 负责 任 , 照 旧 话说 真是 死 有 多 
豪 ,但 是 他 这 回 被 杀 并 不 为 此 ,传说 是 因为 他 劝说 汤 恩 伯 起 义 , 查 
有 实 据 云 。 本 来 陈 因 汤 之 告密 而 被 捕 , 还 在 上 海 解放 前 一 二 个 月 ， 
距 今 已 有 一 年 多 了 , 实 据 本 已 早 有 ,为 什么 到 现在 来 执行 的 呢 , 其 
原因 不 出 两 种 ,一 是 临 跑 时 以 虐杀 来 出 气 , 二 是 杀 鸡 吓 猴 , 想 防止 
部 下 的 动 播 , 总 之 是 垮台 的 前 兆 , 与 傅斯年 辈 之 想 逃 走 都 是 很 有 意 
义 的 事 。 

陈 的 父亲 名 陈 静 斋 ,在 清 季 为 正 金 银 行 买办 ,大 儿子 陈 威 号 公 
猛 ,早稻 田 大 学 出 身 , 是 弄 经 济 的 ,光绪 末 应 试 做 小 京 官 , 忽 又 避难 
至 东京 ,在 友人 处 与 鲁迅 相遇 ,着 和 服 如 商人 打扮 , 手 执 《菜根 谭 》 
一 卷 ,表示 消极 而 谈 修养 之 意 ,鲁迅 后 来 时 引 以 为 笑 。 陈 仪 号 公 
侠 , 留 学 陆军 ,与 同乡 的 文科 学 生 却 还 谈 得 来 , 许 寿 党 等 人 在 公 帘 


临时 请 客 , 爆 起 一 只 鸡 两 块 火腿 来 的 时 候 , 那 带 长 刀 的 客 总 是 来 
的 。 民 国 后 他 跟着 孙 传 芳 , 后 来 跟 了 蒋介石 ,在 福建 很 久 , 国 民 党 
官 本 来 可 以 说 是 一 丘 之 禾 , 但 是 他 的 声名 比 起 浙江 的 朱 家 骅 江苏 
的 顾 祝 同 来 ,总 还 胜 一 筹 吧 。 末 了 到 台湾 去 , 替 蒋 秃 那 么 做 帮 凡 ， 
那 真 是 不 可 恕 的 罪 严 。 现 在 陈仪 是 完了 ,日 后 且 看 汤 恩 伯 的 下 场 
如 何 。 


[ 附 录 ] 
陈仪 与 鲁迅 


余 苍 先生 在 《4 呈请 国葬 鲁迅 ) 一 文中 ,关于 陈仪 的 话 , 可 以 加 一 点 
补充 。 陈 仪 原名 毅 ,号 公 侠 ,他 老兄 名 威 , 字 公 猛 ,都 是 留 东 学 生 ,与 鲁 
迅 许 寿 党 等 人 是 老 朋友 ,大 概 是 同 办 《浙江 潮 》 时 代 的 干部 ,私交 也 很 
不 错 。 公 猛 有 点 官僚 气 , 鲁 迅 还 要 控 苦 他 ,对 于 公 侠 , 虽 是 文武 不 同 
行 , 却 似 没有 什么 隔 阁 。 公 侠 在 成 城 学 校 毕业 ,要 进 联 队 学 习 的 时 候 ， 
曾 有 一 张 军装 照相 送 给 鲁迅 ,背后 题 日 ,“ 敬 呈 索 士 兄 座 右 , 弟 毅 拜 赠 ， 
丙午 仲夏 ”, 计 时 为 一 九 O 六 年 ,已 是 四 十 多 年 前 了 。 

陈仪 跟着 蒋介石 是 一 件 事 , 其 对 于 鲁迅 郁达夫 许 寿 尝 等 人 之 拉 批 
又 是 另 一 件 事 , 那 是 由 于 乡 谊 友情 ,说 不 好 也 可 以 ,因为 他 总 是 太 旧 
了 。 (1950 年 5 月 14 日 刊 《4 评 报 》, 署 名 稚 生 ) 


水 才 个 害 爱 
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随笔 外 篇 (七 一 ) 


1950 年 7 月 3 日刊 ( 亦 报 》 
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吴 瞪 安 前 后 在 北京 大 学 中 央 大 学 掌 教 , 专 讲 词曲 之 学 ,桃李 电 
南北 ,最 有 名 的 是 任 二 北 与 卢比 野 , 任 编 有 《散曲 从 刊 》, 卢 有 《 饮 虹 
籍 丛 书 》, 都 是 在 学 问 上 有 价值 的 书 。 词 曲 虽 曾 稍 涉猎 ,究竟 专门 
之 学 懂 不 得 多 少 ,去 年 在 上 海 承 友 人 借 予 卢 君 所 编 的 《南京 文献 》， 
共 二 十 四 册 ,集刊 古今 人 著作 与 南京 有 关 者 , 虽 有 志 书 文集 篇 幅 稍 
长 ,但 也 有 好 些 佳 作 ,觉得 很 是 可 喜 。 南 京 老 辈 中 我 最 佩服 陈 伯 
雨 , 清 季 以 来 集刊 地 方 文献 的 不 少 , 陈 君 则 自 有 扎 述 ,其 《金陵 琐 志 
五 种 》, 我 最 喜欢 ,又 如 《 养 和 轩 随笔 》 等 意见 明达 ,尤为 难得 , 今 见 
卢 君 近 业 ,不仅 抱 残 守 缺 而 止 , 亦 将 继 可 园 老 人 之 后 有 所 述 作 , 这 
是 很 好 的 事情 。 

卢 君 曾 由 中 华 书 局 出 版 一 册 《 清 都 散 客 二 种 》, 系 明 赵 南星 所 
著 , 赵 以 攻 瑶 忠 贤 得 罪 ,发 谥 忠 毅 ,是 东 林 中 的 健 者 ,这 两 种 乐府 与 
《 笑 赞 》, 乃 是 小 令 套 数 与 笑话 ,页 弄 打 诺 , 与 市 井 无 殊 , 立 身 谨 重 ， 


文章 放荡 ,是 真正 的 正人 君子 ,普通 道学 家 外 强 中 干 , 故 可 知 是 伪 
也 。 原 本 断 缺 漫 油 ,翻印 时 无 从 校 补 , 几 乎 每 节 都 有 缺 字 ,意义 不 
能 连贯 , 读 之 闷 损 。 偶 见 一 本 虽 亦 模糊 而 尚 多 可 辨认 , 因 借 校 一 
过 ,乐府 只 缺 半 字 ,《 笑 移 》 本 文 缺 一 字 , 沈 语 缺 一 行 十 三 字 而 已 。 
今春 卢 君 来 北京 ,忽然 过 访 , 谈 及 此 书 , 再 版 殖 不 可 能 , 唯 乐府 有 付 
刻 之 意 , 因 以 校本 赠 之 ,红粉 赠与 美人 ,宝剑 赠与 武士 ,都 是 快 心 的 
事 ,一 卷 抄 稿 不 足以 拟 宝剑 , 比 于 红粉 其 或 底 几 乎 。 


盟 类 下 
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大 概 是 民国 七 年 上 半年 《新 青年 ?上 登 出 一 封 王 敬 轩 的 长 信 ， 
后 附 也 是 很 长 的 复 信 ,是 那 一 期 的 编辑 记者 刘 半 农 所 写 的。 从 信 
上 看 来 , 王 是 一 个 十 足 守 旧 的 三 家 村 学 究 , 忽 然 见 到 了 《新 青年 》 的 
言论 ,觉得 无 一 不 荒唐 奇怪 , 便 来 加 以 辨 正 , 虽 然 说 得 很 是 可 矣 , 态 
度 可 是 非常 诚实 。 刘 那 时 正 是 二 十 七 八 岁 的 青年 , 接 到 这 封 怪 信 ， 
自然 又 气 又 笑 , 拿 起 笔 来 一 一 加 以 批 驱 ,一 口气 写 上 万 把 字 , 年 少 
气 盛 , 笔 写 得 滑 了 ,有 些 地 方 很 不 客气 ,虽然 说 痛快 也 是 痛快 。 这 
封 信 发 表 了 之 后 ,反响 不 很 好 ,大 家 党 得 王 敬 轩 有 点 可 怜 相 , 刘 半 
农 未 免 太 凶狠 了 。 

其 实 这 是 难怪 的 ,因为 王 敬 轩 并 非 别 人 ,实在 就 是 钱 玄 同 ,他 
和 半 农 商量 ,这 样 的 串 一 下 子 双 禾 ,彼此 用 不 着 什么 顾忌 ,假如 真 
是 来 信 , 回 答 也 就 不 能 那么 率直 了 ,但 是 这 通信 的 影响 不 很 好 总 是 
实在 的 ,编者 也 自 承认 。 不 久 林 琴 南 出 头 与 4 新 青年 ?为 难 , 先 致 书 


蔡 子 民 ,在 4 公 言 报 》 公 开 攻 击 , 不 能 取胜 ,又 在 《新 申报 》 上 发 表 小 
说 4 荆 生 》, 即 指 徐树铮 ,暗示 用 武力 打倒 狄 莫 ( 胡 适 ) 金 心 异 ( 钱 玄 
同等 ,又 在 4 妖 梦 }》 里 说 那些 人 都 被 神道 吞 吃 了 。 这 时 候 想 起 刘 半 
农 答 王 敬 轩 书 来 ,这 才 觉 得 没有 什么 过 分 之 处 ,因为 他 比较 林 琴 南 
要 和 平 得 多 了 ,一 个 只 想 驶 倒 说 服 对 方 , 一 个 却 要 兴 思 想 文字 狱 杀 
人 ,这 或 者 也 正 是 新 旧 思 想 分 路 之 所 在 吧 。 
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偶然 翻 出 一 张 十 五 年 前 4 大公报》 的 文艺 副刊 来 , 那 时 大 概 还 
是 沈从文 主编 , E 边 有 胡适 之 的 一 篇 4 记 谱 鸿 铭 》, 有 两 干 多 字 , 似 
平 写 的 颇 卖 气力 , 读 了 却 觉 得 是 空洞 洞 的 。 这 未 必 因 为 是 胡 博 士 
的 文章 写 得 不 好 ,实在 还 是 老 率 没有 什么 分 量 的 缘故 取 。 他 外 国 
文 很 好 ,也 懂得 多 ,又 有 机 智 ,对 西洋 人 不 客气 的 嘲弄 ,大 家 以 为 很 
痛快 ,如 这 里 所 记 对 了 法 国 客人 大 骂 徐 世 昌 ,说 ,法 国 送 他 博士 学 
位 真有 点 不 害羞 , 即 其 一 例 。 但 是 一 会 儿 讲 到 他 复辟 同志 张大 办 
也 是 一 样 的 要 开玩笑 , 民 九 张 勋 过 生日 ,他 送 去 一 副 对 联 云 , 荷 尽 
已 无 擎 雨 盖 , 菊 残 犹 有 例 霜 枝 。 胡 问 做 箱 枝 当然 是 张大 帅 和 你 老 
先生 的 辫子 了 ,人 擎 雨 盖 是 什么 呢 ,他 说 , 那 是 清朝 的 大 帽 。 

他 反对 革命 , 著 英文 《春秋 大 义 》 等 书 , 身 留 辫 发 ,又 特地 招 有 
大 辫 的 壮 汉 拉 车 ,似乎 是 个 十 足 顽 强 的 王 党 ,可 是 他 并 无 诚 与 热 ， 
他 的 怪 论 与 怪 相 末 了 成 了 职业 的 装扮 ,有 如 西洋 小 丑 的 大 鼻子 而 


已 。 在 这 一 点 上 他 不 能 与 他 同乡 李 卓 吾 相 比 ,他 们 都 是 泉州 人 ,都 
有 那 一 套 怪 论 怪 相 , 但 卓 吾 因 反 礼教 ,以 七 十 老 颁 死 于 诏 狱 ,是 有 
革命 家 的 骨气 的 ,在 老 谤 却 是 全 没有 ( 胡 文 中 记 他 说 话 自称 老 辜 ) 。 
这 里 我 又 想起 现代 的 一 个 闽南 的 人 物 来 。 他 也 懂得 外 国文 多 ,有 
聪明 知识 ,懂得 幽默 , 却 是 英美 文化 的 包 窗 太 沉 重 , 至 今 还 背 了 在 
外 国 走 着 。 诸 公 不 闻 傅 大 胖子 尚且 要 离 台 了 人 么 ,林语堂 诸位 何不 
脱 去 洋 服 而 爽 爽快 快 的 回 中 国 来 乎 。 
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一 两 个 月 前 有 人 告 许 我 , 许 寿 党 的 被 杀 是 有 政治 关系 的 ,我 想 
这 也 很 可 能 ,但 是 详情 未 能 知悉 。 近 日 有 一 个 朋友 来 访 , 他 是 许 的 
后 辈 同 事 , 在 重庆 曾 同 住 很 久 , 一 直 又 同 在 台湾 , 才 于 去 年 跑 回来 
的 ,我 问 他 许 君 一 案 , 他 说 在 那 边 谁 都 知道 是 政治 的 暗杀 。 许 常 批 
评 国 民 党 政府 ,很 不 客气 ,在 重庆 考试 院 时 便 是 如 此 , 久 为 特务 所 
侧目 , 戴 家 胡 里 胡 图 的 时 候 ( 戴 好 弄 玄 虚 , 捧 章 嘉 活佛 ,有 人 造 对 句 
日 , 章 嘉 呼 图 克 图 , 戴 家 胡 里 硼 图 ), 还 有 点 庇护 ,及 至 换 了 蒋 秃 的 
老 帮 闲 张 伯 苓 ,形势 更 是 不 行 了 。 陈 公 侠 往 台 湾 便 拉 他 同 去 ,设立 
台湾 编译 馆 , 叫 他 做 馆 长 , 那 时 台湾 长 官 好 像 是 个 诸侯 ,底下 菲 特 
虽然 密布 ,总 还 有 点 投 鼠 忌 器 ,因此 许 得 以 暂且 安身 。 陈 公 侠 走 
后 , 魏 道 明 一 上 任 , 立 即 把 编译 馆 裁撤 ,这 是 明显 的 给 许 一 点 颜色 
看 , 叫 他 以 后 可 以 识 相 点 了 吧 ,但 是 他 毫 不 在 乎 , 改 在 台大 教书 , 依 
旧 对 了 学 生 大 放 厥 词 ,即使 因 语言 关系 打 一 个 折扣 ,这 在 国民 党 菲 


帮 和 总 是 极 不 痛快 的 。 许 又 常 写 文章 ,有 好 些 关 于 和 鲁迅 的 短文 ,陆续 
在 《台湾 青年 ?上 发 表 的 着 实 不 少 ,这 也 是 国民 党 所 很 讨厌 的 一 件 
事 。 国民党 要 除去 许 君 的 意思 是 很 明了 的 ,他 的 手段 却 很 复杂 ,他 
不 明显 的 由 内 地 来 的 特务 行动 , 却 转 个 弯 叫 本 地 人 来 下 手 ,结局 再 
把 他 牺牲 了 事 , 可 是 在 巧 的 里 面 也 显 出 拙 来 ,搜查 犯人 这 一 节 所 以 
也 反而 成 为 伪 政府 主动 的 一 种 旁证 了 。 


这 信 允 流下 
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许 案 发 生 后 ,国民 党 政府 手忙脚乱 的 有 一 番 布 置 , 却 是 到 处 显 
出 破绽 来 。 第 一 是 宣传 说 是 桃色 案件 ,因为 许 不 赞成 他 女儿 与 某 
大 学 生 的 恋爱 ,所 以 被 杀 , 丧 心 病 狂 的 想 银 炼 成 道 案 , 可 是 毫 无 事 
实 , 当 然 不 成 功 。 其 次 断定 是 窃 盗 杀 事主 ,中 央 通 讯 社 帮 他 造谣 ， 
宣传 台 人 生性 野蛮 , 受 了 日 人 感化 ,动不动 就 要 杀人 ,其 实 那里 的 
人 原 是 郊 广 移民 ,并 无 特别 的 地 方 ,在 本 地 窃 资 杀伤 事件 也 不 多 
见 , 这 些 宣传 自以为是 妙计 ,其 实 正 是 欲 盖 弥 彰 了 。 至 于 破案 的 手 
段 也 用 的 很 是 特别 ,大 有 《 龙 图 公案 的 风味 。 伪 官方 既 认 定 是 窃 
贼 伤 事 主 ,可 是 凶手 也 找 不 到 ,于 是 忽 发 奇想 ,由 警官 到 许 的 灵 前 
夸 头 ,请 求 死 者 显灵 ,指示 破案 。 结 果 是 怎样 ? 过 了 一 两 日 之 后 ， 
突然 从 外 边 隔 墙 扔 进 一 把 破 扫 帅 来 ,警官 们 说 这 是 许 君 显灵 ,因为 
扫 明 是 仆人 所 拿 的 东西 , 便 断 定 凶 手 是 旧 听 差 , 不 知 从 那里 抓 了 一 
个 人 来 ,说 是 他 干 的 事 , 那 人 也 招 认 了 ,但 是 判 了 死罪 , 那 人 还 要 说 


什么 , 却 不 让 他 说 ,含糊 的 执行 了 事 。 这 一 案 的 详细 内 容 , 许 君 长 
子 诗 英 自然 清楚 知道 ,但 是 因为 在 台湾 教书 ,一 句 话 也 不 敢 说 , 问 
起 来 时 也 只 好 唯 唯 诺 诺 说 是 窃贼 ,别人 更 不 必 说 了 。 有 的 同乡 同 
事 , 胆 小 怕 事 ,或 热心 作 官 的 ,自然 更 是 恭 愤 , 难 免 跟 着 做 官 的 尾 
巴 ,很 背 了 帮凶 的 嫌疑 ,其 实 据 那 朋友 说 也 是 冤枉 的 ,因为 许 的 反 
伪 政 府 的 言论 是 公开 的 ,再 用 不 着 什么 告密 ,我 想 这 话 似乎 说 的 还 


公正 。 


[ 洁 作 淋 油 忆 
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余 苍 先生 在 4 工 多 遗 笔 尘 说 到 杨 荫 榆 ,引起 了 我 的 关于 女 师 
大 风潮 的 一 点 记忆 。 民 国 十 三 年 校长 原 是 许 寿 党 ,不 知 怎 的 忽然 
倦 勤 , 便 推荐 了 杨 荫 榆 来 继任 ,说 是 女 教育 家 ,很 替 她 鼓吹 了 一 阵 
子 , 却 又 不 知 怎 的 杨 与 学 生 有 了 意见 ,逐渐 发 展 成 为 驱逐 校长 的 风 
澳 。 那 时 杜威 来 中 国 讲学 , 许 校长 也 高 唱 教育 与 德 议 克拉 西 , 但 学 
生 们 不 服 他 , 送 他 一 个 浑 名 叫 作 德 度 克拉 东 。 杨 校长 的 事情 不 知 
道 ,大 概 有 如 婆媳 似 的 意见 相左 ,或 者 是 其 主因 吧 。 

这 种 事情 本 来 也 不 久 可 了 ,但 是 杨 有 北大 东 吉 祥 派 的 后 援 , 陈 
源 带 头 在 《现代 评论 》 上 出 马 挑战 ,与 鲁迅 在 《 语 丝 》 上 冲突 起 来 , 研 
究 系 的 4 晨报 ?也 擂 敲 助战 ,宣传 杨 的 不 错 , 说 “正人 铬 子 ? 都 赞成 
她 ,由 此 之 故 , 这 正人 君子 和 学 者 二 语 , 在 鲁迅 文章 中 都 成 为 丑 名 
了 。 在 这 样 僵持 的 时 候 , 有 二 三 学 生 走 来 找 我 ,说 学 生 要 求 极为 单 
纯 , 只 在 去 杨 , 请 设法 教 当 局 谅解 此 意 , 那 时 是 马 夷 初次 长 代理 教 


育 部 务 ,我 便 打 电 话 告诉 了 他 ,何必 为 个 人 而 延长 风潮 呢 。 马 次 长 
说 去 杨 可 以 办 到 ,只 是 有 一 个 条 件 ,要 不 是 易 培 基 继 任 校长 。 我 不 
知道 去 杨 之 后 还 有 拥 易 的 话 , 这 是 东 吉 祥 派 的 造谣 还 是 事实 我 也 
弄 不 明白 ,所 以 只 将 回信 告诉 了 学 生 。 后 来 学 生 方 面 没有 什么 具 
体 决定 ,内 阁 改 组 , 马 夷 初 下 来 , 换 了 章 行 严 , 是 《现代 评论 ?的 朋 
友 , 于 是 风潮 恶化 ,结果 是 老 妈 (姨娘 ) 队 攻破 女 师 大 ,鲁迅 在 教育 
部 被 撤职 ,不 得 不 离开 北京 了 。 
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俗语 云 , 莫 言 闲 话 是 闲话 ,是 非 多 从 闲话 生 , 我 就 知道 有 过 两 
件 闲话 的 官司 。 其 一 是 《闲话 扬州 ,作者 易 君 左 , 关 于 女人 说 了 些 
不 很 客气 的 话 , 被 扬州 人 群起 而 攻 , 几 乎 捉 将 官 里 去 ,后 来 大 概 是 
道歉 了 事 。 其 二 是 《闲话 皇帝 》, 作 者 未 详 , 有 一 两 句 话说 着 日 本 的 
天 皇 , 引 起 严重 的 交涉 ,国民 党 政府 张 皇 失 措 ,把 编辑 杜 重 远 关 进 
牢 里 去 ,好 容易 才 算 完结 。 那 文章 当初 谁 也 不 注意 ,后 来 要 看 时 却 
找 不 到 了 ,只 在 北大 的 一 个 朋友 那里 有 一 份 ,他 遇见 日 使 馆 的 清水 
董 三 , 问 闲话 事件 为 什么 那么 六 的 严重 , 答 说 我 也 不 知道 呀 ,又 问 
你 看 过 那 文章 么 , 答 说 不 曾 见 ,告诉 他 我 倒 有 一 本 ,他 很 高 兴 要 借 
读 一 下 。 里 边 犯 忌 的 地 方 只 是 这 样 说 , 听 说 昭和 喜欢 研究 生物 , 假 
如 让 他 自由 去 做 , 比 给 军 闪 做 佛 个 实在 于 他 更 是 幸福 些 ,为 了 这 名 
话 那 么 小 题 大 做 的 闹 起 来 ,清水 看 了 也 为 之 是 然 。 不 久之 后 , 吴 佩 
孚 在 北京 ,有 一 次 在 宴会 上 ,不 知道 主人 是 那 一 方面 , 座 中 有 几 个 


日 本 人 ,都 是 参 沈 书记 官 之 类 , 吴 大 发 议论 ,说 日 本 为 泰 伯 之 后 ,是 
他 的 同宗 ,而 且 辈 分 可 考 , 上 昭和 是 第 一 百 二 十 四 代 , 他 是 一 百 二 十 
三 代 , 意 思 是 说 正 长 一 辈 哩 。 这 在 日 本 当然 是 大 不 散 , 但 是 因为 是 
他 们 所 爱 的 北洋 派 巨头 说 的 , 认 不 得 真 , 那 些 书记 官 都 懂得 中 
话 , 弄 得 啼笑 锭 非 ,只 好 假装 不 懂 算 了 。 至 于 计算 世代 ,昭和 是 从 
神武 天 皇 算 起 , 吴 从 泰 伯 算 起 ,一 样 的 靠不住 , 那 又 是 另 一 问题 了 。 


《 进 朋 坏 芷 》 
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日 本 的 天 皇 对 于 杜 重 远 这 回 总 算是 威风 十 足 了 ,可 是 他 在 家 
里 却 也 未 必 怎 么 阔 气 。 议 员 尾 崎 行 云 近 时 在 一 篇 文章 中 说 ,日 本 
夸 称 忠 君 ,其实 何尝 如 此 , 德 川 家 康 专政 时 给 天 皇 的 禄 米 每 年 二 十 
万 石 ,那个 由 强盗 出 身 给 德 川 帮凶 封 为 诸侯 的 蜂 须 贺 小 六 则 有 八 
十 万 石 , 三 百年 中 大 家 视 为 固然 。 再 回溯 上 去 ,十 三 世纪 初 后 鸟 羽 
上 皇 因 北条 义 时 模 暴 ,讨伐 不 成 , 反 被 流放 于 隐 岐 岛 ,又 百年 后 ,后 
醒 柄 天 皇 同样 的 被 北条 高 时 流放 于 该 岛 ,当时 史书 上 记 之 日 “天 皇 
御 谋反 ”。 就 是 在 明治 王政 复古 之 后 ,政客 想 借 他 压 服 军阀 , 军 阔 
又 借 了 欺骗 人 民 , 但 老百姓 还 是 心里 明白 的 。 御 用 新 闻 记 者 报道 
兵卒 战 死 高 呼 天 皇 陛下 万岁, 老 太 太 们 纯 日 ,好 说 ,事实 却 不 如 此 ， 
他 们 死 时 总 是 叫 妈 的 。 又 有 教育 救 语 ,学 校 仪式 必须 茶 读 ,青年 小 
学 教员 兵 之 上 楼 ,至 楼 梯 曲 折 处 修 夹 于 及 下 ,与 生 徒 共 哄 笑 , 旋 复 
恭 捧 以 至 礼堂 。 这 种 小 事情 不 曾 公 表 过 ,只 是 私下 却 也 普遍 的 流 


通 着 ,显露 出 民间 真正 的 空气 ,是 很 值得 注意 的 。 此 外 还 有 些 关 于 
明治 大 正 的 传说 ,一 般 社会 大 都 知道 ,但 是 因为 是 黄色 的 新 闻 , 也 
不 便 记 述 ,大概 他 们 对 于 这 几 代 皇帝 与 中 国人 从 前 看 者 太后 呆 皇 
帝 ( 西 太后 与 光绪 ) 相 差 不 远 ,只 是 并 非 异 族 , 便 看 作 一 个 胡 涂 的 家 
长 罢了 。 


| 双向 环 沾 》 
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随笔 外 篇 (七 九 ) 


1950 年 7 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 芍 生 
未 收入 自 编 文 集 


皇帝 究竟 还 只 是 一 个 人 ,作恶 时 他 可 以 特别 有 力量 ,但 是 说 到 
学 间 艺 术 ,须要 个 人 实力 ,到 底 并 非 “ 天 纵 之 圣 ”, 高 低 也 自 显然 ,好 
处 难得 水 平 以 上 ,坏处 因为 当时 没有 人 敢 说 ,有 些 便 是 很 可 笑 了 ， 
顶 明显 的 例 是 乾隆 的 诗 。 这 位 十 全 老人 弘 历 亡 自 夸 大 ,实际 却 是 
十 不 全 ,至 少 在 诗 文 上 是 不 通 的 ,他 的 《4 御 制 诗集 3》 殿 板 四 十 册 , 从 
前 市 价 才 几 元 ,我 可 惜 没有 买 ,现在 只 好 在 碑刻 上 去 找 。 我 曾 在 西 
山 养病 ,看 见 莫 云 夺 有 两 块 碑 , 刻 着 御 书 的 诗 ,还 记得 上 边 有 句 云 
清泉 绕 砌 浸 , 又 云 越 岭 遂 以 至 匠 云 。 又 记 起 《 知 不 足 裔 丛书 》 中 《 唐 
帆 史 》 卷 首 有 题词 , 首 两 句 云 “ 知 不 足 斋 何不 足 , 渴 于 书籍 是 贤 
平 ”, 够 了 ,这 十 足 可 以 代表 十 全 派 的 作风 , 别 的 不 记得 也 无 妨 了 ，。 

可 是 介绍 他 的 诗风 最 好 的 要 算是 绿野仙踪》 的 作者 , 冷 于 冰 
投宿 三 家 村 学 究 处 ,主人 请 他 看 诗 , 有 一 联 云 ,“ 媳 负 俏 矣 儿 书 废 ， 


哥 匀 闻 用 媳 棒 伤 ”第 一 句 勉强 可 懂 吕 ,第 二 句 全 不 能 懂 。 主 人 乃 给 
他 解说 道 , 兄 爱 花 ,无 花 盆 而 以 瓦 负 种 之 , 媳 则 深 恶 眠 花 宿 柳 之 人 ， 
万 以 棒 将 灸 打破 ,以 示 秆 戒 云 。 读 此 一 回 大 家 就 明了 这 里 是 说 乾 
隆 的 御 诗 ,现在 《4 绿野仙踪) 已 鲜 见 ,读者 也 难 了 解 这 讽刺 的 意思 了 
吧 。 书 中 还 有 一 篇 《 馈 馈 赋 》, 大抵 是 挖苦 御 制 文 的 吧 。 但 那 小 说 
还 是 十 几 岁 的 时 候 偷 看 的 , 事 隔 多 年 , 记 不 起 赋 里 的 文句 来 了 。 


@ “ 慌 ” 原 作 " 能 ”。 
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中 国 向 来 不 大 赞成 无 鬼 论 , 至 少 如 书 中 所 记录 尿 晋 书 》 的 阮 
有 瞻 ,《 玄 怪 录 》 的 崔 尚 《 蚂 车 志 》 的 宗 岱 , 著 了 无 鬼 论 ,终于 被 鬼 现形 
所 折服 ,其 论 亦 遂 不 传 。 我 虽然 做 不 出 什么 论 , 可 是 也 不 相信 有 和 扳 
的 ,这 样 我 说 得 稍为 客气 点 , 留 出 多 地 让 人 家 可 以 也 相信 有 和 鬼 ,我 
自己 则 深信 形 灭 神 不 能 独 存 ,也 没有 见 过 和 鬼 形 听 到 鬼 声 的 经 验 。 
这 种 经 验 是 可 以 有 的 ,我 们 见闻 好 些 这 一 类 的 报告 ,并 不 一 定 是 虚 
谎 , 有 一 部 分 是 精神 错乱 的 幻觉 ,一 部 分 是 疑心 生 上 暗 鬼 的 误会 。 二 
者 之 中 以 后 者 比较 的 为 多 , 壁 如 说 看 见 一 团 白 物 ,这 可 能 是 白衣 人 
或 一 只 白 狗 ,听见 咳 野 哩 哩 的 鬼 叫 ,这 或 者 本 来 就 是 老鼠 蝙蝠 以 及 
鸭子 。 先 君 是 不 信息 的 , 却 见 过 鬼 , 有 一 回 在 光绪 初 年 他 在 亲戚 家 
了 吃 酒 , 回 家 时 已 过 半夜 , 提 着 一 鸽 灯 笼 独自 走 着 , 走 进 一 条 小 弄 的 
时 候 ,忽然 看 见 不 远 地 方 站 着 一 个 矮 鬼 ,身子 只 有 三 尺 , 脸 狭 而 长 


. 却 有 一 尺 多 , 披 着 长 头发 分 散 两 边 。 他 心 想 这 回 倒 好 ,有 运气 看 到 


鬼 了 ,一 直 走 上 去 , 那 鬼 也 不 退 避 ,还 是 站 在 那里 ,及 至 走 得 很 近 ， 
举 起 灯笼 来 在 鬼面 上 一 照 ,这 才 呼 了 一 声 掉 转 头 跑 了 去 了 。 原 来 
外 边 是 个 废 园 , 泥 墙 半 声 了 ,有 一 匹 白马 在 缺 处 伸 出 头 来 观望 着 。 
后 来 先 君 常 说 ,我 好 容易 见 到 了 马 面 鬼 , 就 只 可 惜 乃 是 一 匹 真 的 
马 。” 他 很 顽固 的 主张 无 鬼 , 说 他 死 了 也 不 会 变 鬼 的 ,在 他 三 十 七 岁 
故去 的 时 候 还 说 一 无 所 见 , 这 个 庭 训 我 总 是 真心 遵守 的 。 


瀑 下 灿 
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乾隆 编 繁 《四 库 全 书 ? 的 目的 假如 一 半 真 是 为 的 要 收 书 ,那么 . 
至 少 一 半 也 是 为 的 检查 并 销 灭 中 国人 民 的 反抗 思想 。 收 到 的 犯 尽 
的 书 ,老实 不 客气 的 禁 毁 了 (没有 送 来 的 ,奖励 人 来 告密 ) ,古书 则 
叫 翰林 改过 ,如 皇 侃 (论语 朴 }》 夷 狄 之 有 君 一 节 的 话 , 知 不 足 斋 初 印 
本 里 是 原文 ,后 印 本 则 是 别 一 盔 话 , 乃 是 依 四 库 本 改正 ,是 假 彤 的 
了 。 关羽 原 谥 壮 缪 ,乾隆 要 改 叫 他 忠武 ,上 论 命 将 《三 国志 》 中 原文 
改 掉 ,蜀汉 的 事实 , 陈 寿 的 文章 ,也 可 以 由 皇帝 随意 来 变动 的 。 有 
一 年 (据说 是 一 七 六 六 年 ) ,他 在 御 园 看 见 应 角 于 冬至 缘 解 而 糜 角 
不 解 , 命 将 书 中 糜 角 解 均 改 为 应 字 , 段 玉 裁 在 《4 说 文 解 字 注 》 中 记 其 
事 于 应 字 下 ,不 敢 明 言 他 的 廖 误 ,只 婉 委 其 词 云 , 臣 因 知 今 所 谓 座 
正 古 所 谓 靡 也 , 岂 不 即 是 说 他 误 叫 糜 为 座 , 却 要 亡 改 古文 么 ? 王 等 
在 《说 文句 读 》 中 便 更 不 客气 ,在 一 个 什么 字 底下 说 《 康 四 字典 ? 引 
《说 文 } 云 云 , 为 原 书 所 无 , 颇 为 荒唐 , 乃 云 移 案 此 盖 内 府 秘 本 ,外 人 


所 不 能 见 者 ,挖苦 而 又 俏皮 , 实 属 大 不 敬 ,如 在 乾隆 时 必 将 为 人 所 
告发 而 捉 将 官 里 去 了 。 

康 趴 比较 乾隆 学 问 稍 好 ,因为 他 还 肯 同 几 个 西洋 人 摘 天 文 数 
学 ,但 救 扎 的 官 书 都 由 些 坦 林 们 胡乱 去 弄 ,与 坊 本 一 样 的 糟 , 却 顶 
着 皇帝 的 招牌 ,没有 人 敢 说 话 。 到 了 民国 以 后 ,皇帝 的 这 些 纸老虎 
才 浙 浙 稚 穿 ,可 以 希望 不 大 有 人 再 相信 它们 了 。 


《将 必 沁 潍 JT《 示 除雪 因 》 
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说 到 沈尹默 ,我 也 来 补充 几 句 话 。 沈 君 原籍 吴兴 , 乃 是 在 陕西 
生长 , 老 太 太 是 四 川 人 吧 , 所 以 也 带 点 川 音 , 他 爱 吃 面食 中 的 硬 面 
锅 块 ,全 是 北方 影响 ,但 他 又 不 吃 四 只 脚 的 肉 , 则 不 知 是 什么 来 源 
了 。 二 马 之 中 , 马 幼 渔 说 话 稍 有 江北 口音 ,但 仍 是 宁波 人 的 话 , 马 
叔 平 也 同样 的 不 见得 有 什么 变化 ,他 们 九 昆 仲 之 中 我 认识 五 个 ， 
(其 欠 已 不 在 人 间 志 了 ,所 以 没有 机 会 遇见 。) 都 是 这 样 印象 ,这 一 
点 我 与 余 苍 先 生 仁 智之 见 略 有 不 同 。 沈 士 远 我 觉得 是 老实 人 ,他 
在 考试 院 里 混 过 几 年 事 , 还 不 大 能 算 官僚 。 沈 兼 士 靠 了 朱 家 骅 , 胜 
利 后 充当 教育 部 专员 ,来 接收 平津 区 的 教育 文化 机 关 , 却 发 挥 国民 
党 的 作风 ,第 一 去 接收 棉 业 改进 会 等 ,被 经 济 部 追 讨 回 去 ,成 为 笑 
柄 。 

尹 默 于 旧 诗 词 原来 很 有 工夫 ,五 四 时 曾 做 过 些 新 诗 , 登 在 (新 
青年 ?上 ,后 来 刘 半 农 影印 的 《初期 白话 诗 稿 } 中 收 存 了 好 几 篇 ,可 


是 他 觉得 新 诗 不 好 做 ,以 后 就 停止 了 。 去 年 夏天 我 到 横 浜 河北 岸 
去 看 他 一 回 ,他 拿 出 近 几 年 的 诗 稿 来 ,着 实 不 少 ,可 惜 我 匆匆 没有 
细 读 。 他 眼睛 不 好 ,从 前 只 写 行 草 ,可 是 近 时 却 能 奋发 写 小 楷 , 可 
见 眼 疾 也 好 起 来 了 。 他 比 我 年 纪要 大 一 岁 ,去 年 相 见 ,觉得 他 的 容 
犁 与 二 十 年 前 无 甚 差异 ,头发 也 还 是 那么 黑 而 多 , 望 之 如 四 十 许 
人 ,这 也 是 难得 的 。 

他 本 号 君 默 ,因为 有 人 名 叫 默 君 , 便 把 君 字 的 口 前 除了 ,以 示 
区 别 ,但 老 朋 友 叫 惯 了 ,如 马 幼 渔 后 来 也 还 有 时 叫 他 君 默 。 


独 汕 尝 志 水 
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说 月 亮 是 京城 里 的 好 ,虽然 见于 旧 笑 话 ,其 实 这 乃 是 事实 , 据 
去 过 西欧 的 人 说 ,北京 的 月 亮 比 起 巴黎 伦敦 来 要 清明 来 朗 得 多 。 
说 到 雨 ,我 可 是 不 敢 恭维 北京 了 ,我 觉得 雨 还 是 故乡 的 好 。 第 一 ， 
院子 不 会 积 水 ,不 会 水 进 屋子 里 来 。 乡 下 都 用 石板 铺 地 ,底下 一 部 
分 是 空 的 ,成 为 很 好 的 阴沟 ,无论 怎 样 的 狂 雨 落 上 两 个 时 辰 , 明 党 
里 不 留 半 寸 的 水 ,这 都 从 石 缝 流 去 转 到 河 里 ,假如 河水 不 满 ,总 不 
会 漫 到 路 上 以 至 门 里 边 的 。 在 乡间 河岸 较 低 ,偶然 也 有 水 满 平 岸 
的 时 候 , 大 家 说 “ 涨 大 水 ”了 ,但 这 只 要 等 三 江 二 十 八 洞 的 闸门 一 
开 , 就 可 以 放出 去 , 栋 树 下 的 三 洞 小 闸 或 者 也 可 以 发 生 一 点 效力 。 

住 在 北京 便 随时 要 防 屋 里 浸水 , 张 勋 复辟 那 年 夏天 ,我 住 在 南 
城 的 会 馆 里 ,中 间 旧 有 补 树 书屋 的 小 木 扰 ,名 称 倒是 很 清雅 的 , 实 
在 却 并 不 高 明 , 夜 中 听 雨 声 醒 过 来 时 ,只 见地 上 都 是 亮晶晶 的 , 幸 
而 地 面 不 平 , 放 铺 床 的 西北 角 稍 高 ,所 以 床 前 的 一 双 鞋 子 还 是 安全 


的 像 是 在 孤岛 上 ,不 曾 变 成 两 只 船 儿 在 水 面 上 漂 荡 。 北 京 的 下 水 
道 也 造 得 颇 好 ,不 过 有 些 胡 同 里 却 没有 沟 , 住 家 往往 在 院子 里 挖 气 
大 坑 , 容 纳 积 水 ,只 是 容量 有 限 , 一 遇 到 大 雨 长 十 ,就 受 纳 不 下 ,有 
泛滥 之 钻 了 。 但 是 住家 的 条 件 并 不 只 是 雨 这 一 项 ,所 以 对 于 北京 
我 还 是 有 好 感 的 ,虽然 它 的 秋雨 觉得 很 是 讨厌 。 


到 村民 柬 
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近 人 笔记 记 山 阴 魏 铁 三 事 , 语 多 奇 诡 ,有 似 古 侠客 。 如 云 魏 身 
负 蜡 技 , 最 善 七 节 革 及 壁虎 功 ,壁虎 功 者 能 以 背 游 , 缘 墙壁 以 上 ,二 
丈 高 楼 能 息 身 内 过 。 某 岁 公 事 附 轮 北 上 ,一 西 人 侮 华工 , 魏 怒 直 前 
帆 之 ,一 拳 而 仆 , 见 江 中 别 有 一 船 方 鼓 轮 行 ,相距 六 七 丈 , 竟 超 路 而 
过 , 见 者 咋舌 。 魏 本 名 龙 常 ,光绪 乙 西 举人 ,后 改名 有 旁 或 字 三 撤 
(和 钨 铅字 未 有 , 故 分 析 言 之 )。 民 初 为 张 勋 幕 客 , 死 于 复 积 之 前 , 北 
京山 会 虽 馆 有 他 的 新 题 额 ,北伐 后 认识 他 的 长 子 公 和 孟 , 知 道 多 藏 古 


墨 , 亦 未 及 请 观 。 


我 所 知道 只 这 一 点 ,但 幼 时 常 听 先 君 说 起 魏 龙 常 , 也 有 关系 他 
的 武勇 的 事 , 现 在 记得 完全 的 只 有 这 一 条 。 据 说 魏 为 秀才 时 , 落 拓 
不 蚜 , 尝 挟 妓 登 镇 东 阁 饮 酒 , 府 署 人 役 前 往 拘捕 , 魏 叱 令 去 , 差 役 不 
进 , 魏 力 起 ,两 手 各 提 差 役 一 人 ,从 阁 上 窗 间 路 下, 阁 为 吴越 时 故 


迹 , 高 若 城楼 , 差 役 及 地 虽 未 ?受伤 , 却 已 惊 骇 几 死 了 。 此 事 虽 奇 
异 , 尚 或 可 能 , 若 跳远 及 六 七 十 尺 , 和 恐 非 事实 所 有 。 二 丈 高 楼 管 身 
越过 , 殉 即 是 镇 东 阁 事 的 传 这 ,跳高 及 于 二 丈 , 又 要 越过 相当 阔 大 
的 楼 身 , 岂 非 奇迹 乎 。 攀 援 上 墙壁 ,或 亦 有 能 之 者 , 若 云 能 以 背 游 ， 
则 不 知 身体 与 墙壁 如 何 附着 , 即 真 是 壁虎 亦 需 用 脚 指 下 的 吸盘 着 
力 , 背 疹 不 能 扑 墙 也 。 中 国文 字 多 夸 饰 ,因此 往往 近 于 虚 亡 ,使 读 
者 疑 信 差 半 ,不 能 不 说 也 是 著者 的 一 个 损失 。 


@ “未” 原作“ 差 ”。 


挤 汗 洲 
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《 花 随 人 圣 鹿 扩 忆 》 中 引 陈 伯 强 笔记 云 : 


岁 辛 丑 余 需 次 江宁 ,做 居 @ 鸟 衣 埠 ,一 日 饮 集 同人 ，, 待 俞 恪 
士 观察 不 至 , 旋 以 诗 来 辞 云 : 

寒 凤 吹 脚 冷 如 冰 , 多 丽 回 家 要 上 灯 , 寄 语 鸟 衣 贤 令 恬 ， 

腌 鱼 腊肉 不 须 蒸 。 

轿 夫 二 对 亲 兵 四 ,食量 如 牛 最 可 嫌 , 轿 饭 若 教 收 折 色 ， 

龙 洋 八角 太 伤 廉 。 : 
轿 饭 京师 谓 车 饭 钱 , 虽 每 名 只 入 一 角 , 然 南京 宴会 如 座 客 有 首 
人 台 五 七 人 , 亲 兵 之 外 尚 有 顶 马 伞 夫 ,开销 动 辆 百 从 名 , 跟 丁 则 
每 名 们 之 ,或 竟 有 和 需 索 者 , 廉 员 请 客 固 不 易 也 。 


@ “ 居 " 原 作 " 储 ”。 
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俞 恪 士 有 诗集 名 《 触 鹿 诗 存 》, 曾 得 一 册 ,我 不 懂 诗 , 因 其 署 籍 山 阴 
所 以 收 存 , 这 两 首 诗 当 然 没 有 ,但 由 我 看 来 或 者 要 算是 最 有 趣 的 
了 .《 扩 忆 》 说 俞 那 时 在 南京 办 将 谷 学 堂 , 他 办 过 将 佑 本 是 事实 ,但 
在 辛 丑 那 年 慌 怕 已 任 陆 师 学 堂 总 办 ,因为 鲁迅 在 附设 的 矿 路 学 党 
于 是 年 冬 毕 业 , 陈 师 曾 寄 住 校内 ,被 大 家 称 为 官 亲 ,已 经 很 久 , 可 以 
为 证 。 

候补 道 是 打杂 的 差 使 ,可 能 给 清 政府 做 了 些 帮凶 的 事情 ,但 在 
那 时 南京 官场 中 俞 恪 士 与 前 礼 狠 算是 两 个 开明 的 道 台 , 通 文理 , 讲 
新 学 ,对 于 学 生还 算 爱 护 的 , 赵 伯 先 不 能 安居 于 水 师 , 转 到 陆 师 而 
得 毕业 ,可 以 说 是 由 于 这 个 缘故 。 削 的 文集 我 见 过 忘记 了 ,他 的 
《文字 蒙 求 广 注 ?) 却 是 一 部 失败 之 作 , 真 是 叫 人 看 了 之 后 要 更 加 胡 
涂 的 ,这 里 说 的 是 正经 话 , 虽 然 信 不 信 由 你 。 


上 章 吾 
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旧 日 记 的 用 处 
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近来 写 些 小 文章 ,除了 偶尔 记述 传闻 之 外 ,大 抵 只 赁 自己 的 记 
忆 , 以 为 都 还 可 车 ,可 是 考究 起 来 错误 也 不 能 免 。 例 如 我 说 孙 伏 园 
曾 在 北大 图 书馆 任 书记 ,前 回 遇见 他 ,他 说 那 是 他 的 兄弟 福 辕 ,经 
他 一 说 ,我 也 觉得 有 点 糊涂 起 来 了 。 好 容易 找 出 了 旧 日 记 来 看 , 民 
七 的 九 月 中 记 着 他 来 北京 ,此 后 只 有 一 项 ,十 八 日 给 他 写 信 给 文科 
学 长 ,介绍 他 人 学 ,关于 图 书馆 的 事 果然 什么 也 没有 说 到 。 

又 如 五 四 后 的 六 三 事件 ,我 也 写 过 一 点 回忆 , 查 当 时 日 记 , 三 
日 上 午 往 校 , 值 军 警 占领 法 科 ,至 晚 尚 无 解决 ,四 日 下 午 二 时 至 理 
科 赴 职 教员 会 ,又 回 至 文科 , 门 外 已 驻 兵 五 棚 , 五 日 下 午 三 时 半 出 
校 ,步行 至 警 厅 前 ,有 学 生 讲 演 , 不 能 通行 , 忽 有 马队 驱 民 众 " 退 , 遂 
由 天 安 门 甬 道 出 城 回 寅 。 根 据 这 些 记载 ,中 小 学 生 因 讲演 被 捕 , 监 
禁 北 大 法 科 ,与 警察 马队 驱逐 民众 ,是 两 件 事 , 我 把 它 并 在 同一 天 


@ “民众 "原作 “ 众 民 ”。 


里 ,也 是 错 的 。 七 日 项 下 云 ,下 午 赴 职 教员 大 会 ,五 时 散 。 我 曾 叙 
述 会 中 有 了 丁 先生 发 言 , 在 热 头 的 空气 中 , 听 他 断 续 重 毒 的 单 语 , 大 
家 急 得 心里 冒 火 ,忽然 刘 半 农 在 外 边 顿 足 大 喝 一 声 混 账 , 虽 然 骂 的 
是 法 科学 长 ,因为 他 不 肯 核 销 六 三 的 茶水 账 , 但 丁 先生 也 坦然 中 止 
讲演 , 解 了 这 场 大 难 。 我 在 (红楼 内 外 》 上 估计 是 六 月 五 日 ,现在 也 
可 证 实 那 实 在 是 七 日 下 午 的 事情 了 。 
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喇叭 的 回忆 
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中 国 旧 时 用 喇叭 的 时 候 很 多 ,乡下 鼓手 演奏 “大 开门 ”时 使 用 
两 种 喇叭 类 的 东西 ,其 一 俗名 唔 头 , 吹 起 来 其 声 喇 喇 然 , 状 如 粗大 
的 圆 简 , 陈 师 曾 画 北京 风俗 中 吹 鼓 手 邑 负 此 器 , 穆 庵 题 诗 云 ,头顶 
帽 似 钵 , 肩 荷 号 如 斗 , 是 也 。 其 二 俗名 喀 头 , 亦 因 其 欢声 立 名 , 实 即 
号 角 , 又 有 名 目 莲 哮 头 者 ,专用 于 目 莲 大 戏 , 及 道士 作 炼 度 道 场 时 ， 
声 甚 瘘 厉 , 其 干 数 节 , 引 伸 长 七 八 尺 ,常用 的 哎 呐 俗名 梅花 , 则 是 此 
类 中 顶 小 的 一 种 了 。 

中 间 弯 转 的 喇叭 则 是 新 的 胡 乐 ,是 从 西洋 传 来 的 , 初 用 于 武 学 
堂 , 辛 丑 以 后 在 南京 学 堂 里 五 六 年 , 听 的 是 英国 式 的 吹 号 ,同时 陆 
师 方 面 所 用 力 是 德国 式 的 。 冬 天 的 起 床 号 和 集合 号 ,的 确 听 了 有 
点 讨厌 ,但 别 的 也 并 不 如 此 ,吃饭 号 一 响 , 大 家 便 系 奔 狼 突 的 冲 去 ， 
息 灯 号 可 以 不 理 , 若 关 饮 时 怪 声 怪 气 的 号 则 又 是 大 家 所 爱 昕 的 了 。 . 

学 校 的 号 手 大 都 是 扬州 人 ,有 一 年 前 辈 封 德 三 写 信 来 ,说 秋 女 


十 在 绍兴 办 大 通 学 堂 ,要 我 代 找 一 个 号 手 , 便 托 我 们 班 里 吹 号 的 介 
绍 他 的 朋友 前 去 。 甲 辰 三 月 秋 瑾 从 日 本 回国 到 南京 来 ,在 辛 卓 之 
处 看 见 她 ,到 悦 生 公司 聚餐 而 散 , 以 后 大 概 就 回去 招集 山 泽 英 雄 办 
学 党 ,所 以 这 事 当 在 甲 搬 乙 已 之 交 吧 。 丙 午 徐 锡 赔 案 发 , 秋 女 士 被 
害 , 那 位 号 手 于 包围 学 堂 时 翻 墙 而 逃 , 到 了 辛 交 我 回 乡 去 才 知 道 ， 
于 是 这 喇叭 的 故事 总 算 完 结 了 。 


喇 


忆 
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南京 绍兴 饭馆 
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据说 二 十 年 前 在 南京 有 这 人 么 一 家 饭馆 , 专 做 绍兴 菜 的 ,这 在 什 
么 地 点 ,是 什么 字号 ,告诉 我 这 话 的 人 不 曾 说 ,或 者 说 过 是 我 忘记 
了 。 他 是 北大 旧 学 生 , 跟 了 蒋 梦 刨 在 教育 部 有 好 几 年 ,这 其 间 是 党 
到 那里 去 吃饭 ,或 是 磁 钉 子 去 的 。 绍 兴 府 属 的 人 去 光顾 ,或 者 为 的 
乡里 之 见 , 但 别 的 官 老爷 们 也 不 少 , 却 不 晓得 为 了 什么 缘故 。 据 云 
一 间 店 堂 只 有 两 三 张 桌子 ,父子 二 人 包办 一 切 , 坐 客 不 但 要 等 桌子 
有 空 ,而 且 还 要 拱 候 菜 来 , 饥 肠 缆 加 , 忍 受 不 了 ,催促 一 句 , 店 主 即 
反 层 相 稽 云 ,等 的 来 不 及 ,请 走 好 了 。 做 的 是 什么 菜 , 大 概 只 是 家 
常 便 饭 ,我 想 香 落 笋 干 炖 豆腐 ,或 者 如 有 大 蒜 衣 豆腐 , 那 总 是 很 可 
以 吃 的 吧 。 种 类 本 不 多 ,而 且 点 菜 也 有 限制 ,假如 三 四 个 人 ,点 上 
四 五 样 菜 , 堂 官 便 说 , 太 多 了 , 吃 不 完 的 , 硬 把 末 后 的 一 样 取消 了 
事 。 这 饭馆 的 作风 很 特别 , 常 给 顾客 钉子 磁 , 出 名 的 原因 愁 怕 一 部 
分 也 由 于 此 。 


绍兴 的 农民 一 样 的 受 封 建 社会 的 压迫 , 却 多 分 存留 着 偶 强 气 ， 
虽然 俗语 有 太太 生日 阿 寿 拜 , 阿 寿 生 日 拜 太太 的 话 , 事 实 上 并 不 像 
北方 的 打 干 码头 ,只 说 一 声 薪 喜 , 拜 寿 哦 ,就 算 拜 了 。 讲 话 也 率直 
无 文 饰 ,对 称 都 是 一 样 ,但 如 上 文 所 说 的 店主 父子 ,在 国民 党 的 首 
都 开店 , 仍 保存 山村 的 古风 ,这 却 也 是 很 难得 的 ,可 以 说 是 畸 人 了 
吧 。 


下 减 米 装 测 各 
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随笔 外 篇 ( 八 九 ) 


1950 年 9 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


我 有 一 个 长 辈 是 前 清 翰林 ,他 的 学 问 大 概 与 一 般 的 太史 公 无 
其 差别 ,也 没有 留 下 诗 文 著作 ,只 在 上 海 盛 行 诗 社 时 ?, 什 么 “ 几 生 
修得 到 客 " 等 人 轮流 主 社 征 诗 , 他 也 做 过 些 《 异 花 四 律 兴 水 月 电灯 
曲 ? 之 类 ,又 编 了 若干 笑话 ,发表 在 社 刊 上 , 那 时 代 大 约 是 庚 子 前 后 
取 。 他 却 有 一 种 奇怪 的 意见 ,说 小 孩 专 读经 书 八股 ,容易 变 成 呆 
子 , 必 须 先 教 他 看 小 说 ,思想 灵活 了 ,有 了 看 书 的 兴趣 ,再 引 他 回 过 
去 用 功 ,才能 前 进 ,至 少 也 可 免 于 淤 2 塞 不 通 。 小 说 中 间 他 说 是 《 西 
游记 3》 最 好 ,小 孩 襄 欢 看 , 书 也 做 得 巧妙 , 举 的 例 不 知道 是 哪 一 回 ， 
说 孙 猴 打败 逃 至 一 处 , 变 成 一 座 庙 , 只 苦于 尾巴 没 法 安顿 ,只 好 化 
作 一 根 旗 竿 竖 在 那里 ,可 是 追 的 人 来 到 了 立即 看 破 , 因 为 世界 上 没 
有 过 在 庙 后 边 单 紧 一 根 旗 笔 的 .《 西 游记 》 虽 是 说 取经 的 故事 , 却 


@ 原 无 “时 " 字 , 今 增 。 
_。 @ “ 浴 ” 原 作 “ 污 ”。 


极 少 佛教 的 空气 , 玄 灶 ?成 了 一 个 无 用 的 和 尚 , 读 者 的 注意 完全 集 
中 在 妖怪 身上 , 八 十 一 难 的 故事 差不多 都 是 童话 的 分 子 ,其 为 儿童 
所 爱好 正 是 当然 的 事 。 印 度 是 故事 的 源泉 , 自 是 例外 ,此 外 各 国 恶 
怕 没 有 这 样 的 长 篇 童话 小 说 ,只 有 俗称 《天 方 夜 谈 》 的 《一 千 一 夜 》， 
或 者 可 以 相 比 。《 一 千 一 夜 》 因 为 是 从 市 场 出 来 , 讲 得 很 是 圆 熟 也 
紧凑 了 西游 ) 则 成 书后 才 % 讲 说 ,书本 显得 简单 ,假如 能 够 找到 说 
《西游 ) 的 名 人 , 照 他 所 讲 的 笔记 下 来 , 那 一 定 可 以 成 为 一 部 大 著 ， 
为 八 岁 至 八 十 岁 的 人 同样 所 爱 读 吧 。 


DD “类 "原作 “ 藏 "。 
@ 4 才 ” 原 作 “ 在 ”。 
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在 过 塘 行 


随笔 外 篇 ( 九 十 ) 


1950 年 9 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文集 


从 前 道路 不 良 ,政治 腐败 ,所 以 旅行 是 件 苦 事 , 我 看 清 初 石 天 
基 的 (传家宝) 中 所 说 ,以 至 老 非 的 训话 ,都 说 嘱 出 门 的 人 怎么 小 
心 ,要 防 骗子 闷 香 麻药 等 。 但 是 只 要 略为 有 点 经 验 ,在 官 塘 大 道 走 
路 ,不 到 边远 偏僻 的 地 方 ,也 还 并 不 怎样 难 ,不 能 算 怎 么 苦 , 因 为 就 
是 在 后 来 轮船 火车 通行 了 以 后 ,旅行 总 不 免 多 少 是 苦 的 。 我 走 过 
的 路 线 很 短 ,往返 过 几 次 ,知道 一 点 情形 ,只 有 从 家 乡 至 南京 ,以 及 
经 由 浦口 至 北京 这 一 节 路 。 想 起 中 间 某 一 段落 ,觉得 颇 有 意思 , 特 
别 是 在 杭 绍 之 间 。 渡 过 了 钱塘 江 ,进入 西 兴 镇 ,在 一 个 过 塘 行 里 落 
脚 ,姑且 说 是 俞 五 房 吧 , 那 时 便 有 小 饭馆 的 老板 走 来 ,请 你 吃饭 去 。 

俞 五 房 左 邻 饭馆 老板 的 尊 容 , 我 至 今 清楚 记得 ,虽然 这 中 间 至 
少 隔 了 四 十 年 的 光阴 了 。 他 很 客气 说 ,请 吃 了 饭 去 开 船 刚 好 , 饭 新 
煮 好 ,来 一 个 烤 虾 ,或 是 前 鱼 , 一 碗 蛋 花 白菜 汤 , 好 不 好 呢 ? 他 当然 
不 是 请 我 白 吃 的 ,但 听 了 他 的 话 ,也 觉得 还 实惠 , 盛 意 难 却 ,就 跟 了 


他 过 去 坐 在 板 课 旁边 ,不 要 劳 他 送 到 行 里 来 吃 了 。 吃 完了 饭 , 假 如 
你 有 块 把 钱 多 多, 便 可 以 托 过 塘 行 雇 一 只 不 大 不 小 的 船 , 开 夜 船 回 
绍兴 城 去 , 若 要 省 钱 则 有 航船 可 坐 , 普 通 只 要 一 百 文 , 俞 五 房 的 坊 
头 便 泊 着 东 桑 桥 的 航船 ,只 须 招 呼 船上 一 声 , 替 你 把 行李 搬 下 去 ， 
真是 方便 得 很 。 你 在 过 塘 行 坐 上 半天 ,末了 叫 声 吵 陪 径 自 上 航船 
去 ,没有 给 他 一 点 好 处 ,他 并 无 什么 不 高 兴 , 这 种 古风 不 知道 现今 
尚 存在 否 ? 


六 请 少时 
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钱 塘 江 


随笔 外 篇 ( 九 一 ) 


1950 年 9 月 28 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


范 哺 风 在 4 越 谚 》 卷 末 附 有 论文 五 篇 ,其 论 涨 沙 中 有 云 : 


咸丰 元 年 辛亥 二 月 初 吉 , 送 胞 兄 赴 皖 , 至 西 兴 石 塘 上 话 
别 , 但 见 洋 洋 水 阔 十 里 者 ,钱塘 江 也 。 以 石 塘 为 渡头 , 兄 跨 脚 
上 船 ,一 帆 径 去 。 明 年 秋 初 予 赴 谋 , 亦 渡 钱塘 江 , 由 石 塘 上 船 ， 
阳 水 沙 二 里 许多 。 月 涨 年 高 , 予 亦 数 数 往 还 江上 ,三 十 年 间 已 
由 芦 茅 棉 而 稚 瓜 豆 。 其 涨 沙 之 地 上 接 闻 堰 ,下 至 海宁 对 岸 , 昔 
年 十 里 江面 , 今 惟 中 流 一 泾 余 。 


我 初次 渡 江 在 一 八 九 七 年 ,所 见 与 范 君 相同 ,大 抵 在 江东 边 须 
走 过 沙 地 若干 里 ,次 为 水 沙 , 凡 历 跳板 又 若干 条 ,乃至 船上 ,而 江西 
岸 则 跨 肢 上岸 , 即 是 杭州 的 松 毛 提 了 。 至 一 九 一 九 年 末次 去 绍 ,由 
小 火 轮 拖 过 江 之 后 , 即 不 再 与 钱塘 江 见 面 , 想 其 情形 还 是 那样 ,只 
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是 涨 沙 更 远 了 吧 。 我 曾 轮渡 长 江 数 次 ,黄河 是 走 铁 桥 , 却 有 一 次 在 
明 历 十 一 月 坐 船 渡河 , 那 时 郑州 的 桥 正在 修理 ,虽然 搞 了 一 下 午 ， 
冻 得 半死 , 却 并 不 觉得 怎么 危险 ,至 少 没有 钱塘 江 的 那么 样 。 这 原 
因 大 半 是 那 边 有 潮 有 风暴 ,又 来 往 频 繁 ,不 免 有 瓦 钠 不 离 井 上 破 之 
感 吧 。 黄 河 我 倒 不 党 得 有 什么 ,因为 靠近 北岸 , 望 见 岸 边 大 块 沙 
土 , 像 绿 豆 潮 焙 似 的 松 泌 泌 的 , 整 块 往 水 里 掉 , 不 禁 有 点 骇 然 ,这 又 
是 钱塘 江 边 所 没有 的 了 。 


下 主 落 
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渡 黄 河 


随笔 外 篇 ( 九 二 ) 


1950 年 10 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


前 清光 绪 末年 , 京 汉 铁路 已 经 造成 了 的 时 候 , 我 们 同班 三 十 几 
人 要 往 北京 应 考 ,由 学 堂 的 黄 提 调 率领 前 去 。 黄 提 调 浑 名 黄 老 限 ， 
只 是 因为 姓 的 关系 ,其 实 这 人 倒是 蛮 好 的 。 我 们 从 南京 坐 轮 船 到 
汉口 , 换 乘 火车 , 那 是 日 行 夜 停 的 ,当日 下 午 到 驻马店 , 住 在 客栈 
里 ,次 日 下 午 三 点 到 黄河 边 , 桥 虽 有 而 不 用 ,大 抵 是 在 修理 ,所 以 只 
得 乘 船 渡 河 , 花 了 五 个 钟头 才 到 达 北 岸 。 据 说 桥 长 六 里 三 分 ,河面 
还 不 算 很 宽 , 可 是 河流 迅 急 ,中 流 又 有 沙 霹 一 条 ,必须 逆流 上 驶 , 越 
过 沙 霹 尽 头 , 顺 流 而 下 始 能 到 岸 ,大 部 分 时 间 便 都 耗费 在 这 逆流 上 
面 。 那 船 并 不 很 大 ,乘客 只 有 我 们 一 行 ,还 有 外 国人 二 女 一 男 , 大 
抵 是 教士 。 船 上 的 人 着 实 不 少 , 总 不 在 十 人 以 下 ,上 漳 只 靠 撑 篇 没 
有 用 处 , 便 有 四 五 个 人 下 水 去 拉 纤 ,其 时 已 是 阴历 十 一 月 下 旬 , 这 
种 工作 真是 十 分 辛苦 的 。 

北岸 的 客栈 名 三 元 栈 , 房 间 虽 不 少 , 却 是 临时 给 渡河 客人 盖 造 


的 吧 ,墙壁 上 都 用 高 粱 秆 编 的 ,并 未 涂 泥 ,我 们 生怕 有 狼 会 钻 进来 。 
老板 给 我 们 杀 鸡 者 大 米饭 ,水 用 黄河 里 的 ,未 经 沉淀 ,所 以 吃 起 来 
有 细 沙 触 牙 齿 疯 疯 有 声 , 这 样 可 以 算是 十 足 尝 了 黄河 风味 了 吧 。 


渡 


河 
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学 徒 的 故事 


随笔 外 篇 ( 九 三 ) 


1950 年 10 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 持 光 
未 收入 自 编 文 集 


五 十 年 前 祖父 在 世 的 时 候 , 常 给 我 们 讲 教训 故事 ,有 些 便 写 进 
遗 训 里 去 ,自然 封建 空气 很 是 浓厚 ,但 有 两 则 关于 学 徒 的 也 颇 有 意 
思 , 尤 其 是 这 一 则 。 据 说 有 店 里 招收 学 徒 ,一 个 小 孩 经 人 介绍 前 
来 ,店主 说 ,你 来 迟 一 步 , 学 徒 已 招 满 了 。 小 孩 告别 刚 要 出 门 ,管见 
门 后 面 一 把 扫 蝇 倒 在 地 上 , 便 把 它 扶 了 起 来 ,方才 出 去 。 这 时 店主 
把 他 叫 住 道 ,你 且 回来 ,学 徒 虽然 已 满 , 但 多 留 一 个 也 不 妨 , 你 住 下 
吧 。 

店主 当然 是 资本 家 意识 ,多 找到 一 个 忠 勤 的 伙计 ,于 自己 有 
利 , 但 是 我 的 意思 是 要 撤 了 缘 景 , 单 来 谈 小 孩 拾 扫 帅 的 这 一 件 事 。 
在 从 前 旧 家 庭 里 有 许多 苟 细 麻 烦 的 教条 , 教 儿童 遵行 ,大 都 是 不 合 
理 的 , 却 也 有 的 不 论 古今 仍 是 有 用 , 即 是 认真 作 事 ,动用 什么 器 具 
(书籍 在 内 ) 用 后 仍 归 原 处 ,用 物 颠 倒 零 乱 放 着 的 时 候 加 以 整理 。 
那 小 孩 大 概 从 小 有 这 习惯 ,所 以 走 到 别人 家 时 也 是 如 此 ,推广 起 来 


去 办 别 事 , 可 以 成 为 一 个 好 公务 员 。 有 些 察 杰 之 士 不 拘 细 行 ,床上 
书桌 上 全 是 一 团 糟 的 ,但 自 能 完成 他 的 工作 , 那 是 例外 ,也 可 能 是 
常 有 的 。 


括 财 耻 席 性 
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杨 乃 武 案 


随笔 外 篇 ( 九 四 ) 


1950 年 11 月 16 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 稚 生 
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李 越 组 对 于 清末 杨 乃 武 一 案 很 是 关心 ,在 日 记 上 抄录 奏折 上 
论 甚 多 , 近 出 4《 花 随 人 圣 鹿 撤 忆 》 更 加 补充 ,材料 很 不 少 了 。 但 是 记 
载 检验 尸骨 的 情形 ,在 祝 善 论 ( 儿 杭 大 狱 记 》 中 最 为 详细 , 云 老 件 作 
先 取 摧 门 骨 一 块 , 映 日 照看 ?, 即 报 云 此 人 实 系 病死 , 非 服 毒 也 , 据 
他 的 说 明 , 凡 服毒 者 办 门 骨 必 有 黑色 , 似 此 莹 白 , 何 毒 之 有 。 葛 品 
莲 案 的 真情 如 何 ,我 觉得 无 法 明了 ,但 由 于 当时 社会 对 于 官僚 主义 
的 反动 ,深信 毕 氏 与 杨 乃 武之 才 ,结果 如 此 翻案 ,人 心 为 之 大 快 ,我 
们 只 看 后 来 演 成 说 书 ,至今 还 在 流行 ,可 以 知道 。 

我 也 是 愿意 这 样 相 信和 的 ,不 过 就 老 作 作 的 话 来 说 ,我 颇 怀 疑 这 
很 有 点 靠不住 ,我 不 说 葛 品 莲 之 可 能 是 毒 死 ,只 是 想 说 有 些 病死 的 
人 可 能 骨 有 黑色 ,那么 就 会 酿 成 冤狱 ,说 不 定 过 去 就 有 过 不 少 这 样 
的 事 。 


《 洗 宪 录 》 大 概 是 宋 元 时 的 书 ,总 也 有 一 千年 的 历史 ,应 该 请 入 
图 书馆 的 高 阁 里 去 了 ,至 少 并 人 法 医学 , 犹 中 医 之 科学 化 ,实在 这 
不 必 说 “ 犹 ”, 因 为 原 是 其 中 的 一 件 事 而 已 。 


注 吕 器 闹 
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《器 奴 吁 天 录 )》 


随笔 外 篇 ( 九 五 ) 


1950 年 11 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


林 译 小 说 有 一 个 时 期 很 是 贪 看 ,大 概 自 一 九 零 一 至 一 零 年 这 
十 年 间 , 以 后 便 不 大 看 了 。 早 期 林 译 的 确 很 不 错 , 原 因 是 译 的 比较 
用 心 ,原本 也 有 些 是 名 著 , 如 《茶花 女 兴 重 滨 逊 》 等 ,中 国 本 来 应 该 
有 译本 的 。 但 是 现在 我 想 说 的 却 是 别 一 种 , 即 是 美国 斯 土 活 女士 
的 小 说 《汤姆 朴 的 木屋 》, 林 译 叫 作 《 黑 奴 吁 天 录 》。 这 有 两 种 特色 ， 
其 一 是 木刻 线装 本 ,有 光绪 辛 丑 序 ,于 今 已 是 五 十 年 了 。 其 二 书 中 
有 序 不 ,都 很 有 政治 的 意义 ,现在 看 来 更 有 意思 ,因为 这 都 是 对 美 
国 酷 待 华工 而 发 的 。 如 林 序 中 云 :“ 偿 又 窒 迁 其 处 黑 奴 者 以 处 黄 人 
矣 。 夫 几 之 不 竟 伸 其 毒 , 必 别 哮 草 木 以 舒 愤 , 后 人 来 触 死 茎 亦 靡 ? 
不 死 , 吾 黄 人 殉 触 其 死 蕉 乎 .又 例 言 之 五 日 “是 书 描写 白人 役 奴 
情 状 , 似 全 无 心肝 者 ,实则 彼 中 仇视 异种 ,如 波兰 .埃及 .印度 ,惨状 
或 不 止 此 。” 此 虽 仅 就 黑 奴 一 事 说 话 , 实 际 上 已 将 手指 惟 着 美国 文 


@ “ 靡 "原作 “ 泛 ”。 


化 的 最 大 的 疮 孔 了 。 林 肯 以 前 的 黑 奴 制度 有 这 小 说 略 加 描写 , 林 
肯 以 后 的 三 开 党 与 私刑 等 ,我 们 听 惯 了 可 是 不 知 其 详 ,现今 也 有 林 
琴 南 . 魏 聪 权 这 样 热心 的 人 ,供给 我 们 一 点 材料 者 乎 。 

不 知道 是 一 九 零 二 还 是 零 三 年 了 ,中 国 为 了 美国 虐待 并 禁止 
华工 问题 ,发 起 了 一 个 很 大 的 反 美 运动 , 那 时 学 校 还 不 多 ,虽然 学 
生 教员 也 相当 努力 ,可 是 力量 不 大 ,运动 的 重心 大 概 在 于 商界 ,在 
上 海 最 为 热烈 ,领头 的 有 一 个 曾 少 鲫 ,这 和 名字 我 还 记得 很 清楚 , 知 
道 他 是 福建 人 ,至 于 是 那 一 行 的 商人 , 则 已 经 弄 不 明白 了 。 中 国 其 
时 没有 实力 ,结果 只 是 抵制 美 货 ,坚持 得 也 不 能 很 久 , 但 那 是 第 一 
次 的 人 民 的 对 外 抗争 , (义和团 的 方法 太 缺 知识 了 ,姑且 不 算 。) 是 
最 有 意义 的 事 。 演 说 和 报章 的 话 全 记 不 得 了 ,但 人 黑 奴 吁 天 录 》 的 
影响 一 定 会 得 有 ,引用 也 是 可 能 的 。 

一 九 零 几 年 春 柳 社 在 东京 公演 , 距 辛 丑 总 有 六 七 年 了 吧 ,所 演 
的 还 是 4 黑 奴 吁 天 录 》, 扮 哲 而 治 的 人 在 山头 上 有 一 段 演 说 ,也 是 凌 
策 中 国人 的 ,这 回 却 不 在 反 美 而 是 排 满 了 。 弘 一 法 师 其 时 名 叫 李 
哀 , 也 在 这 社 里 ,我 们 去 看 那 一 回 的 演戏 ,差不多 就 是 为 他 而 去 的 ， 
虽然 他 在 戏 里 扮 的 是 什么 人 现在 早 也 忘记 了 。 


《 染 六 导演 瀣 》 
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魏 聪 朴 


随笔 外 篇 ( 九 六 ) 


1950 年 11 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
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仁和 魏 易 的 名 字 , 向 来 只 附 在 闽 县 林 纾 的 后 面 , 出 现 于 世 , 所 
以 一 般 党 得 他 只 是 会 口译 的 ,大 概 楚 王 渡 出 身 的 一 个 英文 教员 黑 
了 。 其 实 他 还 是 很 有 意思 的 先觉 者 ,只 看 《4 黑 奴 吁 天 录 ) 便 可 明白 。 
此 书 木 板 本 题 识 日 武林 魏 氏 藏 板 , 可 知 最 初 是 他 私人 刊行 ,后 来 才 
由 文明 书局 排版 重印 。 书 中 有 魏 君 自序 ,中 有 云 ， 


尝 读 《 南 雷 集 》, 谓 后 世 所 求 乎 草 野 者 ,不 过 欲 得 奔走 服役 
之 人 ，, 草 野 之 应 平 上 者 , 亦 不 出 奔走 服役 , 跻 之 仆 肆 之 间 而 以 
为 当然 ,又 读 俄 罗斯 报 , 则 谓 中 国 本 有 外 人 执政 之 例 。 


已 经 有 点 吊 呐 通 人 人 了。 下文 又 云 : 


尝 闻 先生 长 者 言 , 吾 支那 人 奴隶 性 质 萌 芽 于 秦 , 枝 二 于 
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宋 , 充 实 著 衍 于 明 , 故 秦 以 后 朝廷 得 而 奴隶 之 , 宋 以 后 同 洲 异 
族 得 而 奴隶 之 , 明 以 后 则 天 下 五 洲 各 国 得 而 奴隶 之 , 盖 理 学 八 
股 之 效 如 是 其 彰 彰 也 。 


这 里 说 的 是 反 美 , 排 满 ,还 进而 及 于 封建 礼教 , 林 琴 南 始终 以 清 举 
人 自居 , 岂 能 理解 ,至 五 四 时 而 大 肆 哆 哮 ,其实 ¢ 新 表 年 里 所 说 的 
也 只 是 上 文 所 引 的 那些 意思 而 已 。 魏 君 在 求 是 书院 教书 ,大 概 得 
闻 宋 平子 夏 穗 逢 诸 君 之 绪论 ,所 谓 先生 长 者 或 者 就 是 指 的 这 几 位 
吧 。 


澳 强 湾 
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宗族 里 的 畸 人 


随笔 外 篇 ( 九 七 ) 


1950 年 11 月 21 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


本 家 里 有 过 好 些 畸 人 , 照 古话 说 是 质 美 而 未 学 ,实际 原 是 家 庭 
与 社会 两 重 关 系 把 他 们 弄 坏 了 的 。 从 前 大 家 子弟 有 两 条 生活 的 
路 ,其 一 是 有 田产 的 ,剥削 为 生 , 一 世 吃 着 不 尽 ;其 二 是 求职 业 , 甲 
中 举 做 官 , 乙 教书 或 学 幕 ,两 学 生意 ,上 者 钱 店 当铺 ,中 者 布 纸 药 材 
广 货 , 下 者 南 货 茶 食 等 , 肯 就 的 很 少 了 。 有 的 聪明 子弟 ,文字 技术 
都 没有 学 通 , 高 不 就 , 低 不 次, 在 上 边 第 二 项 下 无 一 适合 ,结果 变 成 
游 手 , 却 又 并 不 真是 一 无 所 能 的 ,所 以 想起 来 ,也 实在 很 替 他 们 党 
得 饶 惜 。 我 有 一 个 叔 祖辈 行 的 顶 小 的 ,年 纪 比 我 父亲 大 不 多 少 ,大 
排行 二 十 八 , 我 们 便 叫 他 廿 八 公公 。 我 记得 在 甲午 年 看 见 他 时 ,年 
纪 大 概 三 十 ,曾经 到 过 上 海 ,学 过 英文 ,能 修 钟 表 ,又 见 他 给 人 重 写 
书房 原 额 ,是 四 个 一 尺 半 见 方 的 隶书 , 文 日 志 伊 学 颜 , 这 句 话 的 意 
思 我 至 今 还 觉得 难 懂 , 但 廿 八 公公 的 字 的 笔 势 , 却 很 清楚 的 记 着 。 
他 谈吐 也 不 俗 ,说 话 很 有 理解 ,只 是 他 吃 上 了 雅 片 烟 ,两 户 答 起 ,和 


迎 会 时 在 白布 衫 之 下 横 放 一 根 竹 笔 的 活 无 常 差不多 一 个 样子 ,这 
是 使 他 游 惰 的 顶 大 的 原因 。 现 今 家 庭 社会 都 在 变革 ,这 种 情形 将 
不 复 有 , 廿 八 公公 也 可 能 是 畸 人 的 最 后 的 代表 了 。 


> 畦 吕 上 归 汰 济 
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观音 弄 的 畸 人 


随笔 外 篇 ( 九 八 》 


1950 年 11 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


李 越 组 日 记 中 记 观 音 弄 赵 氏 省 园 之 火 , 表 示 出 读书 人 对 于 富 
绅 的 嫉 视 , 赵 氏 由 此 中 落 , 但 观音 弄 的 名 声 却 至 今 不 变 。 如 今 说 的 
便 是 那里 的 两 个 人 ,这 在 败 落 大 家 里 是 常 有 的 ,因为 意识 的 浑浊 也 
是 败 落 的 一 种 现象 。 这 两 个 都 是 有 精神 病 的 ,俗语 叫 作 果子。 时 
正 盛夏 ,一 个 赤 缘 ,着 了 一 条 棉 裤 , 一 个 单 裤 是 不 错 的 ,上 身 穿 了 一 
件 棉 背 心 。 二 人 在 街 上 相遇 , 走 到 相隔 有 两 三 丈 远 ,那个 棉 裤 的 人 
回 过 来 指 着 穿 棉 背 心 的 说 道 ,你 看 这 个 呆 子 ,大 热天 还 穿 棉 背 心 
哩 ! 

故事 就 止 于 此 ,这 里 记 下 来 是 取 其 有 点 像 外 国文 读本 中 的 寅 
言 ,其 格言 应 该 是 人 苦 不 自 知 这 五 个 字 。 三 千年 前 古人 便 说 乃 监 
不 远 , 下 至 《 资 治 通 鉴 》, 将 前 代 别 人 的 事 当 作 镜 子 来 看 ,从 来 远 侨 ， 
所 怕 的 是 镜 里 照 不 见 自己 的 裤子 ,或 者 画 了 白 鼻 子 作 帮 闲 , 镜 里 看 
去 觉得 是 时 式 化 妆 , 那 么 这 也 没有 什么 用 处 。 现 今 展开 自我 批评 


的 运动 ,这 正 是 对 症 发 药 , 一 下 子 断 了 病根 ,我 想起 从 前 那 故事 ,更 
是 深刻 的 感到 这 运动 之 十 分 必要 了 。 


六 好 村 闲 员 澡 
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钱 念 七 


随笔 外 篇 ( 九 九 ) 


1950 年 12 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


前 日 讲 到 钱 念 铠 ,想起 他 的 轶 事 来 可 以 一 说 。 他 是 清末 的 外 
交 官 , 曾 任 驻 日 参赞 , 驻 罗 马公 使 ,可 是 并 非 遗 老 , 乃 是 所 谓 老 新 
党 ,赞同 改革 , 略 有 排 满 的 气味 ,可 以 算是 一 个 怪人 。 他 年 满 七 十 
之 后 , 常 穿 一 双 红 鞋 , 乡 学 年 世 谊 的 后 辈 称 之 日 红 履 公 ,或 者 此 名 
起 于 他 的 介 弟 玄 同 亦 未 可 知 。 他 家 中 有 一 名 使 女 , 名 字 读 音 如 鸿 
烈 , 这 不 是 用 的 《淮南 子 }? 典 故 , 因 为 他 最 恨 清 乾隆 帝 弘 历 , 所 以 以 
此 为 名 。 所 著 的 书 我 只 见 过 《二 二 五 五 玖 》, 竹 纸 铝 印 两 本 , 乃 是 做 
公使 时 所 上 谈 新 政 的 玖 ,大 概 是 二 十 二 个 月 中 共有 五 十 五 次 吧 , 不 
过 书 蛙 已 没有 ,说 不 清楚 了 。 又 有 与 金 人 刘 祈 闻名 称 的 《4 归 潜 志 》 
若干 卷 , 木 刻 订 一 厚 本 ,记得 其 中 记 罗 马 法 王宫 中 情 状 ,许多 古迹 
与 传说 讲 得 很 详细 ,可 以 说 是 空前 的 著作 。 

夫人 萧山 单 士 厘 , 为 北大 教授 单 不 讶 之 姊 ,搜罗 清朝 女 诗人 著 
作 极 多 , 著 有 《图 秀 艺文志 六 书 名 记 不 得 了 ) 一 类 的 书 ,一 部 分 曾 付 


铅 印 , 似 未 刊 全 ,又 有 关于 女 学 的 一 册 《 家 之 宜 》, 据 玄 同 说 封建 气 
很 重 , 有 一 章 说 “将 之 宜 ”, 我 却 没有 能 够 见 到 。 


钱 
念 


By 


《 瓦 签 集 》 


随笔 外 篇 (一 DO) 


1950 年 12 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


手头 有 一 本 书 , 这 是 得 来 全 不 费 工夫 ,但 是 假如 你 要 找 它 , 那 
倒 会 踏破 铁 鞋 无 殉 处 的 ,此 书 非 别 , 即 是 刘 半 农 的 4 瓦 签 集 》, 一 九 
二 六 年 出 版 ,可 是 二 一 年 所 写 ,所 以 是 三 十 年 前 的 东西 了 。 

刘 君 的 4 扬 鞭 集 ? 我 也 还 有 , 那 是 新 诗集 ,很 是 平常 ,这 里 边 的 
二 十 一 首 却 是 用 江阴 方言 做 的 四 旬 头 山歌 体 的 诗 ,看 了 觉得 特别 
有 意思 。 序 文中 云 ，; 


我 们 做 文 做 诗 , 能 够 运用 到 最 高 等 最 真 健 的 一 步 的 , 便 是 
我 们 抱 在 我 们 母亲 膝 上 时 所 学 的 语言 ,同时 能 使 我 们 受 深切 
的 感动 ,觉得 比 一 切 别 种 语言 分 外 的 亲密 有 味 的 ,也 就 是 这 种 
我 们 的 母亲 说 过 的 语言 。 这 种 语言 因为 传 布 的 区 域 很 小 ,而 
又 不 能 独立 ,我 们 叫 它 方言 。 从 这 上 面 看 ,可 见 一 种 语言 传 布 
区 域 的 大 小 ,和 它 感动 力 的 大 小 恰恰 成 了 一 个 反比 例 , 这 是 文 


艺 上 无 可 奈何 的 事 。 


他 说 方言 的 力量 很 是 不 错 , 自己 来 亲自 试验 ,而 且 成 绩 也 并 不 
差 , 虽 然 比 起 后 边 附录 的 真 民 歌 来 ,自然 难免 显得 缺少 浑 成 一 点 。 

这 给 想 用 口语 做 诗 的 人 一 个 很 好 的 参考 ,以 纯 口语 写 散 文 诗 
我 不 知道 能 否 写 得 好 ,若是 利用 民歌 的 式样 ,成 功 当 是 没有 问题 
的 。 


《六 内 局 》 
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关于 才子 文 


随笔 外 入 (一品 一 》 


1950 年 12 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 芍 生 
未 收入 自 编 文 集 


丑 鸦 先生 说 才子 文学 是 专 供 才 子 写 写 白 相 相 的 东西 ,所 以 让 
文 里 决 没有 说 先 姚 某 氏 ,“ 二 八 青 春之 年 ,如 花 如 月 之 貌 ” 这 类 话 
的 。 这 在 原则 上 讲 得 很 对 ,但 是 也 不 无 例外 ,正如 什么 事情 都 有 例 
外 一 样 。 据 金 心 异 说 ,他 见 过 一 份 父母 双 寿 的 启 ,中 有 名 云 :“ 马 齿 
长 而 童心 尚 在 , 徐 娘 老 而 丰韵 犹 存 ”, 署 名 的 人 有 名 有 姓 , 有 籍贯 官 
职 (前 清 时 京 官 ), 我 也 还 大 约 记得 , 今 且 从 上 略 。 又 鲁迅 在 北京 教育 
部 时 ,说 有 过 一 个 呈请 族 表 节 孝 的 公文 ,有 警句 云 :“ 语 云 ,三 十 如 
狼 ,四 十 如 虎 , 而 吾 母 则 不 然 .” 想 来 此 外 妙语 一 定 还 不 少 ,但 为 此 
十 六 字 所 掩 , 可 惜 不 传 。 金 心 异 或 者 有 人 要 怀疑 他 会 得 创造 故事 ， 
也 未 可 知 ,鲁迅 所 说 当 无 虚假 ,他 在 社会 教育 司 任 事 , 可 能 是 他 自 
己见 到 过 的 。 

二 者 相 比 ,其 实 还 是 寿 启 来 得 古怪 ,因为 旋 表 呈 文 出 自 民 间 ， 
说 不 定 是 那个 促 狭 的 才子 捉 刀 ,故意 做 鬼 , 寿 启 则 当然 是 儿子 自己 
执笔 的 ,所 以 更 为 难得 ,名 次 应 该 列 在 前 面 了 。 


1950 年 12 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 蕉 生 
未 收入 自 编 文 集 


钱 玄 同 君 去 世 , 俱 忽 已 将 十 二 周年 了 。 他 的 跟著 其 大 世 兄 虽 
有 搜集 ,总 无 编 印 的 机 会 ,其 一 部 分 为 《新 青年 }》 杂 感 类 的 文章 ,一 
部 分 系 讲学 问 。 曾 经 付 印 者 只 有 《文字 学 音 篇 》 及 《新 学 伪 经 考 》 的 
序 文 ,这 虽说 是 序 文 ,实在 乃 是 他 对 于 经 学 的 意见 的 总 结 , 至 今 还 
是 有 参考 的 价值 的 。 他 的 传 有 黎 锦 奥 所 作 的 一 大 册 , 实 在 却 只 讲 
的 是 国语 运动 ,不 小 心 的 看 去 ,会 得 弄 不 清 这 是 黎 传 附 钱 呢 , 还 是 
钱 传 附 黎 , 此 传 也 只 见 过 油印 未 完 本 ,所 以 流传 的 愁 不 甚 广 。 

玄 同 喜 讲 话 , 却 不 太 随 便 筱 否 人 物 , 故 磊 有 世故 之 称 。 虽 不 冒 
险 , 却 也 并 不 怎么 怕 危 险 ,但 不 知 为 什么 缘故 各 方面 都 讯 评 他 的 怕 
死 , 实 在 是 很 奇怪 的 。 林 琴 南 小 说 中 说 金 心 异 被 荆 生 一 吓 晓 ,“ 攻 
死 如 狂 ”, 这 是 民国 六 七 年 的 事 。 二 十 四 年 马 隅 巍 在 北大 上 课 中 又 
然 中 风 而 死 , 有 人 传说 他 便 从 此 不 上 课 , 怕 步 马 隅 卿 的 后 竺 ,鲁迅 
根据 此 说 还 在 4 太白 》 上 写 过 短评 。 其 实 他 一 直 在 教书 ,至 芦 沟 桥 
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“ 淤 内 六 球 六 斌 通 


线 十 以 
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事件 发 生 为 止 , 这 是 师 大 的 若干 工友 学 生 所 都 知道 的 ,还 要 传 褒 ， 
可 见 谣 言 比 实话 更 有 传播 的 力量 了 。 


朱 家 骅 的 “训话 ” 


随笔 外 篇 (一 口 三 ) 


1950 年 12 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


国民 党 的 几 个 教育 部 长 中 间 , 只 有 蒋 梦 角 比 较 圆滑 ,其 他 如 陈 
立夫 、 朱 家 骅 ,都 是 穷 凶 极 恶 的 在 教育 上 办 特务 ,而 二 者 之 中 其 手 
段 的 巧 拙 也 显 有 不 同 。 和 胜利 的 时 候 是 朱 做 部 长 , 陈 立 夫 抽 空 赶 来 
华北 ,以 前 部 长 资格 招集 北京 学 生 谈话 , 深 致 慰劳 ,说 我 在 部 时 对 
于 在 沦陷 中 的 诸 君 很 是 怀念 ,不 过 近年 不 在 其 位 ,不 能 帮助 云云 ， 
在 学 生 中 间 走 来 走 去 ,表示 亲近 。 等 他 走 后 朱 也 跟着 来 了 ,照样 来 
了 一 回 , 可 是 他 本 来 说 沦陷 区 的 是 伪 学 生 的 ,而 且 官 气 十 足 , 所 以 
弄 得 很 不 讨好 。 学 生 齐 集 之 后 ,部 长 很 久 不 出 来 ,只 见 讲台 前 密布 
军 警 ,如 临 大 敌 , 及 至 部 长 出 现 , 军 警 立刻 扳 开 枪 机 ,现时 装 上 子 
弹 , 学 生 见 了 报 以 拍手 ,这 是 第 一 场 。 其 次 是 部 长 训话 , 却 自 始 至 
终 没有 听见 一 声 拍 手 , 当时 由 沈 兼 士 . 英 千里 指挥 的 一 部 分 大 学 
生 , 原 来 也 想 捧场 一 下 的 ,看 了 场 中 的 空气 ,也 就 什么 都 没有 表示 。 
这 一 件 事 ,如 与 在 重庆 献 九 里 的 故事 比较 了 看 ,更 有 意思 ,只 可 异 
关于 献 虚 未 见 详细 的 叙述 , 那 马 上 的 大 文章 ,也 不 曾 拜读 。 
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蒋 观 云 


随笔 外 篇 (一 四) 


1950 年 12 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


和 鲁迅 在 东京 的 朋友 不 很 多 , 据 我 所 知道 的 大 概 不 过 一 打 之 数 ， 
有 的 还 是 平常 不 大 往来 的 。 现 在 我 便 来 讲 这 样 的 两 个 人 , 即 是 蒋 
观 云 与 范 爱 农 。 

观 云 名 蒋 智 由 ,是 那 时 的 新 党 , 避 地 东京 ,在 ( 清 议 报 ?什么 上 
面 写 些 文章 ,年 纪 比 鲁迅 总 要 大 上 二 三 十 岁 了 ,因为 他 是 蒋 伯 器 的 
父亲 ,所 以 同乡 学 生 都 尊 他 为 前 辈 ,鲁迅 与 许 季 幕 也 常 去 问候 他 。 
可 是 到 了 徐 锡 麟 案 发 作 , 他 们 对 他 就 失 了 敬意 了 。 当 时 绍兴 属 的 
留学 生 开 了 一 次 会 议 ,本 来 没有 什么 善后 办 法 ,大 抵 只 是 愤慨 罢 
了 ,不 料 蒋 观 云 已 与 梁 任 公 组 织 “ 政 闻 社 ”, 主 张 君 主 立宪 了 ,会 中 
便 主 张 发 电报 给 清 廷 ,要 求 不 再 滥 杀 党 人 ,主张 排 满 的 青年 们 大 为 
反对 。 萝 辩 说 猪 被 杀 也 要 叫 几 声 , 又 以 狗 叫 为 例 ,鲁迅 答 说 , 猪 才 
只 好 叫 叫 ,人 不 能 只 是 这 样 便 婴 。 当 初 葛 观 云 有 赠 陶 焕 鲫 诗 , 中 
云 ,* 敢 云 理发 短 , 要 使 此 心 存 ,” 鲁 迅 常 传诵 之 ,至 此 时 乃 仿 作 打 油 
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诗 云 “ 敢 云 猪 叫 响 ,要 使 狗 心 存 ”, 原 有 八 句 ,现在 只 记得 这 两 句 而 
已 。 蒋 著 有 《海上 观 云集 》, 在 横滨 出 版 ,以 旧 诗 论 大 概 还 有 价值 ， 
可 是 现今 知道 的 人 恐怕 已 经 不 多 了 吧 。 


交 浑 辑 
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范 爱 农 


随笔 外 篇 (一 口 五 ) 


1950 年 12 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
署名 稚 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


范 爱 农 是 4 越 谚 ) 著 者 范 寅 的 本 家 ,在 日 本 留学 大 概 是 学 理工 
的 ,起 初 与 鲁迅 并 不 认识 ,第 一 次 相 见 万 是 在 同乡 学 生 讨 论 徐 案 的 
会 场 上 。 其 时 蒋 观 云 主张 发 电报 给 清 廷 ,有 许多 人 反对 ,中 间 有 一 
个 人 踊 在 屋 角落 头 ( 因 为 会 场 是 一 间 日 本 式 房 子 , 大 家 本 是 坐 在 席 
上 的 ), 自 言 自 语 的 说 道 “ 死 的 死 掉 了 , 杀 的 杀 掉 了 ,还 打 什么 鸟 电 
报 ,” 他 也 是 反对 电报 的 ,只 是 态度 很 是 特别 ,鲁迅 看 他 那 神气 觉得 
不 大 顺眼 ,所 以 并 未 和 他 接 谈 ,也 不 打听 他 的 姓名 , 便 分 散 了 。 这 
是 一 九 〇 六 年 的 事情 , 事 隔 五 年 之 后 , 辛 刻 革 命 那 年 ,绍兴 光复 , 王 
金发 设立 军政 分 府 ,聘请 鲁迅 为 师范 学 校 校长 , 范 某 为 副 校长 ,就 
任 之 日 一 看 原来 即 是 那 蹲 在 屋 角落 头 的 人 ,这 时 候 才 知道 他 叫 范 
爱 农 ,所 用 的 官 名 大 家 都 已 不 记得 了 。 自 此 以 后 他 们 成 为 好 友 , 新 
年 前 后 常常 头 戴 农夫 的 秸 帽 , 钉 鞋 雨伞 雪 夜 去 访 鲁迅 , 吃 老 酒 谈天 
到 二 三 更 时 候 。 不 久 鲁 迅 往 南京 进 教 育 部 , 范 爱 农 离开 师 校 ,很 不 
得 意 ,落水 而 死 , 和 鲁迅 作 五 律 二 首 哀 之 , 今 收 在 集 里 。 


陶 焕 卿 


随笔 外 篇 (一 口 六 ) 


1950 年 12 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 帘 生 
未 收入 自 编 文集 


因 了 徐 锡 麟 案 逃 亡 东 京 的 人 ,与 鲁迅 熟 习 的 可 以 举 出 陶 焕 卿 、 
袭 未 生 与 陈 子 英 这 三 个 来 ,此 外 如 徐 季 孙 ( 锡 怠 ) 在 学 药剂 ,也 见 过 
面 , 却 不 算是 朋友 。 陶 一 面 奔 走 革命 ,联合 江浙 会 党 ,计划 举 事 ,一 
面 也 写 文章 ,大 概 还 在 徐 案 以 前 出 版 过 《中 国民 族 势 力 消长 史 ) 第 
一 骨 ,署名 “会 稽 先生 ”, 校 者 "悠悠 我 思 ” 与 “ 独 念 和 尚 "。 前 者 即 是 
陈 百 年 ,后 来 考 进 高 等 以 至 大 学 ,与 他 们 不 在 一 起 了 ,后 者 为 比 未 
生 , 一 直 跟 着 陶 走 ,他 们 来 访 和 鲁迅 ,一 个 胖 客 与 一 个 瘦 客 总 是 同 来 
的 。 陶 所 谈 的 不 是 某 处 某 处 可 动 ( 即 起 事 ), 便 讲 春秋 战国 时 事 , 和 令 
述 战争 外 交情 形 有 如 目睹 , 歼 则 谈 些 近 人 的 事 , 太 炎 先生 、 刘 申 坡 
夫妇 . 老 和 尚 ( 苏 曼殊 ) 以 及 罗 强 盗 ( 罗 黑 芷 名 象 陶 )。 后 来 便 因 了 
他 的 介绍 ,鲁迅 去 听 太 炎 讲 书 , 在 座 中 认识 了 朱 希 祖 、 钱 夏 、. 朱 宗 
莱 , 可 是 他 们 在 东京 没有 往来 。 光 复 之 后 , 陶 即 为 蒋 二 秃子 所 刺 。 
歼 做 了 浙江 图 书馆 馆 长 ,与 太 炎 的 女 公 子 结婚 (此 二 事 训 先 就 后， 
未 详 ) ,现在 夫妇 均 早已 亡故 了 。 
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陈 子 英 


瑚 笔 外 篇 (一 D 七 ) 


1950 年 12 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
署名 堆 生 
未 收入 自 编 文集 


陈 子 英 与 徐 伯 孙 当初 计划 “造反 ”, 后 来 遇见 陶 焕 狠 乃 改 而 从 
事 革命 ,这 是 子 英 自己 说 的 故事 。 他 们 三 人 想 从 军队 入 手 , 都 到 日 
本 进 振 武 学 校 ,为 汪 大 杰 所 破坏 。 于 是 变 计 , 运 动 财主 出 资 , 徐 捐 
了 道 员 , 陶 陈 各 捐 了 知府 ,虽然 据说 二 人 曾 公 服 去 拜访 大 官 ( 汪 大 
可 ?) ,侃侃 而 谈 , 自称 兄弟 , 却 不 曾 真 弄 下 去 。 而 徐 则 以 道 员 在 安 
微 候补 , 派 为 警察 学 堂 总 办 , 遂 有 刺 恩 铭 之 举 。 

子 英 当 初 拟 学 陆军 时 未 见 鲁迅 ,及 第 二 次 亡命 至 东京 , 才 和 他 
认识 。 次 年 发 起 学 俄 文 , 子 英 亦 在 内 ,后 因 财 力 不 继 中 途 散 伙 , 他 
还 独自 继续 去 学 ,能够 阅读 书籍 ,虽然 不 曾 出 手 翻 译 。 

发 起 读 俄 文 的 人 是 陶 望 潮 , 他 是 陶 焕 卿 的 本 家 ,与 徐 案 虽 无 
关 , 但 也 是 这 一 派 的 人 ,他 在 学 药剂 ,在 散 伙 之 前 先 离开 了 ,说 要 往 
长 崎 跟 一 个 俄国 人 学 制 炸弹 ,可 是 ?不 知 怎 的 也 未 成 行 。 


D “是 ”原作 “ 见 ”。 


这 两 位 平常 也 常 来 访 鲁 迅 谈天 ,鲁迅 在 东京 的 老 朋友 中 只 有 除 
他 们 以 及 张 邦 华 这 三 位 还 是 健在 ,年 纪 大 概 也 将 近 古 稀 了 吧 。 交 
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许 陈 邵 蒙 


随笔 外 篇 (一 吕 入 》 


1950 年 12 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 礁 生 
未 收入 自 编 文集 


有 些 完全 乡 谊 关系 的 朋友 ,大概 可 以 许 季 幕 、 陈 公 侠 、 邵 明之 、 
蔡 谷 清 为 例 , 其 实 此 外 也 没有 什么 人 了 。 许 陈 原 是 同盟 会 员 , 后 来 
或 者 也 是 国民 党 吧 ( 此 节 未 详 ) ,末了 却 都 为 国民 党 所 杀害 ,实在 是 
奇怪 的 事 。 邵 是 学 铁道 的 ,后 来 在 杭 沪 路 上 任 工程 师 , 当初 在 北海 
道 留学 , 那 地 方 很 冷 , 旧 住 民 虾 夷 还 多 数 存 在 , 邵 大 面 多 须 ,声音 很 
响 , 朋 友 中 间 给 他 取 个 浑 名 日 熊 , 有 时 尊称 之 日 熊 先 生 。 他 每 夫 休 
假 ?, 必 从 札 覃 跑 到 东京 , 找 许 陈 和 和 鲁迅 谈天 。 因 了 他 的 关系 鲁迅 
又 认识 了 蔡 谷 清 , 那 是 蔡 子 民 的 堂 弟 ,与 郭 珊 女 士 结 婚 不 久 , 即 双 
双 往 日 本 留学 ,最 初 一 年 公寓 学 校 与 医院 的 事 多 是 鲁迅 给 他 们 照 
料 的 。 

这 四 个 人 现在 都 已 去 世 了 ,此 外 只 有 杭州 的 萝 抑 后 ,海宁 的 张 
协和 , 那 是 大 同乡 ,与 鲁迅 却 很 有 交情 ,现在 都 健在 。 关 于 他 们 以 


ey “和 假 ” 原 作 "* 上 跋 ”。 


前 曾 有 一 两 篇 小 文 说 过 ,所 以 不 再 多 歼 。 又 如 杭州 的 袁 文 贰 . 张 承 
礼 , 寿 州 的 孙 竹 丹 , 合 肥 的 前 若 木 ,虽然 他 也 认识 ,现在 却 不 算 在 里 
边 了 。 
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双 日 开 市 ” 


大 报 寄 稿 (一 ) 


1950 年 1 月 10 日 刊 (大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


中 国 到 处 都 有 市 集 , 有 的 每 天 都 有 ,还 是 古 时 “日 中 为 市 "的 遗 
风 , 不 过 因为 买 菜 的 便利 ,大 都 是 早 市 罢了 。 乡 村 里 多 称 赶 集 , 多 
少 天 一 次 ,古人 亦 称 “ 趁 起” ,至今 陆 放 翁 故 里 还 叫 作 ”和 鲁 墟 "。 张 南 
轩 的 老 太 苑 与 金 人 打仗 , 丧 师 十 万 ,自己 还 是 呼 呼 大 睡 的 地 方 ,至 
今 名 符 离 集 , 大 抵 坐 过 津浦 车 的 人 都 可 能 记得 的 。 北京 有 东西 庙 
市 ,每 名 各 开 两 日 , 西 庙 是 七 八 , 东 庙 是 九 十 吧 ? 开 庙 之 日 ,百货 云 
集 , 凡 衣服 饮食 ,花鸟 虫 鱼 , 以 及 寻常 日 用 之 物 , 星 卜 杂 技 之 流 , 无 
所 不 有 ,大 概 与 上 海 老 城 隐 庙 可 以 相 比 。 这 种 庙 市 ,大 势 所 趋 , 不 
免 将 日 益 不 景气 ,但 小 吃 与 杂 要 总 还 相当 繁昌 ,现在 并 不 再 供 游 手 
好 闲 的 人 消遣 时 光 , 在 工作 之 眼 得 休息 ,有 如 抽 一 支 香烟 ,也 还 是 
可 以 要 得 的 。 


@ 这 是 为 上 海 k 大 报 3 实 为 小 报 ) 所 撰 的 小 文 光 大 报 害 稿 ? 的 名 称 见 作 者 自 
订 目 村 。 


我 们 挫 开 纸 笔 来 写 文章 ,觉得 仿佛 也 是 在 市 集中 占 一 席 地 , 摆 
列 点 什么 东西 ,等 候 普 天 下 的 主 顾 , 可 是 既 不 能 于 和 馈 子 上 又 两 只 鸡 
蛋 , 列 于 卖艺 之 林 , 而 随时 写 出 一 篇 来 ,又 有 蜡 于 告 地 状 ,所 以 只 可 
自 比 于 摆 小 人 书 摊 的 吧 。 小 人 书 着 实 不 容易 写 , 这 里 毫 无 看 轻 的 
意思 ,所 以 如 是 说 者 只 以 摊 小 而 表示 客气 而 已 。 但 是 货色 缺少 ,也 
不 能 天 天 摆 摊 ,姑且 择 取 民间 的 惯例 之 一 ,规定 双 日 开 市 ,这 一 节 
话 就 算 作 旧 小 说 中 的 棉 子 办 。 


寸 六 卫 潮 
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画 恶 旨 酒 


大 报 寄 稿 ( 二 ) 


1950 年 1 月 12 日刊 4 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


看 到 一 册 抄 本 的 《 酒 话 》, 题 平 蝶 园 著 , 清 乾 喜 时 浙江 山 阴 人 ， 
共 四 十 七 则 , 曾 请 吃 酒 名 家 乡 兄 看 过 , 据 云 说 的 颇 有 道理 。 其 第 十 
四 则 云 ; 


融 恶 旨 酒 , 旨 字 当 作 甜 字 讲 ,不 必 如 《诗经 》 作 美 字 讲 。 仪 
狄 造 酒 , 甬 饮 而 甘 之 , 遂 朴 仪 狄 。 盖 酒 以 苦 为 上 , 酸 次 之 ， 甜 为 
下 ， 遇 恶 旨 酒 ,是 人 之 所 恶 恶 之 之 意 尔 , 若 云 珊 恶 美酒 ,是 恶人 
之 所 好 , 拂 人 之 性 侨 。 又 此 恶 字 对 好 善 言 看 , 恶 是 好 之 反面 ， 
恶 之 云 者 不 过 不 好 此 物 , 并 非 断 酒 不 饮 也 。 子 日 , 菲 饮食 而 至 
孝 平 鬼神 , 菲 , 薄 也 , 薄 酌 也 , 即 邵 略 夫 所 谓 “ 美 酒 饮 教 微 醇 
后 ”, 得 饮 之 妙 也 。 吾 断 台 以 为 非 涓 滴 不 钦 者 。 


DD “ 渭 " 原 作 ” 滴 "。 


这 里 固然 言 之 成 理 , 可 是 硬 把 后 世 必 有 以 酒 亡 其 国 者 这 句 话 (本 来 
也 未 必 真 是 融 所 说 ) 去 掉 ,难免 有 点 儿 强 辞 夺 理 。 

但 同时 博 明 的 《 西 裔 偶 得 》 中 有 “物理 ?一 则 , 却 可 作 旁 证 。 他 
说 中 国 经 训 中 诚 酒 之 文 无 多 ,而 浮屠 则 引 为 首 戒 , 岂 狂 药 之 不 足 广 
平 。 盖 饮食 之 味 日 益 加 浓 , 酒 醴 亦 然 , 今 之 火 酒 , 乃 元 人 传 自 西域 ， 
而 海 舶 所 载 尤 醇 浓 辛 整 , 非 内 地 地 蒙 所 可 比 , 想 彼 土 (印度 ) 当 时 
已 然 。《 尚 书 》 中 有 “* 酒 谋 ” ,想见 急 末 君臣 沉 洒 于 酒 , 失 政 误 事 , 以 
至 亡国 , 台 的 故事 大 概 即 由 周 人 造 出 来 的 ,但 事实 上 后 来 因 酒 亡国 
的 实在 没有 , 岂 般 人 特别 量 小 而 酒 性 恶 乎 ? 现今 火 酒 盛行 ,社会 上 
尽 有 斗殴 杀伤 案件 ,可 是 都 不 由 于 酒 醉 ,至 于 跟 踊 道上 或 倒 叶 路 旁 
的 也 绝 不 见 ,似乎 中 国人 已 有 了 不 为 酒 困 的 本 领 ,所 以 诚 酒 之 文 就 
可 无 须 了 。 


OO “ 药 " 原 作 “ 菜 ”。 


兽 亚 浓 吕 
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绍兴 酒 的 将 来 


大 报 寄 稿 (三 ) 


1950 年 1 月 14 日刊 (大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


《 西 斋 偶 得 ?中 说 饮食 与 音乐 变化 最 快 , 越 数 百 年 便 全 不 可 知 ， 
《东京 梦 华 录 》 所 记 汗 城 食料 , 南 渡 后 杭 城 所 市 食物 , 张 沂 王 进 高 宗 
食 单 ,大 半 不 知 其 名 ,又 尝 见 名 人 所 刻 书 内 有 蒙古 女真 革 吾 儿 回回 
食物 单 , 思 之 亦 不 能 入 口 。 后 又 云 :今天 下 盛行 三 事 , 绍 兴 酒 、 昆 腔 
曲 、 蕊 吊 戏 ,和 缘起 于 明之 中 叶 , 绍 兴 酒 始 见 于 《 调 言 长 语 》, 谓 人 口 便 
整 , 味 同 烧 刀 , 此 酒 一 出 ,金华 浙 闻 诸 酒 沸 废 锋 。 明 朝 中 叶 大 概 可 
以 算 作 十 六 世纪 初 ,到 现在 已 将 四 百 五 十 年 。 昆曲 久 已 为 京戏 所 
压倒 ,再 也 站 不 起 来 。 马 吊 也 被 马 将 牌 所 取而代之 了 。 绍 兴 酒 总 
算 还 是 健在 ,实在 很 不 容易 了 。 

不 过 就 上 边 那 一 节 看 来 ,他 也 并 非 毫 无 变化 。 据 《 调 言 长 语 》 
说 他 入 口 便 ? 整 , 味 同 烧 刀 ,假如 这 不 是 作者 因为 喝 不 惯 而 随口 胡 


器, 那么 一 定 当初 绍兴 酒 的 确 是 那么 样 了 。 现 今 再 请 教 普天 下 吃 


 “ 便 " 原 作 “ 使 ”。 


绍兴 酒 的 看 官 ,目下 是 否 如 此 ,我 想 这 答案 总 是 说 否 , 他 和 人 烧 刀 总 
不 是 一 样 的。 所 以 我 们 可 以 推定 绍兴 酒 最 初 乃 是 辛 敖 的 ,后 来 变 
得 温和 , 像 现代 的 那么 样 。 但 是 将 来 如 何 , 我 们 可 不 能 知道 ,说 不 
定 他 又 非 变 得 像 烧 酒 那么 不 可 ,这 话 无 其 凭据 ,只 是 觉得 并 非 不 可 
能 罢了 。 绍 兴 酒 的 价格 不 比 烧酒 便宜 , 吃 起 来 却 更 为 耗费 ,岂非 失 
败 之 道 乎 ? 至 于 这 要 如 何 使 他 变化 ,可 与 烧 刀 竞 爽 , 那 是 酿造 上 专 
门 的 事情 ,不 是 我 们 所 能 知道 的 了 。 


漆 贰 否 癌 米 间 


读书 人 的 今 间 


大 报 寄 稿 (四 ) 


1950 年 1 月 16 日 刊 ( 大 报 》 
著名 荣 纪 
来 收 入 自 编 文集 


今天 要 查考 故 典 , 翻 看 ( 南 史 》, 偶 然 见 到 一 节 , 说 齐 武 帝 萧 道 
成 信任 刘 系 宗 , 尝 说道: 


学 士 非 不 堪 经 国 , 惟 大 读书 耳 。 经 国 一 刘 系 宗 足 侨 , 沈 约 
王 融 埋 数 百 人 于 事 何 用 ? 


这 几 句 话 骂 的 文人 学 士 一 钱 不 值 ,其 实 却 也 很 是 公平 ,说 他 们 没 
用 ,也 并 不 没 杀 他 们 的 长 处 , 便 是 说 大 读书 。 本 来 读书 是 好 事情 ， 
现代 国家 急于 普及 教育 ,希望 人 人 都 能 识字 ,若是 能 多 读 些 书 , 岂 
不 更 好 。 况 且 像 沈 王 二 君 ,都 是 有 名 的 文士 ,不 说 别 的 , 沈 德 潜 的 
《古诗 源 》, 张 琦 的 《古诗 录 》 中 , 便 收 了 他 们 很 多 的 诗 , 为 什么 会 得 
那么 没 用 的 呢 ? 

读书 的 好 处 原 是 为 得 书 中 记录 古人 的 经 验 , 我 们 把 他 吸收 过 
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来 ,懂得 物理 人 情 ,能 够 活用 ,用 现今 的 话 来 说 , 便 是 要 搞 通 了 才 
行 , 假 如 搞 不 通 的 话 ,那么 虽然 读 过 许多 经 史 ,做 得 上 好 诗 文 , 对 于 
现实 社会 别 无 用 处 。 古 时 读书 人 目的 在 于 做 文学 侍从 之 臣 , 自然 
只 够 帮 闲 的 材料 ,结果 也 仍然 为 皇帝 所 看 不 起 , 正 是 活该 。 现 今 知 
识 阶级 有 了 改进 的 路 ,一手 拿 着 新 民主 主义 的 政治 的 灯 , 一 手 拿 着 
唯物 论 的 科学 的 镜 , 走 进 书 堆 里 去 ,随处 都 能 搞 通 ;再 从 书 里 钼 了 
出 来 的 时 候 , 不 但 不 再 是 士大夫 ,也 还 不 是 特殊 的 知识 阶级 ,只 是 
识字 读书 ,通达 情理 ,于 社会 有 用 的 人 民 了 。 


中 少 吕 > 进攻 
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红 番 葛 


大 报 寄 身 ( 五 ) 


1950 年 1 月 18 日 刊 《 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文 集 


吃 的 东西 随时 随地 变化 得 很 多 ,只 是 平常 不 注意 ,不 大 觉得 黑 
了 。 近 日 吃 者 白薯, 忽然 想起 小 时 候 吃 过 的 红 番 莫 , 者 的 是 不 大 看 
得 出 了 ,在 水 果 摊 上 所 着 的 , 一文 钱 一 大 片 , 桂 红色 的 肉 ,白色 的 
边 ,外 面 红 皮 自然 已 经 前 去 了 ,这 样 番 暮 现在 早已 不 见 ,有 的 都 是 
黄白 色 的 了 。 查 书 看 时 ,又 似乎 是 古 时 吃 的 缘 是 白薯, 如 《 广 志 ) 说 
“皮肉 肥 和 白 ”, 又 ( 甘 暮 玖 说 “色白 味 甘 "。 那 么 红 的 歼 是 后 起 ,流行 
了 一 时 ,末了 又 复 没落 了 的 吧 ? 

据 一 个 植物 学 者 说 ;白薯 就 有 甲乙 两 种 , 甲 名 厄 杜 利 思 , 乙 名 
巴 太 达 思 ,形状 相似 ,性 质 颇 有 不 同 ; 甲 种 茎 叶 都 带 紫 色 , 乙 种 则 是 
浅 青 。 但 在 吃 的 人 ,只 好 看 根 块 , 色 无 多 区 别 ;只 是 甲 肉色 黄白 , 肌 
理 粗糙 , 燕 了 则 干 松 味 美 ; 乙 肉色 白 , 肌 理 细 腻 , 可 是 蒸 时 却 多 水 
分 , 味 亦 较 劣 。 番 昔 同 是 外 来 的 东西 , 唯 甲 在 前 , 乙 则 后 来 从 南美 
传人 ,很 占 势 力 。 因 为 它 易 种 不 怕 旱 ,收获 多 ,冬天 收藏 不 易 腐 烂 ， 


虽然 味道 不 好 ,也 就 占 了 优胜 了 。 

西 人 吃 番 蔓 , 反 正 不 是 烤 了 者 了 吃 的 , 白 打 油 煤 了 加 盐 当 副食 
物 , 淡 而 无 昧 的 马铃薯 已 很 好 了 ,所 以 乙 种 就 被 叫 作 甜 马 铃 茵 ;车 
是 中 国 那么 吃 法 , 自 以 甲 种 为 佳 。 这 里 只 是 纸上谈兵 ,不知 市 场 上 
究竟 哪 一 种 为 多 ,须要 实地 考查 才能 明白 。 


将 联 次 


.872 . 


二 药方 - 


大 报 害 稿 (六 ) 


1950 年 1 月 20 日 刊 《 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


美国 人 所 写 《 药 学 四 千年 ), 是 一 本 通俗 的 科学 史 , 各 时 代 都 写 
的 有 兴趣 ,现在 只 谈 古代 的 一 部 分 。 
据说 英国 博物 院 有 埃及 写本 药方 ,是 五 千 多 年 前 的 东西 ,还 远 


”在 轩辕 黄帝 之 前 ,可 惜 未 曾 翻 译 , 其 已 译 出 者 有 议 贝 耳 思 所 得 卷子 


本 ,长 及 二 十 码 , 云 是 三 千 五 百年 前 物 , 当 中 国 筷 时 , 尚 在 盘 庚 前 一 
百 五 十 年 。 他 们 用 各 式 的 奇怪 药 料 ,有 各 生物 的 姜 , 中 国 北魏 石刻 
药方 中 亦 有 之 , 叶 氏 《 语 石 》 中 似 曾 说 及 , 唯 未 曾 有 过 蝇 矢 。 埃 及 止 
小 儿 啼 方 则 用 此 味 , 外 加 一 种 未 详 的 草 实 ,不 知 蝇 矢 如 何 收 存 ? 故 
著者 颇 以 为 奇 。 其 治 头 秀 方 则 其 平常 , 系 用 马 、 鳄 鱼 、 河 马 、 猫 、 蛇 、 
山羊 等 的 油脂 ,等 分 为 高, 多 把 自 愈 。 书 中 批评 以 为 或 与 现代 各 生 
发 油 可 有 同等 效用 ,虽然 比较 更 不 易 得 ,但 仔细 想来 ,此 诸 动 物 在 
埃及 地 方 亦 当 并 不 难得 也 。 

后 来 十 世纪 中 爱尔兰 的 药方 却 更 是 出 奇 , 其 一 云 :乌鸦 烧 灰 ， 


人 绵羊 油脂 中 者 , 涂 秃头 即 愈 。 其 二 云 : 瓦 钠 中 满 装 谨 鼠 ,泥土 封 
口 , 埋 火 旁 , 勿 太 使 火力 接近 , 满 一 年 后 取出 用 之 ,但 取 时 必须 着 手 
套 , 以 免 指 端 长 出 毛 来 。 

记得 看 见 过 杂志 上 生发 药 的 广告 , 画 着 一 个 人 的 手指 像 是 牙 
刷 的 样子 ,这 技巧 大 概 是 从 这 里 偷 来 的 。 一 千年 以 前 的 事情 本 来 
是 不 足 奇 的 ,但 不 知道 这 一 类 的 医 方 现在 还 有 人 相信 不 。 


斗 半 对 
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华 伦 的 麻醉 药 


大 报 寡 稿 (七 ) 


1950 年 1 月 22 日 刊 ( 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


偶然 要 查 曹 孟 德 的 事 , 借 了 《三 国志 来 翻阅 ,在 ( 魏 志 “， 方 技 
传 》 中 见 到 讲 华 从 的 事 , 有 一 节 云 : 


若 病 结 积 在 内 , 针 药 所 不 能 及 , 当 须 到 着 者 , 便 饮 其 麻 沸 
散 , 须 奥 便 如 醇 死 无 所 知 , 因 破 取 病 , 继 腹 摩 襄 ,四 五 日 差 不 
痛 ,一 月 之 间 即 平复 矣 。 


这 是 很 好 的 根据 ,可 以 说 外 科 手 术 在 中 国 盖 古 已 有 之 ,因为 这 里 所 
说 即使 稍 有 筷 张 ,但 记 的 是 破 腹 大 手术 那 是 很 明了 的 。 本 来 手术 
虽 有 大 小 ,根本 上 并 不 困难 , 割 后 组 织 自 会 愈合 的 , 难 的 是 在 其 一 
割 时 受 不 了 痛 , 其 二 珍 后 容易 不 良 ,因为 没有 消毒 法 ,现代 医学 的 
进步 便 是 在 这 两 点 上 得 了 解决 ,技术 自然 也 要 算是 一 分 。 华 从 已 
经 用 了 麻醉 剂 , 留 下 麻 沸 散 的 名 称 ,就 可 惜 不 知道 这 是 什么 药 料 


了 。 

拉 瓦 耳 的 《医学 四 千年 中 说 及 中 古 黑暗 时 代 的 亚 刺 伯 医 药 之 
发 达 情 形 , 其 时 有 一 种 吸入 的 麻醉 剂 , 据 云 此 或 出 自 震 旦 。 因 华 从 
曾 传 此 法 ,其 药 系 用 乌 头 , 菲 沃 斯 与 风 茄 合成 ,后 在 十 三 世纪 曾经 
复兴 , 称 为 麻醉 海绵 剂 云 。 这 里 药 的 成 分 是 有 了 ,不 过 还 有 点 儿 疑 
问 , 第 二 味 本 名 达 去 拉 , 原 出 印度 ,学 名 菲 沃 斯 届 亚 木 斯 ,不 知 汉 名 
云 何 ? 也 不 知 从 前 有 否 ? 华 伦 与 亚 刺 伯 医生 中 隔 七 八 世纪 ,药方 
如 何 传授 ? 照 乡下 人 的 看 法 ,只 有 说 是 流落 民间 ,到 了 江湖 上 ,成 
了 《水 游 } 十 字 坡 的 迷 子 ,再 分 到 天 下 去 。 以 时 代 论 ,这 个 说 法 倒是 
比较 近 理 ,可 以 成 立 的 吧 ? 


进 阶 录 相 


打 差别 的 笑话 


大 报 寄 稿 ( 八 》 


1950 年 1 月 24 日 刊 《 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


好 些 年 前 得 到 一 册 中 华 书 局 出 版 的 4 清 都 散 客 二 种 》, 系 明 赵 
南星 所 著 《 芳 茹 园 乐府 》 及 《 笑 锡 } 各 一 卷 , 看 了 觉得 很 有 意思 , 惟 原 
本 木板 渴 油 ,复刊 亦 字句 多 缺 ,往往 不 能 成 句 读 , 读 之 闷 损 。 后 于 
友人 处 借 得 一 部 , 虽 亦 是 后 印 ,而 漫 澧 处 尚 可 辨识 , 校 录 一 过 ,人 乐 
府 》 中 只 有 两 个 字 缺 其 半边 ,《 笑 赞 》 则 一 处 缺 一 字 , 又 一 处 缺 一 行 
十 三 字 而 已 ,可 称 善本 。 

《 笑 赞 》 共 七 十 二 则 ,杂记 笑话 ,有 些 也 是 实事 ,各 为 之 赞 ,其 题 


词 云 : 


书 传 之 所 记 , 目 前 之 所 见 , 不 乏 可 笑 者 , 世 所 传 笑 谈 , 乃 其 
影子 耳 。 时 或 忆 及 ,为 之 解 熙 ,此 孤 居 无 问 之 一 助 也 。 然 亦 可 
以 谈 名 理 , 可 以 通 世 故 , 染 输 抒 文 者 能 知 其 解 ,其 为 机 锋 之 助 
良 非 浅 鲜 。 
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赵 君 东 林 贤 者 ,以 直 谏 落 职 ,后 又 尾 魏忠贤 充军 代 州 , 称 为 一 
代 正 人 , 却 以 笑话 谈 名 理 , 与 孔子 说 月 后 一 鸡 , 孟 子 述 宋 人 抠 苗 , 岂 
非 先后 同 把 软 ? 其 五 十 一 则 云 : 


郡 人 赵 世 杰 半 夜 睡 醒 , 语 其 妻 日 :我 梦 中 与 他 家 妇女 交 
接 , 不 知 妇女 亦 有 此 梦 否 ? 其 春日 :男子 妇 人 有 甚 差别 。 世 杰 
遂 将 其 囊 打 了 一 顿 。 至 今 留 下 俗语 云 : 赵 世 赤 半 夜 起 来 打 差 
别 。 

赞 日 :道学 家 守 不 朗 语 为 良知 ,此 人 夫妻 半夜 论 心 , 似 非 
妄 语 , 然 在 夫 则 可 ,在 妻 则 不 可 , 何 也 。 此 事 若 问 李 卓 吾 , 定 有 
奇 解 。 


看 客 勿 以 此 系 笑话 , 赵 世 杰 实 乃 封建 道德 的 打手 ,为 夫 为 妻 纲 
保镖 者 也 。 男 子 妇 人 有 甚 差 别 ,在 解放 时 代 说 来 ,只 是 极 平 常 的 道 
理 。 然 而 多 少 人 因此 半夜 被 打 , 岂 不 冤 哉 ! 


起 准 地 汝 朵 尖 
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咬 菜 根 


大 报 寄 稿 ( 九 》 


1950 年 1 月 26 日 刊 《 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文 集 


古人 有 一 句 话 :“ 咬 得 菜根 , 则 百事 可 做 。 这 话 很 有 名 ,也 实在 
有 理 , 别 无 什么 问题 。 我 这 里 所 要 说 的 ,只 是 这 菜根 是 些 什么 。 照 
字面 上 说 来 , 那 自然 是 菜 的 根 ,我 们 在 乡下 的 白菜 有 末 白 菜 头 ,芥菜 
有 芥菜 头 ,油菜 是 没有 的 ,这 可 以 鲜 的 者 了 吃 , 也 可 以 霉 , 更 有 滋 
味 。 但 是 这 些 单 是 一 时 的 东西 ,不 能 长 久 的 吃 ,至 多 可 以 搁 上 五 七 
天 罢了 ,所 以 经 常 所 咬 的 菜根 ,应 当 还 有 别 的 物事 , 推 想 起 来 ,大 概 
是 白菜 类 的 萝卜 和 芥菜 类 的 芜 普 吧 ? 〈 这 里 所 谓 类 ,虽然 根据 李 时 
珍 , 却 是 外 行人 的 看 法 ,不 可 以 植物 学 相 绳 。) 这 些 的 根 是 大 可 以 吃 
得 的 ,尤其 腌 了 久 藏 不 坏 , 他 的 用 处 实在 很 大 。 

萝卜 的 盐 制 品 我 是 百 吃 不 厌 的 ,这 自然 有 条 件 , 要 我 的 牙齿 还 
好 的 时 候 。 南 京 于 萝卜 头 之 外 有 萝卜 着 ,我 尤其 喜欢 ,虽然 前 清 时 


在 学 校 里 咬 了 五 六 年 ,可 是 感情 还 是 不 恶 。 后 来 得 见 福州 的 黄土 


Q@ “的 白菜 有 ”原作 “有 白菜 的 ”。 


萝卜 ,也 是 极 好 ,只 可 惜 远 在 华南 不 可 常 得 。 芜 蔷 的 根 乡 下 叫 作 若 
辣 头 , 南 货 店 中 供给 五 香 绚 制 的 黑色 的 一 种 ,但 北方 还 有 一 种 盐 滇 
白色 的 ,名 日 水 疙 癌 , 黑 色 的 则 名 日 蘑 疙 冶 , 以 个 人 的 经 验 来 说 ,水 
疙 冶 更 为 有 味 , 大 抵 用 盐 的 着 蚀 总 比 桨 油 好 吃 。 这 之 外 假如 再 能 
有 酱 生姜 . 醋 浸 蒜头 这 些 别 一 类 的 东西 配搭 ,那么 这 菜根 席 已 很 丰 
满 ,我 相信 大 家 都 可 以 咬 得 来 吧 ? 


薄 溢 冯 
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押 不 万 


大 报 寄 稿 (十 ) 


1950 年 1 月 30 日刊 ( 大 报 》 
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前 回 我 根据 美国 人 所 写 的 药学 史 ,说 中 世 亚 刺 伯 人 传 得 华 伦 Q 
的 麻醉 药方 , 却 不 知 此 说 的 来 源 。 近 阅 王 端 履 《 重 论文 毅 笔 录 》, 卷 
一 中 有 “ 押 不 卢 ” 一 条 , 引 王 肯 堂 ( 续 医 说 》 云 : 


《 志 雅 堂 杂 抄 》, 回 回国 西 产 一 物 , 状 如 人 参 , 名 押 不 卢 , 取 
者 车 伤 其 皮 , 毒 气 着 人 必死 。 取 之 之 法 , 先 开 大 坑 , 令 四 旁 可 
容 四 人 ,然后 以 皮条 络 之 , 系 于 犬 足 ,用 杖 击 犬 , 犬 奔 逸 则 此 物 
拔 起 ,然后 别 埋 地 土 中 ,经 岁 取 出 , 别 以 药 制 之 ,车 以 少许 磨 酒 
饮 之 , 即 遍 身 麻 辛 而 死 , 别 以 少 药 投 之 即 活 。 普 华 化 治 病 , 先 
以 酒 服 麻 沸 散 , 既 醇 无 所 觉 , 因 割 破 腹 背 , 满 肠 涤 胃 ，, 恐 即 此 药 


云云 。 


QD “ 华 伺 "原作 ”* 华 陀 ”, 下 同 。 
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药学 史 依 照 时 代 以 为 麻醉 药 当 从 中 国 传 至 天 方 ,这 里 却 又 说 
疑 是 自 西 租 东 ,似乎 说 得 更 是 合理 。 华 元 化 的 时 代 与 中 世 隔 得 太 
远 ,而 周 草 窗 生 于 宋 末 元 初 , 十 三 世纪 末 十 字 ? 军 正 告终 结 ,马琳 波 
罗 东 游 震 旦 ,东西 文化 开始 交流 ,所 谓 海绵 麻药 在 西欧 使 用 过 一 
时 ,《 杂 抄 》 中 押 不 卢 传说 显 系 来 自 元 人 , 乃 与 华 君 发 生 关系 ,后 来 
西 人 或 又 根据 周 王 诸 人 之 说 , 反 谓 回回 国 的 药方 源 于 中 国 耳 。 押 
不 卢 当即 是 曼 陀 罗 , 似 何首乌 而 有 毒 , 根 似 人 形 , 俗 传 掘 取 时 能 叫 
喊 , 闻 者 立 死 ,必须 用 狗 牵 挽 ,如 上 文 所 说 , 据 者 须 先 用 黄 蜡 封 住 两 
耳 , 以 免 与 狗 同 和 毙 ,这 比 毒 气 更 厉害 了 。 但 中 国 似 无 此 草 , 螺 陀 罗 
今 取 对 音 , 与 旧 传 的 曼 陀 罗 花 实 是 两 物 , 盖 中 国有 的 只 是 阐 阳 花 ， 
毒 在 果实 ,此 则 毒 在 块根 ,其 叶 亦 非 茄 科 植 物 , 因 此 麻 沸 汤 中 屎 不 
能 有 此 成 分 也 。 


@ “ 字 ” 原 作 “ 家 ”。 


二 记 壬 
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1950 年 2 月 2 日 刊 人 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


古来 传说 仓 额 造 字 鬼 夜 器 ,既然 是 传说 ,我 们 只 须 寻 妄 听 之 ， 
鬼 有 不 有 原 不 成 问题 ,即使 无 鬼 论 者 也 不 妨 听 听 , 本 来 如 苏东坡 叫 
人 说 鬼 , 许 他 姑 妄 言 之 的 。 总 之 问题 是 在 于 说 得 好 , 鬼 尽 不 妨 淆 ， 
只 要 身 得 有 理由 , 仓 大 造 字 与 鬼 何 干 , 至 多 把 鬼 的 头 画 得 尖 尖 的 ， 
这 又 值得 什么 器 呀 ?有 人 弥 缝 其 说 日 : 鬼 乃 免 字 之 误 , 南 山 兔子 预 
知 将 来 要 拔 他 们 的 毛 做 紫 毫 笔 , 所 以 避 的 。 这 改 的 颇 巧 ,有 如 改 读 
《论语 》 日 : 


必 焚 , 子 日 :“ 伤 人 平 ?”“ 不 ! (使 者 答 也 ) 问 马 。 
因为 看 去 车 巧 ,所 以 其 实 不 免 大 拙 了 。 前 些 时 做 的 打油诗 中 有 一 


首 是 讲 这 事 的 ,现在 便 抄 在 这 里 。 普 通 打油诗 ,多 是 七 言 近 体 ,我 
却 是 五 古 ,也 并 不 是 摹仿 寒山 子 , 只 因 意 思 多 一 点 ,绝句 装 不 下 , 律 


仓 额 造 文字 ， 
夜半 号 咱 器 。 
有 似 雨 香花 ， 
诡秘 殊 难 度 。 
或 惧 穷 曲 奥 ， 
识 见 尚 不 足 。 
清 人 罗 两 峰 ， 
隐 幽 无 弗 烛 。 
一 纸 下 雷 部 ， 
出 入 弄 笔 墨 。 
摇头 诵 左 传 ， 


其 时 天 雨 聚 。 
天 意 似 欣喜 ， 
往 例 征 天 笠 。 
或 恐 当 混沌 ， 
如 燃 通 犀 角 。 
唐 有 吴 道 子 ， 
鬼 趣 画 满 幅 。 
更 有 张 天 师 ， 
狠 过 钟 嫌 扣 。 
寒 村 穷 秀才 ， 
周易 背 烂 熟 。 


诗 对 不 成 , 便 拉 扯 成 那个 样子 ,不 但 上 去 通 押 , 而 且 不 拘 韵 ,此 殉 是 
打 油 中 之 最 无 规矩 的 了 。 


亦 有 南山 鬼 ， 
发 康 散 五 谷 。 
鬼 意 欲 何 为 ， 
不 能 保 纯朴 。 
可 异 小 头 鬼 ， 
变相 图 地 狱 。 
不 必 借 文字 ， 
画 符 如 昭 曲 。 
不 比 官 文书 ， 
旦 夕 捧 书 读 。 
常 被 鬼 挪 拾 0 


耸肩 如 蝙蝠 。 饼 酸 酒 味 薄 吕 生计 遭 巡 迫 。 


虽 持 无 鬼 论 ， 虚 耗 苦难 逐 。 此 时 鬼 应 喜 ， 
怪 夜 笑 局 局 。 


@ “ 榆 "原作 ~ 挪 "。 
@@ 原 注 ; 为 鬼 偷 吃 故 也 。 


.884 . 
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同一 位 乡 兄 在 谈 闲 天 ,邻居 的 太太 也 来 访问 我 的 太太 , 听 了 一 
会 之 后 问 道 : “他们 说 的 话 , 我 一 句 也 听 不 懂 。” 说 也 居 愧 ,我 们 本 来 
是 在 说 普通 话 哩 ,虽然 是 同乡 兄 谈天 , 却 也 并 不 打 乡 谈 , 彼 此 原 是 
说 的 江浙 的 官话 ,一 切 以 国语 为 本 ,只 是 有 些 北方 特有 的 音 发 的 有 
点 可 疑 ,音调 也 难免 不 大 正确 ,但 自己 总 以 为 大 概 七 八成 可 以 通用 
了 吧 , 这 回 试验 得 个 零 分 , 殊 属意 外 之 至 。 我 们 回 过 来 试用 土话 谈 
谈 看 , 想 说 “你 这 样 说 是 不 成 的 ”这 句 话 时 便 感 到 了 困难 ,不 成 或 不 
行 都 非 方 言 所 有 ,改作 “ 弗 对 ” 则 意思 也 就 有 些 不 对 ,我 们 发 见 自己 
乡 谈 的 程度 也 不 大 好 , 旧 词 汇 不 完备 ,新 名 词 更 无 法 翻译 ,说 出 来 
生硬 不 调和 ,很 难 期 望 本 乡 的 老百姓 能 够 了 解 。 同 时 党 悟 说 普通 
话 的 字音 声调 不 准 固 是 缺点 ,而 新 名 词 新 语法 的 夹杂 也 是 别 一 种 
毛病 ,即使 我 们 对 了 那 邻 居 的 老 太 太 用 心 说 话 , 努 力 把 声音 读 得 准 
些 , 但 是 内 容 还 是 我 们 谈 闲 天 的 那些 话 , 什 么 关于 、 至 于 、 必 要 、 可 


能 ,这 样 说 去 ,一 定 她 也 觉得 同样 的 难 懂 的 吧 ? 

我 们 用 了 十 载 “ 莹 雪 ” 之 功 , 学 到 一 点 “知识 ”, 可 是 这 却 成 了 一 
种 行 话 , 只 有 知识 阶级 同行 中 人 才能 领 解 , 对 于 别 的 人 想 要 传达 十 
分 困难 ,这 种 言语 文字 有 什么 用 处 呢 ? 门槛 外 的 人 须要 拉 得 住 手 ， 
这 才 可 以 有 用 ,两 方面 都 要 努力 ,打破 现今 白话 中 的 阶级 性 。 


瑟 焉 个 丫 襄 
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看 笔 记 
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未 收入 自 编 文 集 


从 前 读 旧 书 的 时 候 我 很 喜欢 看 笔记 ,新 的 从 《 阅 微 草 觉 五 种 》 
和 人手, 旧 的 先 借阅 4 唐 代 从 书 》, 后 来 只 要 能 够 拿 到 就 都 看 。 唐 宋 明 
清 四 朝 的 著作 浩如烟海 ,就 只 乱 抓 乱 翻 ,也 看 了 好 些 ; 事 隔 多 年 之 
后 回想 起 来 ,总 觉得 有 一 种 不 满意 的 地 方 , 即 是 关于 名 物 与 风俗 这 
两 部 门 ,古今 来 注意 纪录 的 人 实在 太 少 了 。 

王 葵 友 《 蛾 术 编 ) 中 说 理想 的 画家 云 


汉 魏 唐宁 各 有 其 衣冠 制度 , 齐 楚 燕 赵 各 有 其 土 俗 民 风 , 百 
谷 百 蔬 百 果 各 有 其 形状 ,六 畜 各 有 其 性 情 。 以 至 时 虫 候 岛 ， 不 
得 违 其 情 ; 礼 仪 人 事 , 不 得 乖 其 制 。 苟 非 胶 有 万 卷 , 且 于 事物 
之 情 状 纤 悉 无 遗 , 不 能 作画 。 


南 宗 画 兴起 , 专 主 气韵 ,上 边 的 理想 全 然 落 空 , 拿 来 与 文字 方面 比 


较 , 也 正 是 一 样 。 书 中 祖 述 圣贤 ,标榜 风雅 , 夸 夸 其 谈 , 像 仇 有 介 
事 ; 但 是 关于 衣冠 制度 , 土 俗 民风 , 欲 有 所 查考 , 翻 遍 全 部 ,无 丝毫 
可 得 。 王国 维 《 宋 元 戏曲 史 》 中 宋朝 几 于 了 无 材料 ,元 曲 留 下 这 些 ， 
而 戏台 与 演出 情形 均 无 可 知 , 岂 由 于 玩物 丧 志 之 戒 , 无 人 肯 记 录 之 
故 软 ? 往 者 不 可 谏 ,来 者 犹 可 追 , 此 后 写 笔记 的 人 希望 能 各 尽 所 
能 ,把 自己 所 最 了 解 , 最 有 兴趣 的 东西 ,不 论 雅 俗 巨细 , 详 加 记述 ， 
保留 其 真相 ,目下 虽 若 无 聊 , 百 十 年 后 便 是 难得 的 资料 。 璧 如 越剧 
固 盛 极 一 时 , 终 亦 有 误 歇 之 日 ,保存 文献 也 不 可 缓 。 若 关于 已 将 遗 
忘 的 习俗 事物 , 则 随时 记录 , 自 属 更 是 要 紧 了 。 
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护 生 的 意见 


大 报 寄 稿 (十 四 ) 


1950 年 2 月 8 日 刊 《 大 报 》 
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有 老 友 常 看 佛经 ,案头 有 木刻 大 本 的 一 册 《 卫 生 集 》, 问 他 这 是 
什么 , 答 说 是 劝 戒 杀 放 生 的 善 书 , 前 清 乾 隆 时 人 所 做 的 。 问 书写 的 
怎么 样 ,摇头 说 不 佳 , 护 生 本 来 是 好 意 ,可 惜 说 得 下 流 , 便 容易 把 他 
讲 坏 了 。 他 不 是 优 婆 塞 , 没 有 什么 戒 , 但 他 很 佩服 食肉 戒 的 理由 ， 
说 是 破 大 慈 翡 种 子 ,又 盗 戒 注 空中 飞鸟 亦 不 得 取 , 因 为 鸟 身 自 为 
主 , 取 者 犯 资 戒 ,这 种 思想 够 得 上 说 伟大 ,与 后 世 苟 细 严 酪 说 报应 
的 全 不 相同 。《 卫 生 集 》 中 所 收 莲 池 大 师 诸 文 较 好 ,《 放 生 文 ) 首 两 
句 云 :“ 盖 疗 世 间 至 重 者 生命 ,天 下 最 惨 者 杀伤 ”说 的 很 人 和 傅 理 。 
可 是 后 来 动人 发 枇 悲 心 , 行 方便 事 , 仍 以 祸 福 等 人 听闻 , 便 多 悠 廖 
之 谈 , 思 之 令 人 失 笑 , 反 为 慢 法 。 如 有 人 生前 曾 吃 鲜于 百 十 猪 腿 ， 
照例 应 以 其 腿 请 百 十 猪 吃 之 ,而 该 百 十 猪 不 知 何 时 方 得 人 身 , 帮 可 
挨 次 吃 腿 , 以 了 此 案 , 此 虽 有 好 律师 会 计 师 铠 亦 不 能 算 定 。 至 于 好 
报 , 延 寿 愈 病 生子 尚 属 人 情 , 若 是 救 蚁 中 状元 之 选 , 鼓 吹 做 官 及 取 


巧 方法 ,简直 是 害 人 心术 ,一 方面 为 士大夫 所 信守 ,历久 不 渝 , 也 正 
是 为 此 吧 ? 

护 生 的 思想 人 是 应 该 有 的 ,但 是 既然 不 能 人 山 求 道 , 则 依然 照 
世间 法 ,利用 厚生 还 是 第 一 要 紧 , 肉 菜 杂 食 终 是 常规 ,保健 上 对 于 
鼠 蝇 蚊 重 剧 的 驱除 不 可 或 缓 , 即 使 他 们 能 够 成 精 现形 ,也 顾 不 得 他 
作 的 怨恨 了 。 但 是 不 必要 的 杀伤 以 至 玩弄 , 那 都 当 废 止 , 例 如 西洋 
人 那么 汽车 上 坐 些 大 小 洋 狗 ,也 是 可 以 不 必 的 。 这 是 我 朋友 的 意 
见 , 自 然 我 也 是 附 议 的 。 


洱 否 作 党 


ie 
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馒 钝 担 
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浙 东 民间 歌谣 嘲讽 拙劣 的 戏班 云 :" 台 上 群 玉 班 , 台 下 都 走 散 ， 
连忙 关 着 门 , 两 边 墙壁 都 咎 替 , 连 忙 扯 得 牢 , 只 剩 一 担 馒 钝 担 。 这 
在 只 看 戏 园 里 的 戏 的 人 昕 了 党 得 有 些 费 解 之 处 ,第 一 是 戏台 下 怎 
么 会 有 饮 钝 担 的 ,这 因为 原 是 社戏 ,大 家 出 钱 在 庙 里 演 剧 给 莹 萨 
看 ,一 般 人 都 可 以 去 白 看 ,而 且 还 大 吃 其 点 心 , 所 以 各 样 吃食 挫 在 
台 下 开张 , 馒 钝 担 不 过 其 中 之 一 罢了 。 其 次 , 包 钝 担 特 别 被 扯 牢 ， 
这 是 什么 缘故 呢 ? 理由 说 起 来 很 是 简单 , 便 只 苦于 我 不 会 画 几 笔 ， 
要 用 文字 说 明 ,未 免 须 得 多 费 气力 ,而 且 和 恐怕 终于 难得 十 分 明了 。 
别 的 饮食 担 都 已 挑 出 庙 门 ,而 一 担 饱 包 担 独 被 拉 住 ,这 便 为 他 的 担 
子 特别 笨重 , 挑 了 走 不 快 之 故 。 

不 知道 为 什么 , 饮 便 担 要 那么 与 众 不 同 ,于 必要 的 所 灶 水 桶 之 
外 加 上 那些 抽 居 , 朱 漆 描画 , 像 是 新 娘 嫁妆 似 的 ,其 实 豆腐 浆 担 也 


用 好 些 作料 ,可 是 担子 却 简单 "得 多 了 。 在 空 庙 里 ,好 些 人 纠缠 住 
挑 着 一 副食 仿 的 担子 的 人 ,这 里 老百姓 显示 出 他 们 很 好 的 贿 默 ， 
只 可 惜 不 知道 这 担子 的 人 也 就 不 能 充分 了 解 。 手 边 有 一 部 石 印 的 
《太平 欢乐 图 》, 原 本 系 乾隆 上 庚 子 即 一 七 八 〇 年 方 93 兰 妊 所 画 , 因 进 
呈 御 览 , 负 贩 商 民 多 戴 羽 总 帽 ,又 抑 小 办 ,也 很 触目 ,共有 一 百 幅 ， 
画 出 挑 担 氛 扒 各 种 情形 , 亦 可 备 参考 ,可 是 细 细 检查 却 不 见 有 人 饮 包 e 
担 , 虽 然 元 宵 担 是 有 的 。 吴 友 如 在 《点 石 裔 画报 》 上 所 作 图 , 主题 是 
打架 或 翻车 ,多 画 市 肆 背 景 , 极 为 难得 ,其 中 当 可 找到 。 又 曾 见 《 江 
南 铁 泪 图 》, 戏 台 下 似 有 饭 钝 担 ,但 已 记忆 得 不 甚 清楚 了 。 


@D 原 无 “ 单 " 字 , 今 增 。 
@@ 原 无 “ 副 " 字 , 今 增 。 
图 原 无 " 方 " 字 , 今 增 。 


山 车 注 


经 学 史 的 教训 
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1950 年 2 月 12 日 刊 4 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文 集 


程 伊川 云 : 


今 农夫 祁 寒 轨 雨 , 深 耕 易 克 , 播 种 五 谷 , 吾 得 而 食 之 。 百 
工 技艺 , 作 为 器 物 , 吾 得 而 用 之 。 介 家 之 士 , 披 坚 执 锐 , 以 守土 
字 , 吾 得 而 安之 。 无 功德 及 人 ,而 流 度 岁 月 , 晏 然 为 天 地 间 一 
圳 , 惟 级 缉 圣 人 遗书 为 有 补丁 。 


道学 家 总 要 摆 架 子 , 这 里 伊川 却 坦白 的 承认 是 一 囊 , 很 是 难得 ,但 
是 无 功德 及 人 而 缀 缉 圣 人 遗书 为 有 补 , 那 么 也 还 是 董仲舒 正 其 谊 
不 谋 其 利 , 明 其 道 不 计 其 功 这 一 套 思想 罢了 。 

千年 前 的 古人 不 必 再 说 ,在 现今 的 人 这 种 意见 总 是 不 行 的 了 。 
圣人 为 什么 可 尊贵 ,这 便 因 为 他 有 道义 ,有 功德 , 换 旬 话说 即 是 理 


Q@ “经 学 史 ” 原 作 “ 经 史学 ”, 下 同 。 


论 与 实践 合 一 ,和 孔 孟 推 尊 融 黎 , 正 为 他 们 为 人 民 服 务 , 不 许 一 个 饿 
死 淹 死 ,并 不 是 为 的 能 谈 人 性 与 气 , 孔 和 孟 自 己 也 主张 黎民 不 饥 不 寒 ， 
这 是 中 国人 的 根本 思想 。 后 来 走 了 贫 道 ,出 了 一 种 官 派 的 圣人 , 即 
士大夫 ,以 圣 道 猜 官 , 自 汉 迄今 二 千 儿 年 ;又 一 种 和 尚 派 的 圣人 , 即 
道学 家 , 谈 玄 说 理 , 自 宋 迄 今 一 千 饼 年 ,终于 归并 ,主宰 政治 与 学 
术 ,为 封建 制度 作 支 持 , 于 是 圣人 之 名 扫地 矣 。 于 今 要 绷 缉 圣人 遗 
编 , 便 已 一 无 是 处 ,重要 的 是 在 整理 批判 ,还 他 一 个 本 色 真 相 出 来 ， 
这 就 是 一 种 功德 ,是 现今 知识 阶级 中 人 所 应 当做 的 。 

二 十 年 前 认识 一 个 日 本 学 生 , 大 学 毕业 后 来 中 国 留学 ,他 所 专 
攻 的 学 问 是 经 学 史 , 问 他 有 著作 么 ? 他 说 :“ 这 哪里 行 ,因为 由 我 看 
来 , 自 汉 以 来 只 见 经 学 一 直 为 专制 政治 所 利用 , 据 实 写 出 来 ,就 要 
被 禁止 出 版 的 .外国 学生 的 话 , 颇 足 以 备 参 考 , 殖 因 旁 观 者 清 的 缘 
故 吧 ! 


举 吕 交 疏 浴 


兰 
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主客 谈 诗 
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大 寒 中 有 老 朋 友 枉 顾 , 他 毕业 大 学 后 在 母校 任教 ,专科 是 英文 
学 ,研究 莎士比亚 很 久 , 可 是 喜 谈 中 国 旧 文学 , 写 过 好 些 新 诗 以 及 
小 说 , 却 已 是 许多 年 前 的 事 了 。 他 谈 到 新 出 的 4 大众 诗 歌 }, 卷 头 有 
毛 主 席 题 的 “ 诗 言 志 ” 三 字 , 有 郭沫若 的 短 论 , 说 有 旧 诗 白 话 诗 都 行 ， 
只 有 商 复 什么 模仿 之 作 无 有 是 处 ,主客 很 同意 ,觉得 五 言 生命 还 很 
长 ,七 言 则 绝句 尚 可 做 ,律诗 铠 十 九 要 失败 ,七 右 连 古人 都 很 少 做 
得 好 的 ,只 是 演变 下 去 ,成 为 弹 词 调 的 过 渡 而 已 。 

他 很 沈 美 汉 魏 的 诗 , 说 唐诗 顶 不 成 ,还 不 及 宋 人 ,他 只 有 起 承 
转 合 , 大 概 与 科举 有 关 , 话 虽 奇 腑 , 却 不 无 道理 。 殊 普 诗 人 他 取 阮 
状 宗 陶渊明 ,六朝 则 康子 山 , 唐 代 只 有 李 义 山 , 其 中 他 又 最 喜 广 子 
山 ,说 真是 爱国 的 诗人 。 有 专 弄 文学 史 的 同学 和 他 抬杠 ,说 康 无 足 
取 , 他 答 说 :“ 你 不 是 说 屈原 是 人 民 的 诗人 人 么 ? 拿 ( 衣 江南 赋 ) 与 《高 
驭 }》 来 相 比 ,有 什么 不 同 ,我 只 觉得 还 要 深刻 点 ,有 一 点 不 同 的 就 只 


是 屈原 投了 泪 罗 ,假如 讲 文学 要 把 死 不 死 加 在 秤 上 的 ,那么 这 也 就 
无 话 可 说 了 。” 

这 朋友 的 话 我 都 觉得 很 有 意思 ,虽然 李 义 山 不 曾 好 好 的 读 过 ， 
但 届 原 庚 信 的 比较 总 是 很 对 的 ,一 个 是 宗室 的 忧 国 , 近 于 筑 子 麦 秀 
之 歌 ,一 个 万 是 在 乱世 受苦 难 的 平 人 ,有 如 不 乐 其 生 的 君子 , 作 免 
爱 之 诗 以 恒 周 , 自 更 易于 引 动 人 的 同感 了 。 届 ( 原 ) 贾 ( 谊 )? 往 往 并 


称 ,但 自 来 对 于 机 生 总 要 看 低 一 点 ,可 见 死 不 死 的 成 见 , 在 世俗 确 


是 很 有 势力 的 。 


@ “ 叶 ( 这 )” 原 作 “ 贯 ( 岛 )”。 
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狄 糊 房屋 
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震 多 在 (天 飚 偶 闻 ) 卷 十 中 说 北京 有 三 种 手艺 ,为 外 方 所 无 , 即 
是 拱棚 、 寝 衫 与 扎 彩 ,关于 祝 祖 之 工 的 说 明 云 : 妙 于 被 饰 屋宇 , 虽 高 
堂 巨 厦 , 可 以 一 日 毕 事 , 自 承 尘 至 四 壁 前 窗 , 无 不 斩 然 一 白 , 谓 之 四 
白 落地 ,其 栋梁 凹凸 处 背 随 形 曲折 ,而 纸 之 花纹 平 处 如 一 线 ,无 少 
参差 。 这 里 大 意 说 得 很 对 ,但 只 重 在 做 工 上 , 若 从 居住 的 人 说 来 ， 
其 好 处 又 自 不 同 ,特别 在 我 们 生长 江东 ,仰卧 看 惯 屋 橡 ,冬天 也 开 
着 窗子 坐 的 人 。 

北京 被 糊 好 了 四 白 落 地 的 房间 进去 看 时 第 一 有 明朗 温暖 之 
感 ,本 来 粉刷 一 新 的 墙壁 自然 显得 明亮 ,与 纸 糊 没 有 一 定 的 关系 ， 
但 那 温暖 的 感觉 却 是 特别 的 。 木 板 的 承 尘 很 好 ,不 够 严密 便 易 漏 
风 , 白 垩 的 严密 了 但 是 冷冰冰 的 ,实际 的 经 验 也 是 如 此 。 此 外 重要 
的 一 点 是 纸 窗 的 好 处 ,乡下 用 的 是 推 窗 ,十 分 之 六 是 板 ,繁重 而 且 
黑暗 ,北京 都 用 和 合 窗 ,上 下 全 是 花 格子 糊 纸 ,考究 一 点 的 糊 上 仿 


制 高 丽 纸 ,适度 的 能 透 日 光 与 空 气 , 早 已 有 人 说 过 ,最 为 合用 。 普 
通 人 家 下 半 大 抵 改 用 玻璃 窗 , 上 半 仍 旧 , 春 季 将 窗 纸 二 分 之 一 改 糊 
绿色 冷 布 ,再 加 纸 帘 可 以 舒 卷 ,以 当 风 沙 了 ,这 比 全 部 玻璃 还 要 好 。 
被 糊 的 房屋 好 处 的 确 不 少 ,可 惜 只 是 耗费 ,如 今 百 物 踊 贵 , 人 工 尤 
其 增加 了 ,一般 人 家 有 点 不 易 负 担 ,墙壁 可 以 改 用 石灰 粉刷 , 便 只 
是 顶 篷 为 难 , 这 一 部 分 还 得 由 被 糊 匠 来 做 。 


@ “ 沙 ” 原 作 “ 纱 ”。 


阅 活 六 革 
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吃 烧 缴 
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春天 来 了 ,一 茎 眼 就 是 春分 清明 ,又 是 扫墓 时 节 了 。 小 时 候 扫 
墓 采 杜 鹏 花 的 乐趣 到 了 成 年 便 已 消失 ,至 今 还 记忆 着 的 只 有 烧 鹅 
的 味道 ,因为 北方 没有 这 东西 ,所 以 特别 不 能 忘记 也 未 可 知 。 

在 乡下 的 上 坟 酒 席 中 ,一 定 有 一 味 烧 多, 称 为 震 悉 , 制 法 与 北 
京 的 烧 鸭 子 一 样 ,不 过 他 并 不 以 皮 为 重 ,万 是 连 肉 一 起 , 芯 了 酱油 
醋 吃 , 肉 理 较 粗 ,可 是 我 觉得 很 好 吃 , 比 鸭子 还 好 , 烧 鹅 之 外 还 有 糟 
匆 和 白 卷 扣 入 ,也 都 是 很 好 的 。 北 京 有 牲 却 并 不 吃 , 只 是 在 结婚 仪 
式 上 用 洋红 染 了 颜色 , 当 作 礼物 ,随后 又 卖 给 店 里 ,等 别 的 人 家 使 
用 ,我 们 旁观 着 看 他 就 是 这 样 的 养老 了 ,实在 有 点 可 惜 。 大 概 这 还 
是 莫 奏 的 踪 意 , 座 提 不 到 , 便 把 牲 来 替代 ,反正 雁 也 就 是 野 牲 , 牧 的 
样子 颇 不 寒 伦 ,的 确 可 以 替代 得 过 。 

相传 王 闵 之 爱 帮 ,大 抵 也 是 赏识 他 的 神气 , 陆 农 师 在 《 坤 雅 }》 中 
说 , 牲 善 转 旋 其 项 ,上 古 之 学 书 者 法 以 动 腕 , 获 之 好 鹅 者 以 此 , 乃 是 十 


足 乡 下 人 的 话 , 未 免 有 点 可 笑 。 效 之 旧宅 在 履 山 下 ,后 来 舍 宅 为 
寺 , 颜 已 戒 珠 ,后 人 望 文生 义 , 便 造 出 传说 来 , 云 有 珠 为 约 所 吞 , 疑 
人 窃 去 ,未 几 悉 死 剖 腹 得 珠 , 乃 大 悔恨 , 送 舍 宅 而 称 以 戒 珠 云 。 案 
戒 珠 本 佛教 成 语 , 谓 戒 如 更 政 珠 ,如 云 以 珠 为 戒 , 反 为 不 词 。 至 于 
鹅 知 珠 事 见于 《4 贤 轧 因缘 经 》, 赞 颂 栖 志 的 守 戒 与 穿 珠 师 的 性 悔 , 反 
复 唱 说 ,是 绝 好 一 篇 弹 词 ,与 闵 之 自 无 关系 , 唯 以 息 故 而 被 牵连 说 
及 , 则 亦 不 能 说 全 没有 因缘 也 。 


洲 滚 区 
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苏东坡 管 李 端 玻 书 云 : 


轼 少年 读书 作文 , 专 为 应 举 而 已 ,既得 及 进士 第 , 贪 得 不 
已 ,又 举 制 策 ,其 实 何 所 有 ,而 其 科 号 为 直言 敢 谏 , 故 每 纷 然 育 
说 古今 , 考 论 是 非 , 以 应 其 名 耳 。 人 苦 不 自 知 , 既 以 此 得 , 因 以 
为 实 能 之 , 故 晓 喀 至 今 , 坐 此 得 罪 几 死 , 所 谓 齐 房 以 口舌 得 官 ， 
真 可 笑 也 。 然 世人 送 以 轼 为 欲 立 异 同 , 则 过 矣 。 朗 论 利害 ,的 
说 得 失 , 此 正 制 科 人 习气 , 辟 之 候 虫 时 鸟 , 自 鸣 自 已 , 何 足 为 损 
益 。 轼 每 怪 时 人 待 轼 过 重 , 而 足下 又 复 称 说 如 此 ,您 非 其 实 。 


《 退 讶 随笔 > 引 此 而 断 之 日 ;此 书 字 字 朴 诚 , 近 人 所 不 肯 道 也 。 
我 写 一 篇 短文 , 却 抄 书 抄 了 这 些 , 可 谓 多 矣 ,但 是 因为 东 坡 这 
封 信 很 重要 ,不 好 删节 ,所 以 全 抄 了 。 历 来 尊重 古文 ,这 就 是 以 唐 


900 . 


宋 八大 家 为 主 , 宋 人 六 家 中 重要 的 又 是 苏东坡 ,现在 东 坡 却 坦白 的 
说 ,读书 作文 专 为 应 举 , 其 实 何 所 有 ,人 苦 不 自 知 ,以 为 实 能 之 ,此 
正 制 科 人 习气 , 简 截 的 几 旬 话 ,多 么 犀利 的 批判 了 自己 ,也 批判 尽 
了 古今 的 读书 人 ,可 以 算是 一 服 绝 好 的 清凉 剂 , 可 以 治愈 知识 阶级 
的 遗传 热 病 。 东 坡 的 本 色 还 是 在 他 的 诗词 书画 , 题 忠 尺 能 上 显得 
出 来 ,一 般 人 佩服 他 的 政治 文章 ,特别 是 反对 王安石 的 新 政 , 近 时 
林语堂 所 写 英文 的 4 苏东坡 》 便 取 这 种 论调 ,此 则 不 但 落伍 ,而 且 又 
有 9 点 反动 。 东 坡 是 千年 前 的 人 ,坦白 时 亦 有 自 知之 明 , 岂 可 以 今 
人 而 反 不 如 他 乎 ? 此 等 事 正 需要 无 制 科 人 习气 的 学 者 来 整理 研 
究 ,给 我 们 一 个 结论 ,我 们 则 暂 当 以 东 坡 的 话 为 监 , 常 常 自 己 警 惕 
要 紧 。 


@ 原 无 有” 字 , 今 增 。 


下 泪 合 济济 
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炮 格 与 炸弹 
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《论语 ) 十 九 述 子 贡 之 言 日 : “对 之 不 善 不 如 是 之 其 也 ,是 以 君 
子 恶 居 下 流 , 天 下 之 亚当 0? 归 泪 。” 这 几 句 话 很 有 疑 古 的 精神 ,与 孟 
子 “ 尽 信 书 则 不 如 无 书 ” 的 话 可 为 表 里 ,其 实 也 很 客观 的 。 我 们 查 
太史 公 的 《股本 纪 》, 上 边 @ 所 说 时 之 坏处 ,也 就 是 好 酒 淫 乐 ,为 酒 池 
肉 林 ,使 男女 裸 逐 其 间 , 又 重 刑 及 , 有 炮 格 之 法 ,( 后 人 误 写 炮 烙 , 相 
沿 不 改 实在 是 错 的 。) 杀 九 修 鄂 伐 比 于 等 人 这 些 事 。 假 如 《史记 )》 所 
记 的 是 实录 ,那么 对 王 的 恶名 确 是 十 分 冤枉 的 ,若是 3 拿 来 与 我 们 
现在 的 蒋 二 秃子 比较 一 下 。 

圣 所 设 的 炮 格 固 是 一 种 淫 刑 ,但 据 ( 集 解 ) 引 《 列 女 传 ) 云 : “高 
铜 柱 , 下 加 之 炭 , 令 有 罪 者 行 焉 , 轻 隧 炭 中 。” 又 ( 索 隐 》 云 :“ 为 铜 格 ， 


@ “ 辟 " 原 作 " 也 ”。 
四 “ 边 " 原 作 “ 迹 ”。 
外 “是 ”原作 “ 干 ”。 


炊 炭 其 下 ,使 罪人 步 其 上 .。? 这 里 的 所 谓 有 罪 即 使 是 并 不 公平 ,总 之 
有 这 人 么 一 种 限制 ,与 一 般 街 上 的 平 人 有 点 不 同 。 二 秃子 所 炸 的 却 
只 是 街 上 和 家 里 的 平 人 ,他 们 平和 的 生活 着 ,除了 不 肯 跟 他 往 台 湾 
去 做 猪 仔 外 ,说 不 上 有 什么 罪 ,他 却 那 么 大 批 的 颖 炸 ?, 帮 炸 机 与 炸 
弹 都 是 美国 的 ,驾驶 的 又 是 日 本 美国 人 ,使 用 外 国 凶 器 与 外 国 凶 手 
来 屠杀 中 国人 民 , 这 在 中 国 历史 上 是 绝 少 的 事情 ,不 但 是 铁 纪 , 便 
是 在 后 来 的 暴君 里 也 是 找 不 出 他 的 同志 的 。 这 原因 是 一 半 固 然 由 
于 本 人 穷 凶 极 恶 的 性 格 , 一 半 也 由 于 适 值 有 穷 凶 极 恶 的 帮凶 ,我 们 
要 认 清 的 是 这 其 中 的 帝国 主义 的 一 部 分 的 责任 ,这 是 二 秃子 的 另 
一 户头 的 债 。 


@ 原 无 " 右 炸 ”二 字 , 今 增 。 


队 章 灯 长 洛 
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近来 在 报 上 看 到 一 条 美国 的 新 闻 , 非 常 有 意思 ,也 觉得 很 是 恰 
快 。 这 是 什么 好 消息 呢 ? 据说 美国 国会 议员 ,有 名 的 非 美 活动 委 
员 会 主席 汤 马 斯 因 贪污 被 告发 ,判处 徒刑 六 个 月 ,罚款 美金 一 万 
元 。 汤 马 斯 将 自己 家 属 的 姓名 报 进 联邦 特务 机 关 当 职员 , 操 造 虚 
伪 的 发 薪 单 ,把 这 些 薪水 都 收 进 在 自己 的 口红 里 去 ,据说 照例 应 判 
三 十 二 年 的 徒刑 ,和 四 万 元 罚金 ,但 是 因为 是 国会 议员 ,又 在 非 美 
活动 委员 会 办 事 有 功 , 所 以 减轻 计 徒刑 去 了 百 分 之 九 十 八 强 ,罚金 
去 了 百 分 之 七 十 五 。 原 来 《新 共和 》 周 刊 的 意思 是 在 说 美国 的 议员 
是 多 么 写意 ,有 那样 的 利益 ,我 所 觉得 有 意思 的 那 是 在 于 这 件 事 给 
我 们 指示 出 来 ,现今 美国 官场 所 主张 的 “美国 生活 式样 ?是 怎么 的 
一 种 式样 ,因为 汤 马 斯 是 非 美 活动 委员 会 主席 ,查办 非 美 活动 既然 
很 有 功劳 ,那么 该 汤 马 斯 之 为 正统 的 美国 活动 的 人 是 确实 无 疑 的 


@ 原稿 作 《 汤 马 斯 的 倒 灶 》。 
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了 。 其 假 报 家 属 当 特务 人 员 ,骗取 薪水 的 办 法 虽 是 违法 , 岂 不 该 是 
道德 的 ,总 之 是 非 非 ? 美 的 , 即 在 政治 上 是 合法 的 了 。 这 样 说 来 , 汤 
马 斯 的 生活 式样 是 合 于 美国 的 政治 道德 的 标准 的 ,一 面 却 是 被 认 
作 违 法 ,我 想 国 会 同仁 一 定 很 是 遗憾 ,觉得 法 律 早 应 改正 才 对 吧 。 

末了 ,我 对 于 汤 马 斯 的 倒 灶 说 是 很 愉快 ,因为 我 实在 很 慷 恶 
他 ,觉得 这 个 美国 特务 头子 总 有 算账 之 必要 ,现在 虽然 是 一 笔 小 
账 , 但 也 足以 打破 他 特务 的 饭碗 ,未 始 不 是 一 件 痛 快 的 事情 。 


@ “ 非 非 "原作 " 非 ”。 


半山 亲 下 可 中 
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讲 得 通 的 误 字 
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古人 有 言 … 思 误 书 亦 是 一 乐 。 "这 名 话说 得 很 有 风趣 ,其 实 却 
未 必然 。 拿 出 上 海 影印 宝 墨 斋 藏 本 唐人 所 写 ( 大 比丘 尼 经 ?来 看 ， 
其 古 拙 处 固然 可 爱 , 笔 划 有 些 与 今 体 不 同 ,也 很 可 研究 ,但 错字 连 
篇 ,有 如 地 上 小 石头 多 要 绊 脚 ,不 但 气 浆 ,几乎 要 恶 发 了 。 这 是 写 
手 不 高 明之 故 , 正 是 手 民 之 误 , 但 因 写 本 都 不 经 校正 ,所 以 错 得 更 
厉害 ,近代 的 木板 和 活字 比 起 来 自然 要 好 多 了 。 大 抵 书 报 上 的 误 
字 可 以 分 作 两 种 ,其 一 是 错 得 讲 不 通 的 ,其 二 是 错 得 讲 得 通 的 。 这 
第 一 种 还 不 要 紧 , 它 只 把 这 一 句 和 弄 得 看 不 懂 罢 了 ,假如 看 的 人 猜想 
不 出 这 错 的 原本 是 什么 字 ; 至 于 第 二 种 则 看 去 并 不 像 有 什么 错 , 但 
是 他 与 原意 是 两 样 了 ,很 容易 使 得 读者 误解 作者 的 意思 。 前 回 我 
的 一 篇 小 文章 (经 学 史 的 教训 》 发 表 出 来 ,题目 上 错 了 一 个 字 , 便 是 
将 “学 史 " 二 字 颠 倒 了 ,经 史 之 学 范围 很 广 , 经 学 史 则 只 是 文学 史 一 
类 , 单 讲 孔 门 经 典 发 达 变 迁 之 迹 , 所 以 历代 帝王 利用 的 痕迹 都 可 以 


在 这 里 历历 看 出 。 

又 有 一 篇 4 主客 谈 诗 》, 末 尾 “ 届 页 ”之 下 ,屈原 注 的 不 错 , 贾 下 
注 了 一 个 " 岛 ? 字 ,也 是 一 个 讲 得 通 的 错误 ,其 实 下 文 说 明了 贾 生 ， 
其 为 页 谊 无 疑 ,但 一 眼看 去 ,也 容易 误会 作者 以 为 页 生 是 页 浪 仙 
的 。 不 过 ,仔细 一 想 , 实 在 也 记 不 清 了 ,或 者 这 括 绝 内 的 岛 字 是 作 
者 自己 的 笔 误 亦 未 可 知 。 这 里 所 想 订 正 的 那么 就 是 经 史学 这 一 项 
了 ,本 来 只 要 一 行 字 就 够 ,现在 却 写 了 这 些 闲话 ,未 免 要 多 糟 塌 一 
点 纸 面 了 。 


ote: 
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牛山 猫 儿 诗 


大 报 寄 稿 ( 二 中) 


1950 年 3 月 2 日 刊 ( 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


明 朝 志 明和 尚 作 打油诗 日 (牛山 四 十 屁 》, 其 一 日 


春 叫 猫 儿 猫 巴 春 ， 听 他 越 叫 越 精神 。 老 僧 也 有 猫 儿 意 ， 
不 敢 人 前 叫 一 声 。 


清 初 石 天 基 的 《传家宝 》 中 收 有 《放屁 诗 》 一 卷 , 却 只 有 三 十 几 首 ,此 
诗 怡 不 在 内 ,不 知道 从 什么 书 《 坚 雹 集 ) 么 ?) 上 看 见 , 至 今 还 是 记 
得 。 

这 诗 是 写 得 不 坏 , 但 是 我 对 于 猫 叫 春 并 无 什么 好 感 ,固然 我 们 
不 曾 立 志 维 持 风 化 ,要 像 莫 泊 三 小 说 中 的 神甫 , 见 过 母狗 在 生 小 
狗 , 用 了 洋 伞 把 她 打 个 半死 。 可 是 猫 叫 春 实在 讨厌 得 很 ,他 的 呼号 
显得 很 是 横 暴 , 正 与 狗 的 那 副 情急 相 可 以 相配 ,都 是 有 点 妨害 治安 
的 。 还 有 一 层 , 虽 然 我 颇 喜 欢 知道 一 点 动物 的 生活 ,但 并 不 要 产 养 
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他 们 ,家畜 中 如 猫 与 狗 , 我 也 只 承认 其 实际 上 用 处 ,不 觉得 有 什么 _ 


好 玩 。 鸟 类 还 可 以 让 他 在 树 上 空中 自在 飞 鸣 ,随时 观赏 ,四 只 脚 的 
便 没 有 办 法 ,即使 在 园 里 养 两 只 梅花 鹿 也 并 无 什么 意思 。 

西洋 人 喜欢 养 狗 , 似 乎 比 有 色 人 种 还 要 看 得 起 ,往往 放 在 汽车 
上 并 坐 ,或 是 神气 十 足 的 带 着 牵 着 走 , 我 最 有 反感 ,或 者 由 于 我 的 
成 见 也 说 不 定 。 爱 猫 大 ?了 概 是 女人 常 有 的 事情 ,因为 这 只 在 图 阁 
中 ,独自 蜂 卧 在 小 坐垫 上 ,与 别人 无 甚 关系 ,所 以 没有 那么 讨厌 ,但 
是 我 个 人 总 不 喜欢 他 ,这 柔媚 与 凶猛 并 合 的 小 动物 实在 不 是 好 家 
伙 , 古 人 将 他 比 笑 里 藏 刀 的 李 林 甫 ,说 的 很 有 道理 。 

春天 来 了 ,听见 猫 在 屋 上 吹 叫 了 小 半天 ,就 连 猫 带 狗 说 了 他 们 
一 篇 ,原来 的 意思 是 在 表彰 牛山 的 那 诗 , 却 不 知 怎 的 跑 野 马 跑 远 
了 。 


Q@ “大 ”原作 "大 ”。 
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平常 说 古董 ,意思 大 抵 就 是 说 无 用 的 长 物 ,往往 上 边 加 一 字 云 
老 古 董 ,可 是 天 下 并 无 废物 ,废物 可 以 利用 ,古董 也 同样 的 有 他 的 
用 处 。 古 董 原意 大 概 是 说 杂 物 吧 ,古人 或 称 大 杂烩 为 古董 殉 , 可 以 
知道 。 罗 雪 堂 所 印 的 图 录 有 一 央 云 矶 墟 古 器 物 ,这 名 称 是 很 确 当 
的 。 

本 来 古董 并 不 是 给 人 家 玩 的 ,他 是 古人 所 用 过 的 各 种 器 物 , 有 
些 现今 早已 废止 不 用 了 ,有 的 变 了 样子 ,有 的 还 是 一 样 ,在 这 里 就 
有 他 的 历史 的 价值 , 它 的 正当 的 位 置 是 应 当 在 历史 博物 馆 ,而 不 是 
私人 的 书房 里 。 中 国 历 史 向 来 多 只 记录 皇帝 们 的 行动 ,关于 人 民 
的 生活 情 状 ,材料 很 少 , 这 些 古 物 加 以 整理 研究 ,可 以 得 到 好 些 帮 
助 ,不 论 物 件 大 小 贵贱 ,用 处 都 是 一 样 。 现 在 北京 午 门 上 的 费 中 出 


土 的 板 桌 高 背 椅 ,是 北宋 末 的 民 家 用 具 , 显 得 与 现时 完全 相同 ,又 


@ 原作 “古董 的 用 处 ”。 


如 在 日 本 正 仓 院 的 唐 时 座 尾 ,可 以 证 明 并 非 拂 子 , 乃 是 羽 扇 之 类 ， 
都 是 很 有 意思 的 事 。 应 尾 有 一 个 柄 ,前 半 上 下 两 条 横 档 ,中 间 横 夹 
兽 毛 , 状 如 大 德 筑 , 拿 在 手 里 好 像 一 柄 团 扇 ,所 以 古人 可 用 以 障 面 ， 
若 拂 子 便 不 可 能 ,何况 书 中 常 二 者 并 举 , 可 知 不 是 同 物 异 名 了 。 

这 样 的 事情 很 多 ,只 须 把 学 术 的 光照 向 古董 堆 去 , 便 会 自然 明 
了 。 注 重 史 前 的 古生物 人 类 学 与 注重 有 史 时 代 的 考古 学 ? ,看 去 似 
乎 离开 现实 很 远 ,不 是 切 要 的 东西 ,可 是 历史 如 果 没 有 他 们 的 帮助 
就 很 有 点 弄 不 好 ,所 以 这 在 现代 中 国 也 很 重要 ,就 只 是 难 ,又 是 冷 
门 , 要 耐 得 寂寞 的 人 才能 去 弄 轻 了 。 


@ 此 处 原 衍 “ 们 ”和 字 , 已 删 。 


亩 总 村 也 吕 
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偶然 翻阅 外 国 讲 动 物 生活 的 书 , 觉 得 很 有 趣味 ,如 法 国法 ? 勃 
耳 《 昆 虫 记 》, 是 世界 有 名 的 著作 。 英 国 汤姆 孙 教 授 也 有 些 好 书 , 见 
过 中 文 译本 有 一 和 册 《 动 物 生活 8 史 》, 却 不 知道 原名 是 什么 。 日 本 有 
一 册 名 叫 《 猪 鹿 狸 ?的 书 , 单 讲 野猪 、. 鹿 和 狸 子 的 事情 ,也 写 得 颇 好 ， 
却 不 是 专家 所 写 的 。 以 上 都 是 二 十 年 前 的 旧书 ,新 的 虽 有 好 书 也 
难得 看 见 。 

再 想 看 看 中 国 的 这 类 书 , 似 乎 是 一 样 的 难得 ,不 过 外 国 书 只 要 
肯 出 钱 就 可 设法 买 到 ,这 却 没 有 如 此 容易 。 我 忽然 想起 要 看 狼 的 
故事 ,但 在 旧书 堆 中 除了 一 篇 马 东 田 的 4 中 山 狼 传 》 很 好 玩 之 外 , 实 
在 找 不 到 什么 材料 ,这 本 来 也 是 难怪 的 ,这 里 大 都 是 唐 宋 人 的 话 ， 


“法 "原作 “的 ”。 
四 “ 活 ” 原 作物 ”。 


十 一 点 的 有 ?一 千 多 年 了 .因此 假如 他 说 狼 肠 直 , 作 声 诸 窍 皆 沸 , 古 
之 烽火 用 狼 阑 , 取 其 烟 直 , 虽 风 吹 之 不 斜 , 我 们 哪 能 怪 他 。《 聊 裔 志 
异 ) 虽 是 康熙 时 人 的 著作 ,与 宋 人 相 比 究竟 近 多 了 ,其 中 记 有 狼 的 
故事 二 三 则 ,没有 什么 怪 话 ,总 之 还 不 少 浪漫 分 子 , 往 往 把 狼 看 得 
太 像 人 了 ,只 有 一 处 说 推 车 上 坡 ,被 狼 从 后 边 咬 去 屁股 肉 , 可 能 是 
纪实 。 在 蒲 留 仙 以 后 的 人 ,年 代 愈 近 ,思想 也 似乎 愈 浪漫 ,在 《柳岩 
外 编 S》 和 《 耳 食 录 ) 等 书 里 ,我 记 不 起 有 什么 近似 纪实 的 这 种 描写 
了 ,其 原因 的 一 部 分 ,大 概 由 于 文人 愈加 书房 化 了 ,与 薄 用 当年 坐 
在 淄 川 乡下 路 边 , 襄 同 田 夫 野 老 聊天 的 生活 相去 愈 远 , 对 于 自然 生 
活 更 少 了 解 的 缘故 吧 ? 


糙 革 加 涝 
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吃 茶 


大 报 寄 稿 (二 七 ) 


1950 年 3 月 8 日 刊 《 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


有 一 个 朋友 进 华北 大 学 第 四 部 去 学 习 , 当初 十 分 谨慎 , 连 茶 都 
不 敢 吃 ,生怕 受 批评 ,虽然 他 一 向 好 吃 茶 , 而 且 吃 的 一 定 要 龙井 。 
他 看 同 组 的 人 有 些 吃 纸 烟 的 ,这 才 提 出 问题 :“ 纸 烟 可 以 吃 的 么 ?” 
答复 是 有 什么 不 可 呢 。 于 是 ,他 说 : “那么 茶 也 可 以 吃 么 ?” 那 自然 
是 的 。 这 之 后 ,他 拿 出 茶 过 来 , 泡 起 龙井 来 吃 , 他 的 故事 就 算 完了 ， 
剩 下 来 的 是 我 的 批评 ,这 个 朋友 的 拘谨 真是 太 过 ,怎么 他 会 怕 茶 也 
吃 不 得 的 呢 。 现 今 文明 世界 几乎 没有 不 吃 茶 的 国家 ,何况 这 茶 又 
是 出 于 我 们 中 国 , 与 蚕丝 次 器 同 是 本 国 的 光荣 。 可 是 说 也 奇怪 , 茶 
在 国内 显然 有 两 派 吃 法 ,他 在 国外 也 正 是 如 此 。 我 们 在 北京 进 茶 
馆 饭 店 去 , 堂 信 必 定 要 问 吃 红 的 还 是 绿 的 ,这 就 是 说 香 片 还 是 龙 
井 ,也 即 是 上 文 所 讲 的 两 派 ,如 不 说 南北 ,或 者 可 以 分 为 吃 麦 与 吃 
米 这 两 路 吧 。 欧 美人 只 吃 红茶 ,还 搁 些 牛奶 白糖 进去 ,作为 定 食 的 
一 部 份 ,日 本 朝鲜 虽然 也 用 于 食 后 ,但 吃 的 是 清茶 ,不 但 没有 糖 ,也 


并 没有 香花 ,而 且 平 时 亦 作 款 客 之 用 ,与 中 国 完全 相同 。 北 京 大抵 
都 吃香 片 , 以 为 龙井 不 宜 于 卫生 ,而 南方 则 以 龙井 为 上 品 , 又 反对 
挫 杂 花香 ,可 以 算是 吃 蔡 的 清教徒 了 吧 ? 但 是 , 话 又 得 说 回来 , 韶 
广 吃 工夫 茶 也 是 珍重 红茶 ,所 以 地 域 或 生活 的 区 分 很 不 能 恰好 ,不 
过 有 那么 两 派 存在 总 是 事实 而 已 。 
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我 虽然 是 怕 鬼 ,可 是 不 相信 有 鬼 的 。 常 人 执着 于 生存 ,对 于 自 
己 及 所 亲 之 必然 而 灭 ,不 能 信 亦 不 愿 信 其 灭 也 , 故 种 种 设想 以 为 必 
继续 存在 , 盖 有 鬼 论 实 是 忧患 的 人 生 之 雅 片 烟 ,人 对 于 最 大 的 翡 误 
与 恐怖 之 无 可 奈 " 何 的 慰藉 “风流 士 女 可 以 续 今生 未 了 之 缘 ,绿林 
英雄 则 日 三 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 。” 相 信 神 炎 论 的 便 有 祸 了 ,这 种 
安慰 一 点 都 得 不 到 。 周 安 士 在 《4 阴 由 文 广义 》 中 说 ,人 着 无 有 后 世 ， 
不 受 轮回 , 则 世间 便 有 多 少 不 平 事 , 即 圣贤 议论 亦 有 无 征 不 信者 
侨 。 由 是 又 可 知 这 大 有 关系 , 欲 使 "上 帝 不 受 混 帐 之 名 ,孔子 可 免 
无 稽 之 谤 ”, 必 须 有 前 世 后 世 以 为 之 弥 缝 才 行 。 我 都 谅解 这 些 意 
思 , 可 是 想来 想 去 ,无 论 是 二 气 之 良 能 ,或 魂 升 魄 降 ,或 万 物 ( 衣 服 
鹅 鸭 在 内 ) 错 有 鬼 ,或 如 铜币 置 玻璃 上 久 而 生 痕 , 我 均 不 能 懂 , 或 未 
经 验 , 觉 得 不 能 就 相信 ,说 无 鬼 未 免 稍 近 独断 ,总 之 任 了 我 的 感觉 


@ “ 奈 ”" 原 作 “ 没 ”。 


至 今 未 能 获得 有 鬼 的 证 明 , 则 是 实在 的 事情 。 

我 不 相信 有 鬼 , 但 鬼 还 是 怕 的 。 没 有 的 东西 怎么 会 可 怕 了 呢 ? 
我 实在 小 时 候 给 鬼怪 的 故事 吓 怕 了 ,山体 .白骨 、 人 头 、 尸 体 ,这 些 
东西 代表 了 鬼 与 伪 尸 迫 胁 着 我 ,使 我 总 ?于 黑夜 空 屋 中 发 生 铠 怖 ， 
这 里 《 夜 谈 随 录 》 很 负责 任 《 聊 斋 志 蜡 ? 却 没有 什么 关系 。 太 史 公 
日 ;“ 学 者 多 言 无 鬼神 , 然 言 有 物 .” 我 所 怕 的 正 可 以 说 是 物 吧 。 


他 “总 ”原作 “ 终 ”。 
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鬼 头 


大 报 寄 稿 (二 九 ) 
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署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


《 太 炎 文 录 续 编 ) 卷 一 中 有 杂 说 三 篇 , 首 两 篇 说 龙 说 胶 上 鸥 , 即 是 
说 龙 与 凤 的 ,第 三 篇 说 鬼 ,我 觉得 最 有 意思 。《 说 文 ) 云 鬼 字 上 像 鬼 
头 , 太 炎 由 是 推定 本 指 山 鬼 精 物 ,鬼魂 之 义 系 后 起 者 。 说 云 : 


按 鬼 头 非 人 所 能 见 , 且 轴 为 母 狼 属 ,而 轴 头 与 鬼 头 同 , 今 


所 见 狼 亦 众 估 , 以 为 其 头 似 鬼 , 则 人 所 必 不 信 , 余 以 为 鬼 头 既 


有 形 , 初 造 字 时 必 不 谓 是 死者 之 灵 , 以 声 求 之 , 鬼 与 昔 正 相似 。 
《 重 语 》, 木 石 之 怪 黄 国 两 , 韦 解 ,或 云 病 一 足 , 越 人 谓 之 山名 中 ， 
富阳 有 之 ,人 面 猴 身 ,能 言 , 国 两 山 精 , 效 人 声 而 迷惑 人 。 若 
然 , 荧 面 仪 人 ,其 声 似 猴 , 是 亦 猴 之 属 , 其 能 言 则 与 猩猩 相似 
也 。 轴 头 似 鬼 , 正 谓 与 次 头 同 , 北 与 国 两 同类 ,能 迷惑 人 。《 楚 
辞 》 有 《 山 鬼 》 篇 , 素 未 知 山 鬼 何 物 , 读 杜甫 有 怀 郑 十 八 司 户 诗 ， 


@ “ 狗 " 原 作 " 绿 ”。 
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言 山 鬼 独 一 和 脚 ,万 知 山 鬼 即 羔 , 杜 时 盖 犹 见 古 训 ,《 楚 辞 》 称 山 
鬼 密 论 莫 人 ，, 含 蜡 宜 笑 , 正 与 国 两 迷惑 人 等 。 


这 些 话 都 说 得 奇 辟 可 哀 ,后 又 云 古 谓 浆 一 足 , 或 如 鹤 有 两 肥 ， 
常 缩 其 一 , 非 真 一 足 也 ,又 替 独 脚 兢 做 辩护 ,更 有 该 谐 之 趣 。 但 据 
太 炎 先生 在 《 民 报 》 社 讲 《说 文 ;时 所 说 , 似 以 鬼 头 即 是 死人 头颅 , 弟 
子 中 六 有 人 全 会 亩 人 字 即 像 零 星 骨 殖 ,名 意 此 说 似 更 为 直 截 , 律 以 
罗 字 之 鲍 ,也 正 符合 。 

古 时 鬼 的 观念 当 是 具体 的 ,与 后 世 说 魂 说 气 不 同 ,所 以 可 能 最 
初 即 是 死人 或 枯 骨 , 鬼 字 形象 足以 当 之 , 各 民族 原始 图 画 中 多 以 村 
通 表 示 死 神 ,可 为 旁证 ,而 猴 头 深 上 且 塌 鼻 , 亦 有 与 体能 相似 之 处 , 故 
可 云 帅 头 与 鬼 头 同 也 。 
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中 国人 的 心脏 


大 报 寄 稿 (三 十 ) 


1950 年 3 月 14 日 刊 《 大 报 》 
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俞 理 初 是 清 代 嘉 道 年 间 的 学 者 ,与 魏 默 深 、 效 定 庵 、 孙 子 潇 、 焦 
里 堂 诸 人 相同 ,都 是 有 新 思想 的 。 俞 0? 君 注意 妇女 问题 , 著 有 《 妨 非 
女人 恶 德 论 ) 等 ,在 清末 民 初 很 为 蔡 子 民 等 人 所 称道 。 但 是 他 相信 
鬼 , 因 为 经 传 上 都 说 有 鬼神 ,又 在 医学 上 信任 《4 素 问 兴 灵 枢 》 的 话 ， 
他 不 反对 佛教 , 却 很 不 喜欢 天 主教 ,因此 也 讨厌 洋人 的 话 ,这 也 是 
无 怪 的 ,但 在 他 总 是 可 惜 的 事 。 集 中 有 一 篇 4 书 人 身 图 说 后 》, 起 首 
便 云 西 洋 罗 雅 谷 龙华 民 邓 玉 函 所 译 其 国 (4 人 身 图 说 ) 二 卷 , 便 已 立 
定 了 华 夷 之 辨 。 中 间 根 据 古 医书 所 说 与 图 说 比较 ,结果 是 中 土 人 
心 七 窃 , 披 土 四 窍 ,中 土 人 肝 生 左 , 肺 生 右 , 肝 系 在 心 系 左 , 彼 土 心 
系 在 肝 系 左 , 案 即 是 中 国人 心 正 ,外 国人 心 焉 也。 次 引 宋朝 《 洗 宪 
录 》, 债 通 骨 男子 八 片 , 妇 人 止 六 片 , 肋 骨 男 子 十 二 , 妇 人 十 四 ,万 


中 “ 俞 " 原 作 “ 念 ”。 


日 ? 况 西洋 地 远 , 人 秉 京 不 与 中 土 同 ,不 足 怪 也 。 此 种 廖 论 素 为 轧 
儒 所 主张 ,不 知 俞 理 初 何 以 也 会 相信 。 

此 文 在 嘉庆 乙 交 即 一 八 一 五 年 作 于 漆 州 ,同时 王 清 任 有 感 于 
治 病 不 明 脏 腑 , 何 异 于 盲 子夜 行 , 在 漆 州 每 蝴 赴 义 家 就 群 儿 之 露 脏 
者 细 视 之 , 始 知 医 书 中 所 绘 脏腑 形 图 与 人 之 脏腑 全 不 相合 , 即 件数 
多 赛 亦 不 相符 , 详 见 所 著 《 医 林 改 错 ?》 中 ,此 书 出 版 于 道光 庚 实 , 即 
一 八 三 〇 年 ,现行 于 世 。“ 中 国人 自 有 藏 府 经 络 ” 之 说 至 此 已 不 能 
再 成 立 , 但 有 旧 医 界 恐 怕 还 多 是 俞 而 非 王 , 王 君 苦心 著 成 的 书 大 概 也 
只 有 我 们 一 二 外 行人 加 以 称 引 ,其 在 医学 界 中 则 旧 派 园 要 排斥 而 
新 派 也 并 不 知道 也 。 


©D “上 日 ” 原 作 “ 和 目 ”。 
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吴越 王 钱 饱 在 五 代 时 保 境 安民 ,虽然 收入 《无 双 谱 》, 可 是 在 民 
间 的 印象 并 不 怎么 好 ,乡下 通称 钱 大 王 , 是 从 贩私 盐 发 迹 的 英雄 ， 
与 刘 季 朱 三 同样 看 待 女 了 。 会 稿 有 跳 山 , 原 有 东汉 摩崖 刻字 ,全 被 
苦 众 埋没 ,只 露出 末了 一 个 钱 字 , 村 人 传说 是 他 的 遗迹 , 卖 盐 遇 捕 
役 , 跳 上 山崖 逃走 ,化 以 名 山 云 。 又 府中 有 握 发 典 , 想 学 周公 的 样 
子 , 杭 人 却 误 传 为 恶 发 典 , 说 是 钱 大 王 发 怒 时 坐 的 。 此 外 ,他 又 留 
下 一 件 记 事 , 看 了 觉得 很 有 意思 , 据 王 渔 洋 4 五 代 诗 话 》3 引 《 湘 山野 
录 ) 云 : 


包 封 吴越 王 回 乡 扫墓 , 延 故 老 大 开 舌 究 , 自 起 执 曙 , 唱 还 
乡 歌 以 娱 宾 , 父 老 虽 闻 歌 进 酒 ,者 不 之 晓 , 钦 觉 其 欢 意 不 甚 淡 
洽 , 再 酌 酒 唱 吴 歌 日 :你 辈 见 依 的 欢喜 , 别 是 一 般 滋 味 子 , 永 
在 我 依 心 子 里 ,” 歌 阅 合 声 庆 赞 , 叫 笑 振 席 , 欢 感 间 里 。 


这 位 钱 婆 留 到 底 是 个 乖 觉 人 ,他 从 盐 泉 做 到 了 王 , 虽 然 摆 出 大 王 的 
架子 ,但 他 的 心 子 里 还 是 懂得 人 民 的 ,放下 了 《大 风 歌 》 似 的 假 古 
董 ,立刻 编 一 只 俗 歌 来 唱 , 幸 而 纪录 了 下 来 ,我 相信 还 不 曾 怎 么 失 
掉 了 本 色 。 这 也 给 我 们 想 作 了 诗 文 的 人 一 个 提示 ,三 人 行 必 有 我 师 
硕 ,我 们 何妨 就 把 钱 大 王 暂 当 一 回 老 师 呢 。 


@ 原 无 “ 作 " 字 ， 今 增 。 
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翻阅 《太平 广 记 》, 这 是 宋 初 所 编 的 分 类 故事 集 , 材 料 很 丰富 ， 
我 看 了 虎 这 2 一 部 分 ,共有 八 卷 ,长 短 计 八 十 则 。 这 都 是 宋 人 以 前 
的 著作 ,比较 的 朴实 ,虽然 所 讲 的 故事 也 是 离奇 荒唐 ,其 中 所 说 大 
都 是 虎 变 人 ,人 变 虎 这 些 事 。 第 五 则 引 《 搜 神 记 》 云 : 


长 沙 有 民 曾 作 槛 捕 虎 , 忽 见 一 亭 长 赤 时 大 冠 在 槛 中 , 因 问 
其 故 。 亭 长 怒 日 : 昨 被 县 召 , 误 入 此 中 耳 。 于 是 出 之 , 乃 化 为 
虎 而 去 。 


这 是 虎 变 人 的 最 素 朴 的 一 例 。 至 于 人 变 虎 的 事 算 来 更 多 ,其 思想 
亦 更 普遍 。 老 虎 幻 化 为 人 之 说 在 近代 记录 中 已 少见 ,若是 人 能 随 
意 或 不 随意 的 变 为 老虎 , 则 大 概 还 有 人 相信 ,特别 是 对 于 异 民 族 更 


@ “这 "原作 “ 造 ”。 
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易 有 这 种 疑 鼠 与 迷信 。 赵 婚 北 在 《 榴 上 曝 日 记 》 中 说 他 在 云南 , 听 说 
有 @ 土 司 头目 巴 先 棒 能 变 虎 , 同 总 督 说 了 格调 来 省 , 叫 他 试 变 , 乃 竟 
不 能 。 赵 瓯 北 是 前 清 乾 嘉 时 人 , 生 于 一 七 二 七 年 , 论 年 虽 已 逾 二 
百 , 但 在 中 国 要 算是 近代 的 人 ,所 以 人 变 的 思想 可 以 说 是 至 今 还 尚 
存在 。 但 是 我 觉得 特别 有 意思 的 ,万 是 特地 调 省 实验 ,好 像 叫 他 来 
变 一 套 戏 法 似 的 ,结果 完全 不 成 功 ,笔记 中 口气 也 显得 很 是 忻 丧 。 
我 们 看 了 觉得 好 笑 , 可 是 也 不 能 不 佩服 。 他 这 打破 沙锅 问 到 底 的 
勇气 大 有 可 取 , 假 如 古 时 有 他 这 样 傻 干 的 人 ,有 许多 故事 便 都 已 惟 
破 了 。 我 们 对 于 古代 的 故事 ,不 妨 姑 妄 听 之 ,反正 并 不 如 文 信 受 ， 
若是 关于 现在 的 ,我 们 还 得 学 赵 瓯 北 先生 那样 ,必须 先 来 实验 一 下 
才 行 。 


个 “有 ”原作 “在 ”。 
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俗 谚 的 背景 


大 报 寄 稿 ( 三 三 
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俗 谚 与 笑话 都 是 很 有 意思 的 也 是 很 有 意义 的 东西 ,说 有 意思 
便 是 因为 他 该 谐 巧 妙 , 听 了 觉得 有 趣 , 有 意义 则 是 有 研究 的 价值 ， 
从 那里 可 以 看 出 风俗 人 和 情 来 ,为 正经 的 经 史上 所 没有 载 的 。 辟 如 
《 笑 林 广 记 》, 大 概 是 清 初 所 编 , 增 广汉 梦 龙 的 《 笑 府 》 而 成 的 ,里 边 
便 有 江东 的 风土 ,不 见于 北方 ,如 换 料 (收买 肥料 ) 的 农 人 给 价 太 
少 , 主 人 恕 道 ,“ 这 又 不 是 狗 撤 的 ,给 的 这 么 少 ." 农 人 忙 劝 道 :“ 我 又 
不 就 哩 了 你 的 ,何必 气急 。" 又 有 换 灰 一 则 ,用 竹竿 惟 灰 堆 , 看 里 头 
有 无 石 块 垫底 ,原文 殊 下 作 , 今 从 略 。 但 这 里 反映 出 乡下 的 风俗， 
留 给 后 志 一 种 很 好 的 资料 。 

俗 谚 都 是 人 民 经 验 之 谈 , 在 其 中 可 以 看 出 整个 生活 的 影子 。 
有 些 习俗 也 多 有 地 方 人 性 的 ,如 范 寅 《 越 谚 ?中 所 记 的 “ 船 到 桥 门 自 会 
直 "，“ 只 要 铜钱 多 , 埠 牌 抬 过 河 ", 均 是 水 乡 的 背景 。 埠 牌 即 牌楼 ， 
在 北方 亦 有 之 , 唯 像 绍 萧 沿 官 河 一 带 那 么 的 石 坊 林 立 , 却 也 少见 。 


“ 瓦 有 翻身 之 日 ", 可 见 无 产 阶级 的 意气 ,但 北方 屋 瓦 都 用 泥 胶 住 不 
动 的 ,意思 便 有 点 难 懂 。 又 “扁担 一 条 龙 ,一 生 吃 弗 穷 ”, 这 在 运输 
用 车 少 用 肩 挑 的 地 方 ,也 不 免 隔 囚 了 。“ 衔 门 钱 ?, 一 莲 烟 。 生意 
钱 ,六 十 年 。 种 田 钱 ,万 万 年 .这 是 很 健全 的 观念 ,中 国 向 来 以 十 
为 四 民 之 首 , 农 勉强 居 第 二 位 ,这 里 以 农 为 首 , 士 却 与 吏 硝 并 在 一 
起 , 列 在 末尾 ,可 谓 痛快 之 至 。 

有 些 各 处 共通 的 俗 谚 , 如 “一 个 和 尚 挑 水 吃 , 两 个 和 尚 抬 水 了 吃 ， 
三 个 和 尚 无 水 吃 ”, 写 自私 的 人 情 没有 地 方 性 ,我 们 只 希望 他 有 时 
闻 性 ,以 为 不 会 再 如 此 吧 。 


中 “ 钱 "原作 “前 ”。 


沽 融和 李 三 下 
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男性 中 心思 想 


大 报 寄 稿 (三 四 ) 


1950 年 3 月 20 日 刊 4 大 报 》 
署名 荣 纪 
未 收入 自 编 文集 


妇女 节 那 天 的 《人民 日 报 ?》 上 ,报告 老 解放 区 的 妇女 要 求婚 姻 
自由 , 遇 着 好 些 障碍 , 须 得 解除 才 好 。 原 文中 云 : 


轻视 妇女 甚至 压制 妇女 的 思想 和 作风 ,在 部 分 县 级 司法 
部 门 及 区 村 男女 干部 中 还 顽强 地 存在 着 ,这 是 改革 婚姻 制度 
的 重要 障碍 。 他 们 错误 地 认为 ,妇女 有 了 自由 ,似乎 就 会 天 下 
大 乱 , 许 多 政府 工作 人 员 对 于 妇女 合理 的 要 求 采取 了 封建 主 
义 和 官 僚 主 义 的 态度 ,借口 婚姻 自由 只 对 妇女 有 利 , 因 而 对 妇 
女 要 求 离婚 ,不 问 情节 如 何 , 一 律 拖延 不 决 ,甚或 强迫 同居 。 


正如 社论 所 指出 ,这 是 很 严重 的 事 , 不 但 在 结果 上 , 据 山 西 妇 
联 会 统计 ,去 年 一 月 至 十 月 共 发 生 妇 女人 命案 四 百 六 十 四 件 , 其 中 
自杀 占 百 分 之 七 十 五 ,由 于 离婚 不 遂 者 百 分 之 四 十 ,由 于 家 庭 虐待 
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及 纠纷 者 百 分 之 三 十 强 ,造成 很 大 的 悲剧 ,在 原因 上 则 出 于 中 国 传 
统 之 男性 中 心思 想 ,为 封建 社会 的 三 网 主义 的 核心 ,祸害 甚大 ,但 
势力 也 极 顽 强 ,很 不 易 征 服 。 农 民 是 地 主 的 奴隶 ,女人 在 家 又 是 男 


子 的 奴隶 ,所 以 她 是 两 重 的 奴隶 ,对 于 第 一 重 她 协同 男子 努力 脱 去 . 


了 ,这 第 二 重 她 独力 就 有 点 支撑 不 下 , 须 得 政府 援助 才能 有 救 。 

有 许多 妇女 翻身 的 故事 都 写 得 很 好 ,但 那 是 社会 的 翻身 ,属于 
第 一 重 ,是 同 男子 一 起 的 。 若 是 家 庭 的 翻身 呢 , 即 是 以 女人 的 身分 
脱 去 男子 的 压制 而 独立 ,这 种 故事 却 还 少见 。 男 子 赞 成 打倒 君 纲 
父 网 ,但 是 看 到 女人 要 得 自由 ,眼见 夫 纲 将 被 打倒 , 便 起 了 恐慌 , 觉 
得 天 下 要 大 乱 了 ,这 种 心情 也 可 以 了 解 ,但 为 大 局 计 , 总 是 非 彻底 
征服 不 可 的 。 


注 调 辟 卫 刊 当 
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顾 至 林 论 火 茸 


大 报案 稿 ( 三 五 ) 


1950 年 3 月 21 日 刊 《大 报 》 
署名 荣 纪 
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《日 知 录 ) 疮 十 五 有 “火车 ”一 条 , 首 节 引 《 宋 史 ) 范 同 黄 震 二 人 
反对 火化 的 章 玖 ,加 以 论断 ,以 焚 尸 为 惨 患 之 极 , 无 复 人 道 ,次 节 力 
云 :“ 宋 以 礼教 立国 ,而 不 能 革 火 芋 之 俗 , 于 其 亡 也 乃 有 杨 斑 真 伯 ? 
之 事 ." 顾 享 林 虽 有 学 问 ,能 文章 ,而 思想 殊 不 高 明 , 这 里 已 是 茸 雇 ， 
近 于 俞 理 初 所 说 的 酷 儒 侨 。 他 说 证 尤 作 五 虐 之 法 , 商 纠 为 炮 烙 ( 从 
俗 ) 之 刑 , 皆 施 之 于 生前 ,未 至 玖 于 死 后 也 ,把 火化 看 作 与 翼 尸 一 
样 ,已 是 可 笑 ; 又 以 为 活 人 可 烧 , 死 尸 断 乎 不 可 ,那么 土 莫 也 是 一 
律 ,岂非 死尸 也 要 窒息 ,还 不 如 生 人 之 不 妨 活埋 乎 ? 本 来 古人 的 意 
思 是 葬 者 藏 也 ,水 火 土 怎么 藏 法 都 没有 一 定 , 只 求 便利 ,水 土 的 比 
较 庄 子 说 得 很 好 , 屿 蚁 何 亲 , 鱼 疝 何 仇 , 埋 在 土 里 有 什么 好 受 , 神 经 
过 敏 的 诗人 如 美国 亚 伦 坡 , 法 国 波 特 莱 耳 ,都 常 想到 坟墓 里 的 蛆虫 


而 感到 怒 怖 ,实在 那 副 样子 也 真 比 大 鱼 小 鱼 要 讨厌 得 多 。 


@ “人 甸 " 原 作 " 珈 ”。 


依据 死 不 如 速 朽 的 原则 ,火药 当然 最 好 ,他 的 缺点 是 还 多 少 拖 
泥 带 水 ,骨骼 不 能 化 尽 ,现在 利用 科学 方法 ,这 也 不 难 办 到 ,随后 只 
将 灰 理 在 地 下 ,更 不 须 筑 坟 立 碑 , 十 分 简单 。 火 硬 此 外 的 好 处 ,还 
可 以 保存 耕地 ,不 至 减少 , 若 能 对 于 上 日 才 地 加 以 整理 ,将 可 耕 的 
田 面 恢 复 过 来 ,于 国计民生 更 有 利益 ,不 过 这 事 一 半 要 政府 有 决 
心 ,一 半 也 要 人 民有 觉悟 ,在 这 觉悟 尚未 普及 的 时 候 , 只 用 治标 的 
方法 ,奖励 民间 火葬 ,不 使 坟墓 再 去 侵占 耕地 ,也 就 行 了 吧 。 


| 
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旧 民 主 的 侵略 


大 报 寄 稿 (三 六 ) 


1950 年 3 月 22 日刊 ( 大 报 》 
署名 荣 纪 
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清末 讲 革命 ,最 初 是 民族 主义 的 ,简单 的 排 满 就 完了 ,可 是 第 
二 个 问题 也 跟着 起 出 , 满 清 倒 了 之 后 怎么 办 ,还 是 像 朱 元 璋 洪秀全 
那样 出 皇帝 吗 ? 大 家 觉得 不 大 好 ,于 是 想到 共和 国 , 便 转 到 民主 主 
义 去 了 。 那 时 说 共和 ,这 名 称 很 有 点 古色 古 香 ,因为 是 出 于 周 召 共 
和 的 故 典 ,但 是 内 容 自然 还 以 外 国 为 模范 ,如 法 国 与 美国 ,当时 讲 
革命 的 人 便 以 这 两 国 为 典 据 ,法 国 大 革命 介绍 得 最 起 劲 ,但 顿 , 罗 
勃 士 比 的 名 字 与 罗兰 夫人 一 样 的 脸 炙 人 口 ,巴黎 市 民 攻破 巴士 提 
尔 监 狱 的 事 也 成 为 作文 的 好 资料 ,至 于 华盛顿 因为 功 成 不 居 , 有 民 
主 的 风度 ,美国 的 独立 被 引 为 建设 的 例 ,与 法 国 的 革命 代表 破坏 相 
对 立 。 总 之 法 美 两 国 在 那 时 很 被 崇拜 ,认为 是 民主 国 的 前 辈 ,是 值 
得 效法 的 。 

可 是 我 们 翻 看 近 下 年 大 事 表 ,非洲 的 突尼斯 .阿尔 及 利 亚 、 马 


达 伽 斯 加 ,东南 亚洲 的 安南 .交趾 支那 与 束 ? 埔 寨 , 被 法 国 侵占 , 太 
平 洋 中 的 夏威夷 与 非 律 滨 , 被 美国 侵占 ,法 国 待 安南 人 与 美国 待 黑 
人 ,又 都 不 讲 人 道 , 他 们 是 民主 国 ,怎么 还 是 那样 ,他 们 所 说 平等 自 
由 博爱 哪里 去 了 ? 这 问题 大 家 觉得 奇怪 ,现在 看 来 却 很 容易 了 解 。 
因为 他 们 的 是 旧 民 主 主义 ,资产 阶级 起 来 草 了 贵族 的 命 ,自己 取 而 
代 之 ,自由 平等 只 有 自己 一 阶级 享受 ,对 于 别 阶 级 还 是 照旧 压迫 ， 
对 于 别 民族 还 是 照旧 侵略 ,法 美 两 国 的 实例 正好 来 作证 明 。 清 末 
讲 革 命 时 候 服 旧 民 主 主义 , 那 是 无 怪 的 ,现在 却 应 明白 ,这 也 只 是 
帝国 主义 的 一 部 分 了 。 


@ “ 束 " 原 作 " 东 ”。 


丸 疹 他 出 丽 硬 
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饱 的 饥饿 


大 报 寄 稿 (三 七 ) 


1950 年 3 月 23 日 刊 《 大 报 》 
”署名 荣 纪 
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特 克 鲁 夫 大 概 是 荷兰 系 的 美国 人 吧 ,他 的 著 书 中 有 一 本 各 日 
《饥饿 之 斗士 》, 讲 有 些 发 现 维他命 的 人 的 故事 ,虽然 不 及 讲 微生物 
的 那 一 本 的 有 趣 , 却 也 是 很 有 意义 的 。 以 前 只 知道 ,人 没有 饭 吃 ， 
会 得 要 钱 死 ,现在 才 又 看 出 来 ,明明 吃 得 饱 饱 的 ,可 是 因为 缺乏 维 
他 命 0 这 怪物 ,一 样 的 要 营养 不 足以 至 死亡 ,说 起 来 也 是 一 种 饿 死 。 
翻 过 来 说 ,如 有 病人 , 斐 喉 障 碍 而 肠胃 故 无 盖 , 用 药 伺 注 射 灌 入 , 营 
养 足 够 , 却 大 感 空腹 之 苦 ,与 俄 人 无 殊 。 又 如 大 食量 人 , 照 热量 计 
算 , 或 者 只 须 半 分 已 足 数 用 ,而 所 吃 以 满腹 为 度 , 虽 大 半 终 归 废 弃 ， 
不 吃 足 也 就 党 得 不 饱 ,俗语 云 “ 薄 粥 撑 大 肚 , 荒 年 自 受 苦 ”, 也 正 是 
这 个 意思 。 

看 了 现代 科学 迅速 的 进步 ,有 人 希望 能 够 制 出 化 学 食料 ,一 天 


乃 下 三 丸 , 足 供 维持 生命 ,这 是 高 远 的 理想 ,将 来 却 也 不 难 做 到 。 


@ “维他命 "原作 “ 唯 他 命 ”, 下 同 。 


为 难 的 是 使 用 的 问题 ,怎样 可 以 使 得 服用 的 人 不 觉得 饿 ,虽然 是 营 
养 充 足 ,精神 饱满 。 有 西洋 人 推测 将 来 的 人 类 ,将 头 大 , 脚 弱 , 牙 与 
胃 均 退化 ,因为 服用 化 学 食料 ,不 必 再 用 牙齿 咬 嚼 .胃液 消化 了 。 
这 是 配合 得 很 好 的 事 , 可 是 这 其 间 需 要 相当 的 时 日 ,在 食料 已 改 生 
理 未 变 的 期 间 , 难 免 要 发 生 若干 困难 ,牙齿 闲 着 尚 无 所 谓 , 胃 就 耐 
不 得 空闲 , 饱 人 仍 要 感受 饿 菏 ,假如 不 在 丸 药 之 外 再 吃 适 量 的 观音 
土 填补 空隙 。 盲 肠 的 忠 样 突起 至 今 还 是 存在 ,那么 胃 的 改革 也 当 
是 很 有 点 麻烦 的 事情 吧 ? 


一 车 全 苹 
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汉字 不 难 学 


大 报 顶 向 (三 八 ) 
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汉字 是 难 学 么 ? 我 是 学 过 也 可 以 说 是 学 会 了 的 ,所 以 有 点 成 
见 也 未 可 知 , 据 我 说 来 ,这 对 于 住 在 中 国 说 中 国 话 的 中 国人 不 怎么 
难 ,虽然 在 外 国人 一 定 是 很 难 的 。 汉 字 是 世上 唯一 的 形声 文字 ,用 
笔画 而 不 用 符号 ,学 时 费 记忆 , 写 起 来 也 费 安排 , 金 心 异常 说 ,要 在 
同样 大 小 的 格子 里 写 下 一 个 一 字 和 一 个 茵 字 , 实 在 是 很 伤 脑筋 的 
事 。 

不 过 我 觉得 汉字 之 难 还 不 在 他 的 本 身 , 乃 是 在 于 他 的 历史 之 
长 。 我 们 不 去 菩 他 ,甘心 做 了 文盲 , 倒 也 罢了 ,若是 一 动手 来 学 , 那 
么 麻烦 就 来 了 。 别 国 的 言语 文字 都 有 时 代 的 限制 , 警 如 英文 ,现在 
学 的 都 是 现代 英语 ,大 抵 是 十 六 世纪 以 后 的 文字 ,若是 以 前 的 便 划 
为 中 十 或 古 英文 ,学 他 9 是 另 一 种 学 问 ,其 中 有 价值 的 作品 大 都 已 
有 现代 语 译本 ,普通 人 看 了 已 够 ,无 须 再 读 原 文 了 。 中 国 则 上 下 四 


@ “他 "原作 " 字 ”。 


千年 ,都 还 是 加 加 整个 的 ,学 了 汉字 去 看 语 体 文 的 书 , 密 罕 无 几 , 动 
不 动 便 须 参考 旧书 ,这 都 是 古文 体 的 ,其 古 的 程度 又 大 得 很 , 自 八 
大 家 、 选 学 以 至 史 汉 ,应 有 尽 有 ,国民 党 政权 时 代 还 叫 高 中 学 生 念 
《 易 经 》 中 的 文章 ,这 至 少 是 三 千年 前 的 东西 了 。 假 如 把 汉文 的 历 
史 截 断 ,规定 现今 只 学 现代 汉文 ,以 某 种 文体 为 止 ,过 此 以 上 或 其 
外 的 都 列 为 古文 ,由 学 术 文 化 机 关 积 极 整理 ,分 别 注释 翻译 , 供 学 
生 之 用 ,那么 "学 汉文 的 担子 便 要 轻松 得 多 ,将 来 的 文化 建设 的 潮 
流 总 是 往 这 方向 去 的 ,我 们 大 可 乐观 的 等 着 看 吧 。 


© “ 么 ”原作 “是 ”。 


迟 毅 六 书 沪 
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谈 翻 译 


大 报 寄 稿 (三 九 ) 


1950 年 3 月 25 日刊 (大 报 》 
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有 人 听 苏 联 友 人 说 他 们 译 书 的 办 法 ,无论 汉文 俄 译 或 是 俄 文 
汉 译 ,都 用 集体 翻译 法 , 即 是 最 初 由 甲 照 原文 一 一 直译 ,其 次 由 乙 
来 把 译文 整理 通顺 ,再 加 修饰 ,后 来 由 专家 校 定 ,作为 定 本 。 这 个 
译 法 的 确 有 好 些 好 处 ,第 一 步 求 信 , 其 后 求 达 与 雅 , 竭 几 个 人 的 力 
量 , 各 尽 其 所 长 , 比 一 个 人 来 担任 自然 要 好 得 多 了 。 

大 概 中 国 古 时 翻译 佛经 也 是 这 样 办 的 ,一 个 人 执 焚 本 ,一 句 句 
的 念 出 来 , 懂 焚 文 的 和 尚 把 他 写成 汉文 ,几经 世 酌 ,由 学 十 文人 加 
以 订 定 , 所 以 往往 有 不 懂 汉 文 的 番 僧 口授 ,不 懂 焚 文 的 文官 笔 爱 。 
无 识 的 儒 士 便 来 指摘 ,以 为 那些 佛经 多 是 文士 假 造 的 ,其 实情 形 是 
如 此 , 故 有 这 样 的 误解 。 翻 译 工作 如 当 作 自 己 的 来 做 ,本 来 也 可 以 
做 得 好 ,如 严 几 道 译 ( 法 意 》 和 《 原 富 ?那么 样 ,但 是 人 才 难 得 ,而 要 
译 的 书 很 多 ,来 不 及 等 专人 的 出 现 ,那么 集体 来 翻译 正 是 最 好 的 补 
救 方法 了 。 从 前 林 琴 南 与 人 合 译 小 说 ,成 绩 颇 好 ,可 是 毛病 在 于 译 


文 一 任 林 氏 ,口译 的 人 不 加 覆 校 ,也 不 参加 意见 ,由 他 一 人 去 胡 搞 ， 
成 为 林 氏 文集 ,事情 一 有 偏向 , 便 不 免 于 搞 糖 了 。 

平常 编译 机 关 出 版 的 书 大 抵 有 名 人 列 名 校 阅 , 但 大 都 是 阅 而 
不 校 , 毫 无 用 处 。 实 在 校 阅 是 很 艰苦 的 工作 ,有 时 或 者 比 自己 翻译 
还 要 麻烦 ,从 前 书店 向 不 看 重 , 不 肯 给 与 相当 的 报酬 ,所 以 说 校 都 
是 空话 ,至 于 名 人 之 不 肯 届 尊 劳 加 ,做 这 烦 重 的 工作 , 那 又 是 别 一 
个 原因 了 。 


还 器 演 
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世间 党 有些 事实 发 现 ,看 去 虽 似 奇异 ,实在 并 没有 什么 神秘 ， 
详细 情形 不 能 说 明 , 大 概 原因 还 是 可 以 知道 的 。 我 有 一 个 侄 儿 , 在 
三 十 年 前 方才 周岁 时 ,得 了 肺炎 ,并 发 肋 膜 炎 和 脑膜 炎 , 睡 在 病院 
里 ,医生 也 无 法 可 施 ,看 看 死 下 去 了 ,手脚 身体 已 渐渐 冷却 ,可 是 冷 
到 差不多 的 时 候 忽 ? 然 停 住 ,而 且 回 复 转 来 ,呼吸 复 通 ,这 就 是 说 又 
已 活 了 。 医 生 承 认 说 ,这 是 他 自己 活 过 来 的 ,医药 并 没有 功劳 。 后 
来 又 见 一 位 长 辈 亲 威 , 年 纪 有 七 十 多 了 , 生 了 什么 病 , 十 分 严重 , 医 
生 认 为 已 无 希望 , 暗 嘱 家 人 预备 后 事 ,并 且说 要 注意 潮 退 时 间 , 因 
为 人 死 与 这 颇 有 关系 。 但 是 次 日 医生 不 听 到 什么 消息 , 走 来 看 时 ， 
病人 还 是 存在 ,后 来 已 渐 好 转 , 又 继续 活 了 若干 年 。 在 前 一 个 例子 
里 ,假如 那 时 间 卦 求 神 ,经 咒 祈 祷 ,自然 很 容易 归 之 于 奇迹 灵验 ,后 
者 也 可 以 有 魂 游 划 府 ,积善 放 还 的 说 法 ,可 是 当时 并 未 惊动 神明 ， 


@ “和 忽 " 原 作 “ 勿 "。 


而 那 长 辈 又 是 顽固 的 唯物 派 , 常 说 没有 和 鬼 ,即使 有 ,我 死 了 也 不 会 
变 鬼 的 ,所 以 那些 美谈 都 不 能 有 了 ， 

石 硬 的 事实 是 垂死 复生 ,又 不 是 医药 的 直接 效力 ,在 我 们 外 行 
人 说 来 ,只 是 自己 的 生活 力 强 吧 。 大 概 有 好 些微 生物 病 在 主客 斗 
争 的 过 程 中 有 一 定 的 最 高 点 ,假如 病人 的 体力 能 够 支持 过 去 , 病 就 
败退 ,自然 心脏 的 力量 是 最 重要 的 吧 ? 但 是 病人 不 自 知 ,似乎 医生 
也 未 能 测 知 ,所 以 看 去 很 有 点 像 是 神秘 了 。 
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在 中 国 读 白字 写 白字 ,本 来 不 算是 什么 ,因为 汉字 实在 是 难 ， 
错误 是 情 有 可 原 的 ,只 是 有 一 个 条 件 ,不 要 于 事理 有 妨 。 中 国字 有 
古今 音 地 方 音 之 异 , 有 些 只 是 习惯 读音 ,约定 俗 成 ,成 为 正音 , 别 的 
便 都 是 错 了 。 有 甲 读 破绽 为 破 定 , 乙 日 应 读 殿 ,两 正之 日 音 如 栈 ， 
普通 总 以 丙 为 是 ,但 绽 本 从 定 声 ,又 准 靛 淀 之 例 , 则 乙 言 之 成 理 , 不 
过 习 馈 不 用 此 两 例 而 已 。 又 有 江西 客 自称 昭 姓 定 , 申 言 之 日 “ 丢 吴 
定 王 的 定 ”, 习 惯 读 郑 如 政 , 故 以 客 言 为 异 , 其 实 郑 从 葛 声 ,古音 自 
当 如 定 , 知 彻 等 音 本 是 后 起 的 。 

我 这 样 说 却 也 并 不 是 替 白 字 辩 护 ,虽然 几 分 谅解 是 有 的 ,我 本 
来 附 有 一 个 条 件 , 若 是 违反 了 那个 ,也 自然 就 不 行 了 。 例 如 旧 笔 记 
中 所 纪 , 有 医生 开 方 “加 锡 一 两 ”。 怪 而 问 之 , 云 有 古方 可 证 , 查 书 
则 原来 是 “ 饭 一 两 "。 又 有 医 方 用 麻黄 分 量 甚 重 , 间 其 故 , 云 书 上 说 


麻黄 不 可 轻 用 。 民 国 初期 的 军阀 ,招待 亲 威 派 ? 往 军法 处 办 事 , 手 
论 写 作 某 人 抓 往 军法 处 , 害 得 那 位 亲 威 钉 镀 收押 。 这 几 件 事 都 是 
关系 人 的 性 命 的 ,轻易 错 不 得 ,必须 注意 才 好 。 此 外 如 草 “ 管 "人 
命 "“ 茶 ? 毒 生 灵 之 类 , 写 错 说 错 了 只 是 好 笑 而 已 ,于 实际 无 妨害 ， 
也 就 罢了 。 实 在 这 "车 " 字 “ 茜 ?" 字 也 太 老 了 ,人 家 认 不 得 正 是 难怪 ， 
本 来 大 可 以 不 用 ,但 是 成 语 也 有 他 的 便利 处 ,能 使 用 得 恰好 的 有 时 
能 得 事半功倍 之 效 , 可 是 因为 难 认识 ,所 以 也 应 注意 ,正如 麻黄 一 
般 不 可 轻 用 吧 。 


四 此 处 原 衍 " 车 " 字 ,已 贿 。 
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